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K H A L AT

per F., ovunque sia

i

Quella sera mio fratello Muhsen portava una camicia color pan-
na e aveva gli occhiali tondi sul naso. Cullava Kawa, appena na-
to, tenendolo adagiato sull’avambraccio destro. Quando il pic-
colo si addormentò, Muhsen chiese a sua moglie di girargli le 
pagine del libro che stringeva tra le dita.

«Dovrei scrivere poesie sulla pelle di Kawa!», protestò lei rac-
cogliendo il bambino.

Mio fratello continuò a leggere per un po’, poi mi domandò 
se avessi preso una decisione riguardo all’università.

«Allora, Aleppo o Damasco?»
«Damasco».
Nostro padre accolse la mia scelta sbuffando nel bicchiere di 

tè e agitando il cucchiaino nell’aria. 
«Ma a trovarti marito sarò io», disse ancora una volta. 
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Aveva appena ceduto l’autorità a mio fratello: era vecchio, e 
temeva che agli acciacchi fisici si sarebbero aggiunti quelli del-
la mente. Così, a parte la questione del mio matrimonio, sareb-
be stato Muhsen a occuparsi della famiglia, guidando le nostre 
scelte. Questa era la mia fortuna – pensavo – perché mio fratel-
lo aveva studiato, aveva viaggiato molto, e sosteneva che la co-
sa più preziosa di tutte fosse la libertà. 

Tre mesi dopo volai a Damasco e mi sistemai da una cugina 
di mia madre, che viveva con suo marito e tre figli maschi nel 
quartiere curdo di Rukneddine. La loro casa non era lontana 
dall’università, e sapeva di pane fritto e melassa di melograno. 

Il mio corso preferito era quello di letteratura francese. Il 
professore aveva un accento leggero, che spuntava qua e là nel-
le frasi dette in arabo, e quando leggeva dall’antologia spinge-
va fuori le parole con una forza delicata. Mi nascondevo dietro 
un banco in fondo e non intervenivo mai. Un giorno mi invitò 
a sedermi davanti.

«Solo se non m’interroga», osai dire nel mio francese anco-
ra incerto. 

Fece un sorriso.
«Bien sûr, mademoiselle», e quelle tre parole mi entrarono den-

tro con l’intensità di un sì senza condizioni. Forse m’innamorai 
di lui per qualche tempo.

Muhsen telefonava ogni tanto per sapere come stavo, più spes-
so lo chiamavo io, con la tentazione di parlargli del professore. 
Non lo feci mai, e ora lo rimpiango. 

Quando iniziarono le proteste ero in biblioteca. Sentii dei 
canti lontani, poi le urla, infine gli spari. Mi spaventai, aspet-
tai che la confusione scemasse, quindi tornai a casa e telefo-
nai a Muhsen. 
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«Le agitazioni finiranno presto. Non farti illusioni». 
Mi tranquillizzò, in un certo senso. Ma voleva forse dirmi che 

lui se ne faceva? 
Gli scontri non durarono molto a Damasco, ma continuaro-

no quasi ovunque in Siria. Nella nostra città, Qamishli, le prime 
proteste furono pacifiche.

I telegiornali della tv di stato ripetevano con insistenza che 
l’esercito aveva il completo controllo della situazione, che gli 
scontri erano fomentati da potenze nemiche della Siria e sareb-
bero finiti presto. I miei professori si lasciavano andare a discor-
si politici che non avevo mai sentito fare e, quando uno dei tanti 
sfollati giunti in città li inseguiva chiedendo l’elemosina, abbas-
savano la testa e solcavano imbarazzati i cancelli dell’università. 

Io mi tuffai nello studio, ovvero nell’unica cosa che mi sem-
brava giusta anche in quei tempi confusi, e tornai dalla mia fa-
miglia solo a fine luglio. Appena uscita dall’aero porto di Qami-
shli percepii un’aria nuova, carica di attesa. La gente sembrava 
eccitata, per le strade e nei negozi ci si esprimeva in curdo libe-
ramente, quasi in modo sfacciato, e la polizia lasciava correre. 

Ero spaesata: fin dal primo giorno di scuola avevo imparato, 
a forza di punizioni, a parlare in arabo e limitare la nostra lin-
gua alle conversazioni in famiglia. Sapevo che il regime ci ave-
va sempre maltrattati. Voleva che non esistessimo: gli impie-
gati degli uffici anagrafici non ci registravano nemmeno come 
curdi, per confermare la menzogna che fossimo una minoran-
za insignificante. 

Ancora prima di entrare in casa mi giunse la voce di Muh-
sen. Sbirciai da una finestra: lui e altri due ragazzi si passavano 
un narghilè e parlavano tenendo il bocchino in un angolo del-
la bocca. 
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«Fratello!», esclamai aprendo la porta.
«Khalat!», disse lui, e mi voleva abbracciare, ma non lo fece 

perché c’erano altri uomini. 
Mi propose di unirmi a loro. 
«Voglio salutare la mamma». 
Ma tornai presto a origliare da dietro la porta. Uno dei ragaz-

zi insisteva che erano stati gli arabi, molti secoli prima, a impor-
ci la loro lingua e pure la loro religione. Se non ve n’era traccia 
nei libri di scuola era perché li stampavano gli oppressori. 

Quando mio padre entrò in casa, i ragazzi presero a parlare 
a voce bassa. Lo salutai e salii in camera. Quelle discussioni mi 
avevano messo a disagio, perché pensavo alla mia religione co-
me a un dono prezioso, di cui dovevo essere grata. Non impor-
tava se all’inizio ce l’avevano imposta. 

«Ma vuoi proprio finire all’inferno?», chiesi a Muhsen quan-
do venne a darmi l’abbraccio che aveva trattenuto al mio arrivo. 

Capì subito e mi portò nel cortile. Mi disse che non si ribella-
va all’Islam, ma non poteva dimenticare che la nostra storia era 
fatta di soprusi e imposizioni, perfino quando si trattava della 
cosa che avevamo più cara. 

Poche settimane dopo un attivista curdo venne ucciso nella 
sua abitazione, nel nostro quartiere. Ai funerali la polizia sparò 
sulla folla. Muhsen tornò a casa sconvolto, con i vestiti strappati. 
Mio padre lo guardò con preoccupazione, ma non commentò. 

«Dobbiamo illuderci! Dobbiamo ribellarci!», mi urlò Muhsen, 
forse sperando che io ripetessi lo slogan. Mi sentii inadeguata e 
gli dissi, scusandomi, che volevo tornare a Damasco. Seguire il 
seminario sui poeti francesi, aggrapparmi con tutta me stessa a 
un mondo dove le tensioni si risolvevano nelle parole e non nel 
sangue: quella era la mia illusione.
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«È la cosa migliore che tu possa fare», disse lui.
Lo pregai di essere prudente, anche se intuivo che la forza che 

lo trascinava via era molto più forte e violenta del mio amore 
di sorella.

Da Damasco telefonavo a Muhsen anche tre volte al giorno. 
Non gli raccomandavo di stare attento, semplicemente gli ripe-
tevo che lo amavo, che non avevo nessun altro. Nella sua voce 
sentivo un’eccitazione nuova e inquietante. I miei cugini dice-
vano che era diventato una persona importante, un leader. Ne 
parlavano come di un eroe. 

«Ma ha anche una moglie e un figlio», diceva la cugina di mia 
madre.

Ha anche me, pensavo io.
Poi mio fratello smise di rispondere al telefono. Sua moglie 

e il piccolo Kawa si trasferirono dai miei genitori. Mio padre mi 
chiamò per dirmi che Muhsen era sparito durante una manife-
stazione, insieme ai suoi due amici. Un peso mi si posò sul petto 
e i giorni diventarono un’attesa angosciata. Solo la voce del pro-
fessore di francese e il suono di quella lingua mi davano sollievo. 

Un pomeriggio lesse una poesia di Prévert che s’intitola «On 
frappe».

Qui est là
Personne
C’est simplement mon cœur qui bat
Qui bat très fort
A cause de toi
Mais dehors
La petite main de bronze sur la porte de bois
Ne bouge pas
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Ne remue pas
Ne remue pas seulement le petit bout du doigt.1

Al terzo ne mi invase la certezza totale, infinita e tonda del-
la morte di Muhsen. Spazzò via persino il dolore, che era lì in 
agguato e aspettava il momento opportuno per attaccarmi al-
la gola. 

Alzai la mano.
«Potrebbe rileggere?»
«Bien sûr», disse il professore, e rilesse la poesia. 
Quando ebbe finito, alzai la mano ancora.
«Potrebbe rileggere?»
Il professore si guardò intorno, e solo allora notai che erava-

mo pochissimi nell’aula. Fece per dire qualcosa, poi schiarì la vo-
ce e rilesse la poesia. Quando finì la lettura, il dolore mi assalì, 
mi tolse il fiato, mi rivoltò gli organi. Chinai la testa e piansi, per 
un tempo che non saprei dire. Alzai gli occhi, l’aula era vuota. 
Il professore mi guardava da dietro la cattedra. 

«Non potrò venire ai prossimi seminari».
Il professore fissava i banchi davanti a sé. 
«Non credo che continueremo, sono rimasti solo dieci stu-

denti».
«Il suo corso è la cosa più bella che mi sia capitata qui a Da-

masco».
«Per chi piangeva, suo padre?»
«Mio fratello».

1. «Bussano». «Chi è? / Nessuno / È solo il mio cuore che batte / Che bat-
te fortissimo / Per causa tua / Ma fuori / La piccola mano di bronzo sul-
la porta di legno /Non si muove / Non si sposta / Non sposta nemmeno la 
piccola punta del dito». [t.d.a.]
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Si passò una mano sulla fronte.
«Ho sempre pensato che la poesia ci aiutasse a comprendere 

meglio il presente. Ma oggi non è così, mancano parole e ver-
si adeguati». 

Mi porse il libro.
«Tenga, lo porti con sé».
Lo afferrai come qualcosa che mi veniva restituito e uscii. At-

traversai i corridoi dell’università senza fretta. Incontrai pochi stu-
denti, nessuno che conoscessi. Quando fui all’esterno mi manca-
rono le forze e presi un taxi. L’autista non parlava e teneva la ra-
dio spenta. 

A casa trovai la cugina di mia madre in lacrime. Mi abbracciò 
con disperazione e mi sforzai di ricambiare. Quel suo dolore, così 
esibito e chiassoso, così dovuto, mi sembrava un insulto al mio, 
più profondo e definitivo. Lei soffriva per Muhsen, un lontano 
cugino; io soffrivo per Muhsen, mio fratello e grande amore, e 
per me stessa. Lei avrebbe continuato la sua vita di donna anzia-
na; di me, che non avevo ancora vent’anni, cosa sarebbe stato?

Trovai le mie cose già chiuse in valigia: mio padre aveva da-
to disposizioni perché tornassi a casa immediatamente. Meglio 
così, mi dissi: un giorno in più all’università non avrebbe cam-
biato niente. Il marito di nostra cugina mi aspettava in cortile, la 
macchina era già accesa. Salii e partimmo per l’aeroporto, sen-
za dire una parola.


