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KHALAT

per E,, ovunque sia

Quella sera mio fratello Muhsen portava una camicia color pan-
na e aveva gli occhiali tondi sul naso. Cullava Kawa, appena na-
to, tenendolo adagiato sull’avambraccio destro. Quando il pic-
colo si addormento, Muhsen chiese a sua moglie di girargli le
pagine del libro che stringeva tra le dita.

«Dovrei scrivere poesie sulla pelle di Kawa!», protesto lei rac-
cogliendo il bambino.

Mio fratello continuo a leggere per un po’, poi mi domando
se avessi preso una decisione riguardo all'universita.

«Allora, Aleppo o Damasco?»

«Damasco».

Nostro padre accolse la mia scelta sbuffando nel bicchiere di
te e agitando il cucchiaino nell’aria.

«Ma a trovarti marito saro io», disse ancora una volta.
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Aveva appena ceduto Iautorita a mio fratello: era vecchio, e
temeva che agli acciacchi fisici si sarebbero aggiunti quelli del-
la mente. Cosl, a parte la questione del mio matrimonio, sareb-
be stato Muhsen a occuparsi della famiglia, guidando le nostre
scelte. Questa era la mia fortuna — pensavo — perché mio fratel-
lo aveva studiato, aveva viaggiato molto, e sosteneva che la co-
sa piu preziosa di tutte fosse la liberta.

Tre mesi dopo volai a Damasco e mi sistemai da una cugina
di mia madre, che viveva con suo marito e tre figli maschi nel
quartiere curdo di Rukneddine. La loro casa non era lontana
dall’'universita, e sapeva di pane fritto e melassa di melograno.

Il mio corso preferito era quello di letteratura francese. Il
professore aveva un accento leggero, che spuntava qua e 1a nel-
le frasi dette in arabo, e quando leggeva dall’antologia spinge-
va fuori le parole con una forza delicata. Mi nascondevo dietro
un banco in fondo e non intervenivo mai. Un giorno mi invito
a sedermi davanti.

«Solo se non m’interroga», osai dire nel mio francese anco-
ra incerto.

Fece un sorriso.

«Bien siir, mademoiselle», e quelle tre parole mi entrarono den-
tro con l'intensita di un si senza condizioni. Forse m’innamorai
di lui per qualche tempo.

Mubhsen telefonava ogni tanto per sapere come stavo, pitl spes-
so lo chiamavo io, con la tentazione di parlargli del professore.
Non lo feci mai, e ora lo rimpiango.

Quando iniziarono le proteste ero in biblioteca. Sentii dei
canti lontani, poi le urla, infine gli spari. Mi spaventai, aspet-
tai che la confusione scemasse, quindi tornai a casa e telefo-
nai a Muhsen.
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«Le agitazioni finiranno presto. Non farti illusioni».

Mi tranquillizzo, in un certo senso. Ma voleva forse dirmi che
lui se ne faceva?

Gli scontri non durarono molto a Damasco, ma continuaro-
no quasi ovunque in Siria. Nella nostra citta, Qamishli, le prime
proteste furono pacifiche.

I telegiornali della tv di stato ripetevano con insistenza che
’esercito aveva il completo controllo della situazione, che gli
scontri erano fomentati da potenze nemiche della Siria e sareb-
bero finiti presto. I miei professori si lasciavano andare a discor-
si politici che non avevo mai sentito fare e, quando uno dei tanti
sfollati giunti in citta li inseguiva chiedendo I'elemosina, abbas-
savano la testa e solcavano imbarazzati i cancelli dell"universita.

Io mi tuffai nello studio, ovvero nell’'unica cosa che mi sem-
brava giusta anche in quei tempi confusi, e tornai dalla mia fa-
miglia solo a fine luglio. Appena uscita dall’aeroporto di Qami-
shli percepii un’aria nuova, carica di attesa. La gente sembrava
eccitata, per le strade e nei negozi ci si esprimeva in curdo libe-
ramente, quasi in modo sfacciato, e la polizia lasciava correre.

Ero spaesata: fin dal primo giorno di scuola avevo imparato,
a forza di punizioni, a parlare in arabo e limitare la nostra lin-
gua alle conversazioni in famiglia. Sapevo che il regime ci ave-
va sempre maltrattati. Voleva che non esistessimo: gli impie-
gati degli uffici anagrafici non ci registravano nemmeno come
curdi, per confermare la menzogna che fossimo una minoran-
za insignificante.

Ancora prima di entrare in casa mi giunse la voce di Muh-
sen. Sbirciai da una finestra: lui e altri due ragazzi si passavano
un narghilé e parlavano tenendo il bocchino in un angolo del-
la bocca.
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«Fratello!», esclamai aprendo la porta.

«Khalat!», disse lui, e mi voleva abbracciare, ma non lo fece
perché c’erano altri uomini.

Mi propose di unirmi a loro.

«Voglio salutare la mamman.

Ma tornai presto a origliare da dietro la porta. Uno dei ragaz-
zi insisteva che erano stati gli arabi, molti secoli prima, a impor-
cilaloro lingua e pure la loro religione. Se non ve n’era traccia
nei libri di scuola era perché li stampavano gli oppressori.

Quando mio padre entro in casa, i ragazzi presero a parlare
a voce bassa. Lo salutai e salii in camera. Quelle discussioni mi
avevano messo a disagio, perché pensavo alla mia religione co-
me a un dono prezioso, di cui dovevo essere grata. Non impor-
tava se all'inizio ce I’avevano imposta.

«Ma vuoi proprio finire all'inferno?», chiesi a Muhsen quan-
do venne a darmiI’abbraccio che aveva trattenuto al mio arrivo.

Capi subito e mi porto nel cortile. Mi disse che non si ribella-
va all'Islam, ma non poteva dimenticare che la nostra storia era
fatta di soprusi e imposizioni, perfino quando si trattava della
cosa che avevamo pit cara.

Poche settimane dopo un attivista curdo venne ucciso nella
sua abitazione, nel nostro quartiere. Ai funerali la polizia sparo
sulla folla. Muhsen torno a casa sconvolto, con i vestiti strappati.
Mio padre lo guardo con preoccupazione, ma non commento.

«Dobbiamo illuderci! Dobbiamo ribellarci!», mi urldo Muhsen,
forse sperando che io ripetessi lo slogan. Mi sentii inadeguata e
gli dissi, scusandomi, che volevo tornare a Damasco. Seguire il
seminario sui poeti francesi, aggrapparmi con tutta me stessa a
un mondo dove le tensioni si risolvevano nelle parole e non nel
sangue: quella era la mia illusione.
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«E la cosa migliore che tu possa fare», disse lui.

Lo pregai di essere prudente, anche se intuivo che la forza che
lo trascinava via era molto piu forte e violenta del mio amore
di sorella.

Da Damasco telefonavo a Muhsen anche tre volte al giorno.
Non gli raccomandavo di stare attento, semplicemente gli ripe-
tevo che lo amavo, che non avevo nessun altro. Nella sua voce
sentivo un’eccitazione nuova e inquietante. I miei cugini dice-
vano che era diventato una persona importante, un leader. Ne
parlavano come di un eroe.

«Ma ha anche una moglie e un figlio», diceva la cugina di mia
madre.

Ha anche me, pensavo io.

Poi mio fratello smise di rispondere al telefono. Sua moglie
e il piccolo Kawa si trasferirono dai miei genitori. Mio padre mi
chiamo per dirmi che Muhsen era sparito durante una manife-
stazione, insieme ai suoi due amici. Un peso mi si poso sul petto
e i giorni diventarono un’attesa angosciata. Solo la voce del pro-
fessore di francese e il suono di quella lingua mi davano sollievo.

Un pomeriggio lesse una poesia di Prévert che s’intitola «On

frappe».

Qui estld

Personne

C’est simplement mon ceeur qui bat

Qui bat trés fort

A cause de toi

Mais dehors

La petite main de bronze sur la porte de bois
Ne bouge pas
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Ne remue pas
Ne remue pas seulement le petit bout du doigt.’

Al terzo ne mi invase la certezza totale, infinita e tonda del-
la morte di Muhsen. Spazzo via persino il dolore, che era li in
agguato e aspettava il momento opportuno per attaccarmi al-
la gola.

Alzai la mano.

«Potrebbe rileggere?»

«Bien siir», disse il professore, e rilesse la poesia.

Quando ebbe finito, alzai la mano ancora.

«Potrebbe rileggere?»

Il professore si guardo intorno, e solo allora notai che erava-
mo pochissimi nell’aula. Fece per dire qualcosa, poi schiari la vo-
ce e rilesse la poesia. Quando fini la lettura, il dolore mi assali,
mi tolse il fiato, mi rivolto gli organi. Chinai la testa e piansi, per
un tempo che non saprei dire. Alzai gli occhi, I’aula era vuota.
Il professore mi guardava da dietro la cattedra.

«Non potro venire ai prossimi seminari».

Il professore fissava i banchi davanti a sé.

«Non credo che continueremo, sono rimasti solo dieci stu-
denti».

«Il suo corso ¢ la cosa piu bella che mi sia capitata qui a Da-
masco».

«Per chi piangeva, suo padre?»

«Mio fratello».

1. (Bussano». «Chi &? / Nessuno / E solo il mio cuore che batte / Che bat-
te fortissimo / Per causa tua / Ma fuori / La piccola mano di bronzo sul-
la porta di legno /Non si muove / Non si sposta / Non sposta nemmeno la
piccola punta del dito». [t.d.a.]
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Si passo una mano sulla fronte.

«Ho sempre pensato che la poesia ci aiutasse a comprendere
meglio il presente. Ma oggi non ¢ cosi, mancano parole e ver-
si adeguati».

Mi porse il libro.

«Tenga, lo porti con sé».

Lo afferrai come qualcosa che mi veniva restituito e uscii. At-
traversai i corridoi dell'universita senza fretta. Incontrai pochi stu-
denti, nessuno che conoscessi. Quando fui all’esterno mi manca-
rono le forze e presi un taxi. L'autista non parlava e teneva la ra-
dio spenta.

A casa trovai la cugina di mia madre in lacrime. Mi abbraccio
con disperazione e mi sforzai di ricambiare. Quel suo dolore, cosi
esibito e chiassoso, cosi dovuto, mi sembrava un insulto al mio,
pit profondo e definitivo. Lei soffriva per Muhsen, un lontano
cugino; io soffrivo per Muhsen, mio fratello e grande amore, e
per me stessa. Lei avrebbe continuato la sua vita di donna anzia-
na; di me, che non avevo ancora vent’anni, cosa sarebbe stato?

Trovai le mie cose gia chiuse in valigia: mio padre aveva da-
to disposizioni perché tornassi a casa immediatamente. Meglio
cosi, mi dissi: un giorno in piu all'universita non avrebbe cam-
biato niente. Il marito di nostra cugina mi aspettava in cortile, la
macchina era gia accesa. Salii e partimmo per ’aeroporto, sen-
za dire una parola.
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