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Chi per la gloria, chi per la lode
di James Salter

«Scrivere! Che cosa meravigliosa!» Vecchio e dimenticato da 
tutti, in una casa fatiscente nelle squallide periferie di Parigi, 
Léautaud scrisse queste righe. Era scapolo, senza figli, solo. 
L’ambiente del teatro, per il quale aveva lavorato come critico 
per anni, gli era ora estraneo, ma dalle rovine della sua vita 
fece emergere queste parole. Scrivere!

Viene da immaginare che molti scrittori possano averle pro-
nunciate: Anne Sexton, sebbene si sia suicidata, o Hemingway, 
oppure Virginia Woolf, anche loro suicidi, o ancora Faulkner, 
ignorato e deriso nella sua stessa città rurale, e Fitzgerald, che 
alla fine della sua vita era ridotto malissimo. La cosa meravi-
gliosa è la letteratura stessa, che è come il mare, e l’esaltazione 
che si prova a starle accanto, che si sia potenti nuotatori o che 
ci si limiti a passeggiare a riva. Scrivere, nonostante sia spesso 
noioso, può dare un piacere immenso. Per me questo piacere 
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deriva dallo scrivere una riga dopo l’altra, in punta di penna, 
come mi piace farlo, e la pagina stessa, le pagine su cui le 
righe vengono scritte, possono essere considerate la cosa più 
preziosa che possiederò mai. 

I cinici dicono che se non scrivi per soldi sei un dilettante o 
uno sciocco, ma è una bugia. Il vero desiderio è vedere la pro-
pria opera stampata, sapere che verrà letta. I soldi sono me-
no importanti, nessuno viene pagato per una pubblicazione 
clandestina, un samizdat. Il denaro è solo un riconoscimento 
come un altro. 

Scrivo da così tanto tempo che non ricordo più come ho 
cominciato. Non si trattava di fare qualcosa che mio padre 
sapesse già come fare. Lui aveva frequentato la Rutgers, West 
Point, e poi il mit, e non credo di averlo mai visto leggere un 
libro in tutta la mia vita. Leggeva i giornali, il Sun, il World-Te-
legram, all’epoca ce n’erano almeno una dozzina, a New York. 
Mio padre aveva un unico obiettivo: fare carriera. 

Neanche mia madre era un’avida lettrice. Mi leggeva storie 
quando ero bambino, naturalmente, e poi da solo ho letto le 
serie più popolari: gli Hardy Boys e Bomba, il ragazzo della giun-
gla. Ricordo ben poco di quelle letture. Non ho letto Ivanhoe, 
L’isola del tesoro, Kim, o Wallace, sebbene un paio tra questi mi 
siano stati regalati. Avevo sei volumi di una collezione inti-
tolata My Bookhouse, a cura di Olive Beaupré Miller, che non 
è citata tra i vari Miller – Alice, Henry, Joaquin, Joe – nella 
Reader’s Encyclopedia, ma che mi ha fatto conoscere Cervantes, 
Dickens, Tolstoj, Omero e tutti gli autori dei brani che aveva 
scelto di inserire. Nei volumi erano comprese anche leggen-
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de, fiabe, brani della Bibbia, e molto altro. Quando leggo di 
scrittori che da giovani avevano libero accesso agli scaffali dei 
padri o degli amici, penso a Bookhouse, che per me ha rappre-
sentato proprio questo. Non mi ha dato una cultura, ma mi 
ha spinto a crearmene una. 

Dentro c’erano anche delle poesie, e al liceo dovevamo 
imparare a memoria e recitare ad alta voce le più celebri. Ne 
ricordo ancora diverse, tra cui «Se» di Kipling: per impararla 
mio padre mi diede un dollaro. Il linguaggio viene appreso, 
come altre cose, attraverso l’imitazione, e il ritmo e l’eleganza 
si possono acquisire anche grazie alla poesia.

Da ragazzo sapevo disegnare piuttosto bene, persino dipin-
gere, anche se non avevo mai preso lezioni. Quale fosse l’im-
pulso che mi spingeva a farlo, e da dove venisse quel talento – 
anche se mio padre se la cavava discretamente con il disegno – 
non mi è dato saperlo. Il mio desiderio di scrivere, evidente già 
a sette, otto anni, probabilmente ha la stessa origine. Creavo 
libri rudimentali, con caratteri e disegni maldestri, utilizzando 
piccoli fogli di carta, che ripiegavo e poi cucivo insieme. 

Al liceo eravamo poeti, o almeno gran parte dei miei amici 
e io stesso lo eravamo: poeti appassionati e profondi. Scrivevo 
elegie, ma mai poesie d’amore – quelle arrivarono dopo. Ebbi 
i miei primi successi. In una gara nazionale di poesia ottenni 
una menzione speciale, e vendetti due componimenti a Poetry. 

Si è trattato di una fase, che ho superato piuttosto presto. 
Nel 1939 era scoppiata la guerra, e nel 1941 ci entrammo an-
che noi. Finii a West Point. La vecchia vita non esisteva più, 
e la nuova aveva ben poco spazio per la poesia. Ero un uomo 
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di classe medioalta: leggevo, scrissi qualche racconto. Ne ave-
vo letti alcuni sulla rivista dell’accademia militare e pensavo 
di poter fare di meglio, e dopo la pubblicazione del primo il 
caporedattore me ne chiese altri. Quando divenni ufficiale, 
inizialmente non ebbi molto tempo per scrivere, né la neces-
saria privacy. A parte questo, c’era un’inibizione ancora più 
grande: scrivere era qualcosa di estraneo a quella vita. Ottenni 
un incarico nell’aeronautica militare: cominciai come pilota da 
trasporto, poi divenni pilota da combattimento. A quel punto 
pensavo di aver trovato la mia giusta collocazione. 

Mentre ero di base in Florida, più o meno nel 1950, vidi 
nella vetrina di una libreria di Pensacola, esposto in grande 
evidenza, un romanzo intitolato La città e la metropoli, di John 
Kerouac. Quel nome. C’era stato un Jack Kerouac al liceo, e 
aveva scritto dei racconti. Sul retro della copertina c’era una 
foto: un volto dai tratti gentili, che esprimevano una certa am-
bizione, gli occhi che guardavano verso il basso. Lo riconobbi 
immediatamente. Ricordo di aver provato invidia. Kerouac 
aveva solo cinque anni più di me. E a quanto pareva aveva 
scritto un romanzo dalla mole impressionante. Comprai il 
libro e lo divorai. Doveva molto a Thomas Wolfe – Angelo, 
guarda il passato e altri – che all’epoca era considerato un gran-
dissimo, ma comunque Kerouac aveva raggiunto un traguar-
do. Lo presi come un segno di ciò che avrei potuto fare. 

Intanto mi ero sposato e, protetto da una vita più regolare, 
ripresi a scrivere nei fine settimana o la sera. Scoppiò la guerra 
di Corea. Quando fui mandato al fronte portai con me una 
piccola macchina da scrivere, pensando che, se fossi stato uc-
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ciso, le mie pagine sarebbero diventate un memoriale. Erano 
pagine acerbe, per usare un eufemismo. Qualche anno dopo, 
il romanzo che le conteneva fu rifiutato dagli editori, ma uno 
di loro mi disse che se avevo intenzione di scriverne un altro 
sarebbe stato interessato a leggerlo. Un altro romanzo. Ci sa-
rebbero voluti anni. 

Avevo tenuto un diario, durante le missioni aeree. Con-
teneva più che altro delle descrizioni, ma era quasi privo di 
struttura. La guerra aveva il ruolo principale. Un pomerig-
gio, dopo essere tornato in Florida – il mio era un incarico a 
tempo – tornai dalle piste aeree, mi sedetti sul letto e comin-
ciai a scrivere di getto qualche pagina, dando forma a un’idea 
che mi era arrivata all’improvviso. Sarebbe stato un romanzo 
sull’idealismo, sulla verità e sulla menzogna, sobrio e con una 
voce autentica. Ciò che era mancato in passato, ma che ora 
non mancava più, era la trama. 

Perché scrivevo? Non per la gloria: l’avevo vista con i miei 
occhi. Non per il successo. Ero consapevole del fatto che, se il 
libro fosse stato pubblicato, avrei dovuto usare uno pseudoni-
mo: non volevo mettere a repentaglio la mia carriera per farmi 
conoscere come scrittore. Avevo sentito i commenti derisori 
sul conto di Scott, quello di «Dio-è-il-mio-copilota». L’etica dei 
piloti da combattimento era bere e osare: ogni altra cosa era 
vista con sospetto. Tuttavia, mi vedevo come qualcosa di più 
di un pilota, e sognavo di scrivere un romanzo eccellente sotto 
tutti i punti di vista. Sarebbe stato evidente che l’autore fosse 
un pilota, un uomo straordinario, ignoto, ma almeno avrei 
avuto la soddisfazione personale di sapere chi fosse. 


