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Chi per la gloria, chi per la lode

di James Salter

«Scrivere! Che cosa meravigliosal» Vecchio e dimenticato da
tutti, in una casa fatiscente nelle squallide periferie di Parigi,
Léautaud scrisse queste righe. Era scapolo, senza figli, solo.
L’ambiente del teatro, per il quale aveva lavorato come critico
per anni, gli era ora estraneo, ma dalle rovine della sua vita
fece emergere queste parole. Scrivere!

Viene da immaginare che molti scrittori possano averle pro-
nunciate: Anne Sexton, sebbene si sia suicidata, o Hemingway;,
oppure Virginia Woolf, anche loro suicidi, o ancora Faulkner,
ignorato e deriso nella sua stessa citta rurale, e Fitzgerald, che
alla fine della sua vita era ridotto malissimo. La cosa meravi-
gliosa ¢ la letteratura stessa, che ¢ come il mare, e I’esaltazione
che si prova a starle accanto, che si sia potenti nuotatori o che
ci si limiti a passeggiare a riva. Scrivere, nonostante sia spesso
noioso, puo dare un piacere immenso. Per me questo piacere
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deriva dallo scrivere una riga dopo I'altra, in punta di penna,
come mi piace farlo, e la pagina stessa, le pagine su cui le
righe vengono scritte, possono essere considerate la cosa piu
preziosa che possiederd mai.

I cinici dicono che se non scrivi per soldi sei un dilettante o
uno sciocco, ma ¢ una bugia. Il vero desiderio ¢ vedere la pro-
pria opera stampata, sapere che verra letta. I soldi sono me-
no importanti, nessuno viene pagato per una pubblicazione
clandestina, un samizdat. Il denaro ¢é solo un riconoscimento
come un altro.

Scrivo da cosi tanto tempo che non ricordo pitt come ho
cominciato. Non si trattava di fare qualcosa che mio padre
sapesse gia come fare. Lui aveva frequentato la Rutgers, West
Point, e poi il MIT, e non credo di averlo mai visto leggere un
libro in tutta la mia vita. Leggeva i giornali, il Sun, il World-Te-
legram, all’epoca ce n’erano almeno una dozzina, a New York.
Mio padre aveva un unico obiettivo: fare carriera.

Neanche mia madre era un’avida lettrice. Mi leggeva storie
quando ero bambino, naturalmente, e poi da solo ho letto le
serie pit popolari: gli Hardy Boys e Bomba, il ragazzo della giun-
gla. Ricordo ben poco di quelle letture. Non ho letto Ivanhoe,
L’isola del tesoro, Kim, o Wallace, sebbene un paio tra questi mi
siano stati regalati. Avevo sei volumi di una collezione inti-
tolata My Bookhouse, a cura di Olive Beaupré Miller, che non
¢ citata tra i vari Miller — Alice, Henry, Joaquin, Joe — nella
Reader’s Encyclopedia, ma che mi ha fatto conoscere Cervantes,
Dickens, Tolstoj, Omero e tutti gli autori dei brani che aveva
scelto di inserire. Nei volumi erano comprese anche leggen-
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de, fiabe, brani della Bibbia, e molto altro. Quando leggo di
scrittori che da giovani avevano libero accesso agli scaffali dei
padri o degli amici, penso a Bookhouse, che per me ha rappre-
sentato proprio questo. Non mi ha dato una cultura, ma mi
ha spinto a crearmene una.

Dentro c’erano anche delle poesie, e al liceo dovevamo
imparare a memoria e recitare ad alta voce le piu celebri. Ne
ricordo ancora diverse, tra cui «Se» di Kipling: per impararla
mio padre mi diede un dollaro. Il linguaggio viene appreso,
come altre cose, attraverso l'imitazione, e il ritmo e I'eleganza
si possono acquisire anche grazie alla poesia.

Da ragazzo sapevo disegnare piuttosto bene, persino dipin-
gere, anche se non avevo mai preso lezioni. Quale fosse I'im-
pulso che mi spingeva a farlo, e da dove venisse quel talento —
anche se mio padre se la cavava discretamente con il disegno —
non mi ¢ dato saperlo. Il mio desiderio di scrivere, evidente gia
a sette, otto anni, probabilmente ha la stessa origine. Creavo
libri rudimentali, con caratteri e disegni maldestri, utilizzando
piccoli fogli di carta, che ripiegavo e poi cucivo insieme.

Al liceo eravamo poeti, o almeno gran parte dei miei amici
e io stesso lo eravamo: poeti appassionati e profondi. Scrivevo
elegie, ma mai poesie d’amore — quelle arrivarono dopo. Ebbi
i miei primi successi. In una gara nazionale di poesia ottenni
una menzione speciale, e vendetti due componimenti a Poetry.

Si e trattato di una fase, che ho superato piuttosto presto.
Nel 1939 era scoppiata la guerra, e nel 1941 ci entrammo an-
che noi. Finii a West Point. La vecchia vita non esisteva pit,
e la nuova aveva ben poco spazio per la poesia. Ero un uomo
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di classe medioalta: leggevo, scrissi qualche racconto. Ne ave-
vo letti alcuni sulla rivista dell’accademia militare e pensavo
di poter fare di meglio, e dopo la pubblicazione del primo il
caporedattore me ne chiese altri. Quando divenni ufficiale,
inizialmente non ebbi molto tempo per scrivere, né la neces-
saria privacy. A parte questo, ¢’era un’inibizione ancora pit
grande: scrivere era qualcosa di estraneo a quella vita. Ottenni
un incarico nell’aeronautica militare: cominciai come pilota da
trasporto, poi divenni pilota da combattimento. A quel punto
pensavo di aver trovato la mia giusta collocazione.

Mentre ero di base in Florida, pitt 0 meno nel 1950, vidi
nella vetrina di una libreria di Pensacola, esposto in grande
evidenza, un romanzo intitolato La cittd e la metropoli, di John
Kerouac. Quel nome. C’era stato un Jack Kerouac al liceo, e
aveva scritto dei racconti. Sul retro della copertina c’era una
foto: un volto dai tratti gentili, che esprimevano una certa am-
bizione, gli occhi che guardavano verso il basso. Lo riconobbi
immediatamente. Ricordo di aver provato invidia. Kerouac
aveva solo cinque anni piu di me. E a quanto pareva aveva
scritto un romanzo dalla mole impressionante. Comprai il
libro e lo divorai. Doveva molto a Thomas Wolfe — Angelo,
guarda il passato e altri — che all’epoca era considerato un gran-
dissimo, ma comunque Kerouac aveva raggiunto un traguar-
do. Lo presi come un segno di cio che avrei potuto fare.

Intanto mi ero sposato e, protetto da una vita pitl regolare,
ripresi a scrivere nei fine settimana o la sera. Scoppio la guerra
di Corea. Quando fui mandato al fronte portai con me una
piccola macchina da scrivere, pensando che, se fossi stato uc-
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ciso, le mie pagine sarebbero diventate un memoriale. Erano
pagine acerbe, per usare un eufemismo. Qualche anno dopo,
il romanzo che le conteneva fu rifiutato dagli editori, ma uno
di loro mi disse che se avevo intenzione di scriverne un altro
sarebbe stato interessato a leggerlo. Un altro romanzo. Ci sa-
rebbero voluti anni.

Avevo tenuto un diario, durante le missioni aeree. Con-
teneva piu che altro delle descrizioni, ma era quasi privo di
struttura. La guerra aveva il ruolo principale. Un pomerig-
gio, dopo essere tornato in Florida — il mio era un incarico a
tempo — tornai dalle piste aeree, mi sedetti sul letto e comin-
ciai a scrivere di getto qualche pagina, dando forma a un’idea
che mi era arrivata all'improvviso. Sarebbe stato un romanzo
sull'idealismo, sulla verita e sulla menzogna, sobrio e con una
voce autentica. Cio che era mancato in passato, ma che ora
non mancava piu, era la trama.

Perché scrivevo? Non per la gloria: I'avevo vista con i miei
occhi. Non per il successo. Ero consapevole del fatto che, se il
libro fosse stato pubblicato, avrei dovuto usare uno pseudoni-
mo: non volevo mettere a repentaglio la mia carriera per farmi
conoscere come scrittore. Avevo sentito i commenti derisori
sul conto di Scott, quello di «Dio-¢-il-mio-copilota». L'etica dei
piloti da combattimento era bere e osare: ogni altra cosa era
vista con sospetto. Tuttavia, mi vedevo come qualcosa di pit
di un pilota, e sognavo di scrivere un romanzo eccellente sotto
tutti i punti di vista. Sarebbe stato evidente che I'autore fosse
un pilota, un uomo straordinario, ignoto, ma almeno avrei
avuto la soddisfazione personale di sapere chi fosse.



