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Capitolo primo

Era il giugno del 1933, una settimana dopo la cerimonia delle
lauree, quando Kay Leiland Strong, Vassar "33, la prima del suo
corso a correre intorno al tavolo alla cena d’addio, ando sposa
a Harald Petersen, diplomato a Reed nel "27, nella cappella del-
la chiesa episcopale di Saint George, di cui era pastore Karl F.
Reiland. Fuori, in Stuyvesant Square, gli alberi erano carichi di
foglie, e gli invitati, che arrivavano in gruppetti di due o tre per
volta in tassi, sentivano le voci dei bambini che giocavano nel
parco intorno alla statua di Peter Stuyvesant. Mentre pagavano
il conducente e si lisciavano i guanti, quei duetti e quei trii di
giovani donne, compagne di corso di Kay, si guardavano intor-
no con curiosita, come si trovassero in una citta straniera. Im-
maginate: erano tutte prese a scoprire New York — e pensare che
alcune di loro ci vivevano da sempre, in uggiose case georgia-
ne con tanto spazio superfluo dalle parti dell’Ottantesima Stra-
da, oppure negli appartamenti di Park Avenue — e si entusiasma-
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vano per gli angoli fuori mano come questo, col verde e la ca-
sa per le riunioni dei quaccheri in mattoni rossi, con gli ottoni
lustri e i serramenti bianchi, accanto alla chiesa episcopale co-
lor vinaccia. La domenica attraversavano il ponte di Brooklyn
coi loro corteggiatori e curiosavano nella sonnacchiosa zona di
Heights; esploravano la residenziale Murray Hill e le pittoresche
MacDougal Alley e Patchin Place e Washington Mews con tut-
ti gli atelier di artisti; adoravano il Plaza e la sua fontana e i tetti
verdi mansardati del Savoy Plaza e la fila di calessi e di cocchieri
anzianotti che aspettavano, come in una place francese, di ten-
tarle con un giro al tramonto per Central Park.

Quella mattina il senso di avventura era grande dentro di lo-
ro, mentre si sedevano in silenzio nella cappella immobile e se-
mivuota; non erano mai state a un matrimonio come questo,
con gli inviti diramati a voce dalla sposa in persona, senza l'in-
tervento di un parente o di qualche amico di famiglia. Non ci
sarebbe stata luna di miele, avevano sentito dire, perché Harald
(cost si firmava lui, secondo la vecchia grafia scandinava) stava
lavorando come assistente del direttore di scena in una produ-
zione teatrale e quella sera doveva come sempre essere a teatro
per «dare la mezza» agli attori. Ai loro occhi la cosa era molto
eccitante e giustificava senz’altro le bizzarrie del matrimonio:
Kay e Harald erano troppo impegnati e dinamici per permette-
re alle convenzioni di intralciare il loro stile di vita. In settem-
bre Kay sarebbe entrata da Macy’s, dove insieme ad altre valen-
ti laureate si sarebbe formata nelle tecniche di vendita; ma in-
vece di starsene con le mani in mano tutta I'estate in attesa del
nuovo lavoro si era gia iscritta a un corso di dattilografia in una
scuola commerciale, che secondo Harald le avrebbe fornito uno
strumento in piu rispetto alle colleghe. E, a quanto diceva He-

28



© minimum fax — tutti i diritti riservati

lena Davison, compagna di stanza di Kay il terzo anno, i due
si erano trasferiti per I’estate in un appartamento in subaffitto,
in un bell’isolato dalle parti della Cinquantesima Est, senza un
asciugamano né una posata d’argento propria, e avevano pas-
sato l'ultima settimana, dal giorno del diploma (Helena ci era
appena stata e aveva visto coi suoi occhi), sulle lenzuola in su-
baffitto dell'inquilino ufficiale!

Era proprio tipico di Kay, concludevano affettuosamente
mentre la voce serpeggiava per i banchi. Secondo loro era cam-
biata in modo incredibile dopo un corso sul comportamento
animale tenuto il terzo anno dall’anziana Miss Washburn (quella
che nel testamento aveva lasciato il cervello alla scienza). Que-
sto, e il suo lavoro con Hallie Flanagan nella produzione teatra-
le, 'avevano trasformata da timida, carina e un po’ abbondante
ragazza del West, con neri ricci lucenti e un incarnato color ro-
sa canina, impegnata nell’hockey e nel coro, dai reggiseni gros-
si e aderenti e dalle mestruazioni copiose, in una giovane don-
na snella, grintosa e perentoria, in salopette, felpa e scarpe da
ginnastica, con baffi di vernice tra i capelli sporchi e macchie
di nicotina sulla dita, che parlava con disinvoltura di «Hallie» e
«Lester», I’assistente di Hallie, di fondali e tecnica divisionisti-
ca, di estro e ninfomania, e chiamava rudemente le amiche per
cognome — «Eastlake», «Renfrew», «MacAusland» — caldeggian-
do esperimenti prematrimoniali e la scelta scientifica di un par-
tner. L’amore, diceva, era un’illusione.

Per le altre del gruppo, tutte e sette presenti nella cappella,
questa evoluzione di Kay, che con delicatezza loro etichettava-
no come una «fase», era stata, comunque, preoccupante. Can
che abbaia non morde, si ripetevano I'un I'altra la sera tardi nel
soggiorno comune della torre sud della Main Hall, mentre Kay
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era ancora fuori, in teatro, a dipingere fondali o a lavorare con
Lester all'impianto elettrico. Ma temevano che qualche uomo,
che non conosceva la loro cara vecchia compagna come loro,
la prendesse in parola. Avevano ben soppesato Harald; Kay I'a-
veva incontrato I’estate prima, quando faceva tirocinio al tea-
tro estivo di Stamford e alloggiavano in un dormitorio misto.
Lei diceva che Harald voleva sposarla, ma al gruppo le lettere
di lui non davano questa impressione. Non erano affatto lette-
re d’amore, per quanto ne capivano, ma resoconti di successi
personali tra celebrita del teatro, o di cos’aveva sentito dire con
le sue orecchie da Edna Ferber a George Kaufman, o di come
George Miller I'avesse cercato e una grande stella lo avesse im-
plorato di leggerle la sua commedia a letto. «Considerati bacia-
ta», finivano secche, o semplicemente con un «C.B.», e non una
parola di pitl. Da parte di uno del loro ambiente, secondo la for-
mulazione vaga delle ragazze, lettere del genere sarebbero sta-
te offensive, ma l'istruzione ricevuta le aveva convinte che era
imprudente ricavare giudizi ampi dal proprio ristretto segmen-
to di esperienza. Eppure, sentivano che Kay non era sicura di
lui come fingeva di essere; capitava non scrivesse per settima-
ne, mentre la povera Kay continuava a farsi coraggio. Polly An-
drews, che condivideva con lei la cassetta della posta, lo sapeva
per certo. Fino alla cena di laurea, dieci giorni prima, le ragaz-
ze avevano avuto la sensazione che il tanto sbandierato «fidan-
zamento» di Kay fosse piu che altro una fantasia. Avevano qua-
si pensato di rivolgersi a qualcuno di piu saggio per un consi-
glio, come un’insegnante o la psichiatra del college, una perso-
na a cui Kay potesse parlare in tutta sincerita. Poi, quella sera,
dopo che Kay aveva fatto di corsa il giro del tavolo per annun-
ciare, com’era J'uso, il fidanzamento alle compagne, e a ripro-
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va aveva estratto dal petto ansante un buffo anello messicano
d’argento, I’allarme si era risolto in un tranquillo divertimen-
to; applaudirono, con le fossette e gli occhi lucidi, e I'aria di chi
se I'aspettava. Con maggiore gravita, e in tono un po’ snob, as-
sicurarono i propri genitori, venuti per la cerimonia di laurea,
sul fatto che il fidanzamento era di lunga data, e che Harald era
«tremendamente simpatico» e «tremendamente innamorato» di
Kay. Adesso, nella cappella, si sistemavano le stole di pelliccia e
si scambiavano sorrisi, salutando con cenni del capo come at-
tempate piccole martore: non si erano sbagliate, la spigolosita
era stata solo una fase; il fatto che quell’iconoclasta e dileggia-
trice fosse la prima della piccola cricca a sposarsi era di sicuro,
per loro, una piccola vittoria.

«Ma chi I’avrebbe mai detto!», fu I'incontenibile commento di
«Pokey»' (Mary) Prothero, una gioviale ragazzona della buona
societa newyorkese dalle guance rosse e paffute e i capelli gial-
li, che parlava come uno spiritoso gaga dei tempi di McKinley,
a imitazione del padre appassionato di yacht. Lei era la bambi-
na difficile del gruppo, ricchissima e indolente, che doveva es-
sere seguita negli studi, scopiazzava agli esami, se la squaglia-
va di nascosto nei fine settimana, rubava i libri della bibliote-
ca, senza scrupoli o particolari accortezze, interessata solo agli
animali e alle danze tribali; la sua ambizione, registrata nell’an-
nuario, era diventare veterinaria; era docilmente venuta al ma-
trimonio di Kay perché ce 'avevano trascinata le amiche, cosi
come al college la trascinavano alle adunanze, lanciando sassi
contro la sua finestra per svegliarla e poi infilandole alla bell’e
meglio il tocco e la toga spiegazzata. Dopo averla fatta arriva-

1. «Pigrona».
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re sana e salva in chiesa, I'avrebbero portata a forza da Tiffany,
per assicurarsi che Kay ricevesse uno splendido, fastoso regalo,
cosa di cui Pokey da sola non vedeva la necessita, dato che nel-
la sua mente i regali di nozze erano una parte degli oneri del
privilegio, associati a investigatori, damigelle, schiere di limou-
sine, ricevimenti da Sherry’s o al Colony Club. Se uno non ap-
parteneva al bel mondo, che senso avevano queste sciocchez-
ze? Lei stessa, dichiarava, odiava le prove degli abiti, aveva odia-
to il proprio debutto in societa e avrebbe odiato le proprie noz-
ze, quando fossero arrivate — com’era scritto, diceva, dato che
grazie ai soldi di papa aveva la sua schiera di pretendenti. Aveva
sollevato tutte queste obiezioni durante la corsa in tassi, con lo
stridulo gracchiare della gente chic, finché a un semaforo I'au-
tista si era voltato a guardarla, grassa e bionda, nel suo comple-
to di faille blu e zibellini e con una lorgnette di brillanti, che por-
to ai deboli occhi di zaffiro per scrutare lui e la fotografia sulla
licenza esposta, concludendo, rivolta alle compagne, in un bi-
sbiglio forte e deciso: «Non ¢ la stessa personan.

«Che coppietta deliziosa!l», mormoro Dottie Renfrew, di Bo-
ston, per zittirla, mentre Harald e Kay arrivavano dalla sagre-
stia e prendevano posto di fronte al curato in cotta, scortati dal-
la minuta Helena Davison, di Cleveland, la vecchia compagna di
stanza di Kay, e da un giovanotto biondo coi baffi e I'aria vacua.
Pokey ricorse alla sua lorgnette, strizzando come una vecchia
gli occhi dalle ciglia pallide; questa fu la sua prima valutazione
di Harald, perché I'unica volta che lui era venuto all’universi-
ta lei era a caccia per il fine settimana. «Accettabile», si pronun-
cio. «A parte le scarpe». Lo sposo era un giovane magro e ner-
voso coi capelli neri lisci e una bellissima corporatura flessuo-
sa, da schermidore; era in completo blu, camicia bianca, scarpe
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marroni di camoscio e cravatta rosso scuro. L'esame si sposto
su Kay, che indossava un abito leggero di seta beige chiaro con
un largo colletto di mussola di seta candida e un ampio cappel-
lo di taffeta nero inghirlandato di margherite bianche; intorno
al polso abbronzato aveva un braccialetto d’oro appartenuto a
sua nonna; in mano, un bouquet di pratoline miste a mughet-
ti. Con le guance accese, i ricci di un nero squillante e gli occhi
nocciola bruciato, sembrava una contadinella di certe vecchie
cartoline colorate; le cuciture delle calze erano storte, e le scar-
pe nere di camoscio avevano chiazze di usura sul tallone, dove
le aveva sfregate I'una contro I'altra. Pokey aggrotto la fronte.
«Ma non lo sa che il nero ai matrimoni porta male?», protesto
lamentosamente. Un ringhio furioso al suo fianco: «Chiudi il bec-
col» Pokey, risentita, si guardo intorno, e incontro i lunghi occhi
verdi di Elinor Eastlake, di Lake Forest, la bella bruna tacitur-
na del gruppo, che la fissavano con un lampo omicida. «Ma La-
key!», esclamo Pokey, protestando. La ragazza di Chicago, intel-
lettuale, impeccabile, altera, e ricca quasi quanto lei, era I'unica
del gruppo di cui avesse soggezione. Dietro la sua bonomia am-
miccante, Pokey era una snob, com’era logico aspettarsi. Dava
per scontato che delle altre sette compagne della torre sud, so-
lo Lakey sarebbe stata presente alle sue nozze, e viceversa, na-
turalmente; le altre sarebbero venute al ricevimento. «Stupida»,
sibilo la madonna di Lake Forest tenendo serrati i denti perla-
cei. Pokey roteo gli occhi. «Che caratterino!», osservo rivolta a
Dottie Renfrew. Le due ragazze lanciarono di sottecchi sguardi
divertiti al profilo orgoglioso di Elinor: una traccia di sofferen-
za le alterava la sottile narice bianca rinascimentale.

Per Elinor questo matrimonio era una tortura. Era tutto cosi
confuso e stonato: la mise di Kay, le scarpe e la cravatta di Ha-
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rald, I'altare spoglio, la scarsita degli ospiti dello sposo (una cop-
pia e un uomo spaiato), I'assenza totale di parenti. Intelligen-
te e di una sensibilita morbosa, era intimamente straziata dal-
la pieta per i protagonisti e dalla vergogna che provava metten-
dosi nei loro panni. L'ipocrisia era la sola spiegazione che riu-
sciva a trovare al cinguettio di «Che carini!» e «<Davvero emozio-
nantel» che si era levato a salutare gli sposi al posto della mar-
cia nuziale. Elinor era sempre fermamente convinta dell’ipo-
crisia altrui, perché non riusciva a credere che gli altri notasse-
ro meno cose di lei. Adesso pensava che le ragazze dovessero ve-
dere quello che lei vedeva, e dovessero patire un'umiliazione su-
prema per Kay e Harald.

Rivolto ai presenti, il curato tossicchio. «Venite avantily, invi-
to secco la giovane coppia, con un fare, come osservo poi Lakey,
piu da bigliettaio di autobus che da ministro del culto. Il collo
dello sposo, dietro, era arrossato; si era appena fatto tagliare i
capelli. D'un tratto, alle amiche nella cappella venne in mente
che Kay era un’atea convinta e dichiarata, e tutte furono attra-
versate dallo stesso pensiero: cos’era successo durante il collo-
quio nella canonica? Harald era praticante? Sembrava molto im-
probabile. Come erano riusciti allora a sposarsi in un’intransi-
gente chiesa episcopale? Dottie Renfrew, devota osservante epi-
scopale, si avvolse piu strette le martore attorno alla gola delica-
ta; ebbe un brivido. Le venne in mente che forse stava avallan-
do un sacrilegio: sapeva per certo che Kay, figlia orgogliosa di
un medico agnostico e di una madre mormone, non era nem-
meno stata battezzata. Kay non era una persona molto since-
ra, e anche questo il gruppo lo sapeva; aveva forse mentito al
ministro? E in tal caso, il matrimonio era valido? Dalle clavico-
le di Dottie si diffuse una fiammata che tinse di rosso il trian-
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golo di pelle nella scollatura a V della camicetta di sartoria in
crépe de Chine; i suoi inquieti occhi castani scrutarono le ami-
che; la carnagione eczematosa si copri di chiazze. Sapeva a me-
moria il seguito. «Se c’¢ uomo a conoscenza di un giusto mo-
tivo per cui costoro non possono unirsi legittimamente in ma-
trimonio, parli ora o taccia per sempre». La voce del curato si
blocco su una nota interrogativa; il suo sguardo corse tra i ban-
chi. Dottie chiuse gli occhi e prego, nel palpabile, assoluto si-
lenzio della cappella. Volevano davvero, Dio o il dottor Leve-
rett, il suo pastore, che lei parlasse? Prego che non lo volessero.
L’occasione passo, e lei senti il curato riprendere, forte e solen-
ne, quasi con accento di riprovazione nei confronti della cop-
pia, alla quale ora si rivolse. «Chiedo ed esigo che se uno di voi
¢ a conoscenza di qualche impedimento alla propria legittima
unione in matrimonio lo confessi adesso, cosi come sara tenu-
to a rispondere nel giorno tremendo del giudizio, quando i se-
greti di ogni cuore verranno svelati. Perché siate pur certi che
se due si uniscono non secondo la Parola di Dio, il loro matri-
monio non sara valido».

Si sarebbe sentito cadere uno spillo, come convennero poi le
ragazze. Ognuna tratteneva il respiro. Gli scrupoli religiosi di
Dottie avevano lasciato il posto a una nuova angoscia, condivi-
sa da tutto il gruppo. La comune consapevolezza che Kay ave-
va «convissuto» con Harald produsse in loro un’improvvisa sen-
sazione di illecito. Si guardarono intorno di sottecchi nella cap-
pella e notarono per 'ennesima volta I'assenza di genitori o di
una qualsiasi persona adulta; e questo stacco dalle convenzioni,
che era stato «tanto divertente» prima che iniziasse la funzione,
ora sembrava loro ambiguo e infausto. Perfino Elinor Eastlake,
sprezzantemente consapevole che la fornicazione non era il ti-
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po di impedimento a cui alludeva la formula, quasi si aspetto
che una presenza sconosciuta si alzasse e interrompesse la ce-
rimonia. Nella sua mente c’era un ostacolo spirituale al matri-
monio; considerava Kay una persona crudele, stupida, senza scru-
poli, che sposava Harald per ambizione.

Tutti nella cappella ormai avevano notato qualcosa di un
po’ strano, nelle pause e nelle enfasi del celebrante; non ave-
vano mai sentito pronunciare «l loro matrimonio non sara va-
lido» con tanta forza. Dalla parte dello sposo un giovane pre-
stante, dai capelli ramati e I’aria sciupata, serro a un tratto il
pugno e biascicd qualcosa sottovoce. Puzzava di alcol in ma-
niera terribile e sembrava nervosissimo; per tutta la cerimo-
nia aveva intrecciato e sciolto le mani armoniose e forti, e si
era morso le labbra cesellate. «E un pittore; ha appena divor-
ziato», sussurro a destra di Elinor Eastlake la bionda Polly An-
drews, che era un tipo riservato ma sapeva sempre tutto. Eli-
nor, come una giovane regina, si protese in avanti e catturo
deliberatamente lo sguardo del ragazzo; ecco qualcuno, pen-
s0, disgustato e a disagio quanto lei. Lui reagi con un’occhia-
ta di amara, avvolgente ironia, seguita da una strizzata d’oc-
chio diretta, inequivocabilmente, all’altare. Ormai giunto al
cuore della funzione, il curato aveva preso velocita, come se
si fosse all'improvviso ricordato di un altro appuntamento e
dovesse liquidare la coppia il piu presto possibile: questo era
un matrimonio da appena dieci dollari, suggeriva il suo atteg-
giamento. Dietro I'ampio cappello, Kay sembrava incurante
di tale mancanza di riguardo, ma le orecchie e il collo di Ha-
rald erano diventati di un rosso piu scuro, e nelle sue risposte
incomincio a rallentare e a correggere il salmodiante ministro
con una certa ostentazione teatrale.

36



