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Capitolo primo

Era il giugno del 1933, una settimana dopo la cerimonia delle 
lauree, quando Kay Leiland Strong, Vassar ’33, la prima del suo 
corso a correre intorno al tavolo alla cena d’addio, andò sposa 
a Harald Petersen, diplomato a Reed nel ’27, nella cappella del-
la chiesa episcopale di Saint George, di cui era pastore Karl F. 
Reiland. Fuori, in Stuyvesant Square, gli alberi erano carichi di 
foglie, e gli invitati, che arrivavano in gruppetti di due o tre per 
volta in tassì, sentivano le voci dei bambini che giocavano nel 
parco intorno alla statua di Peter Stuyvesant. Mentre pagavano 
il conducente e si lisciavano i guanti, quei duetti e quei trii di 
giovani donne, compagne di corso di Kay, si guardavano intor-
no con curiosità, come si trovassero in una città straniera. Im-
maginate: erano tutte prese a scoprire New York – e pensare che 
alcune di loro ci vivevano da sempre, in uggiose case georgia-
ne con tanto spazio superfluo dalle parti dell’Ottantesima Stra-
da, oppure negli appartamenti di Park Avenue – e si entusiasma-
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vano per gli angoli fuori mano come questo, col verde e la ca-
sa per le riunioni dei quaccheri in mattoni rossi, con gli ottoni 
lustri e i serramenti bianchi, accanto alla chiesa episcopale co-
lor vinaccia. La domenica attraversavano il ponte di Brooklyn 
coi loro corteggiatori e curiosavano nella sonnacchiosa zona di 
Heights; esploravano la residenziale Murray Hill e le pittoresche 
MacDougal Alley e Patchin Place e Washington Mews con tut-
ti gli atelier di artisti; adoravano il Plaza e la sua fontana e i tetti 
verdi mansardati del Savoy Plaza e la fila di calessi e di cocchieri 
anzianotti che aspettavano, come in una place francese, di ten-
tarle con un giro al tramonto per Central Park.

Quella mattina il senso di avventura era grande dentro di lo-
ro, mentre si sedevano in silenzio nella cappella immobile e se-
mivuota; non erano mai state a un matrimonio come questo, 
con gli inviti diramati a voce dalla sposa in persona, senza l’in-
tervento di un parente o di qualche amico di famiglia. Non ci 
sarebbe stata luna di miele, avevano sentito dire, perché Harald 
(così si firmava lui, secondo la vecchia grafia scandinava) stava 
lavorando come assistente del direttore di scena in una produ-
zione teatrale e quella sera doveva come sempre essere a teatro 
per «dare la mezza» agli attori. Ai loro occhi la cosa era molto 
eccitante e giustificava senz’altro le bizzarrie del matrimonio: 
Kay e Harald erano troppo impegnati e dinamici per permette-
re alle convenzioni di intralciare il loro stile di vita. In settem-
bre Kay sarebbe entrata da Macy’s, dove insieme ad altre valen-
ti laureate si sarebbe formata nelle tecniche di vendita; ma in-
vece di starsene con le mani in mano tutta l’estate in attesa del 
nuovo lavoro si era già iscritta a un corso di dattilografia in una 
scuola commerciale, che secondo Harald le avrebbe fornito uno 
strumento in più rispetto alle colleghe. E, a quanto diceva He-
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lena Davison, compagna di stanza di Kay il terzo anno, i due 
si erano trasferiti per l’estate in un appartamento in subaffitto, 
in un bell’isolato dalle parti della Cinquantesima Est, senza un 
asciugamano né una posata d’argento propria, e avevano pas-
sato l’ultima settimana, dal giorno del diploma (Helena ci era 
appena stata e aveva visto coi suoi occhi), sulle lenzuola in su-
baffitto dell’inquilino ufficiale!

Era proprio tipico di Kay, concludevano affettuosamente 
mentre la voce serpeggiava per i banchi. Secondo loro era cam-
biata in modo incredibile dopo un corso sul comportamento 
animale tenuto il terzo anno dall’anziana Miss Washburn (quella 
che nel testamento aveva lasciato il cervello alla scienza). Que-
sto, e il suo lavoro con Hallie Flanagan nella produzione teatra-
le, l’avevano trasformata da timida, carina e un po’ abbondante 
ragazza del West, con neri ricci lucenti e un incarnato color ro-
sa canina, impegnata nell’hockey e nel coro, dai reggiseni gros-
si e aderenti e dalle mestruazioni copiose, in una giovane don-
na snella, grintosa e perentoria, in salopette, felpa e scarpe da 
ginnastica, con baffi  di vernice tra i capelli sporchi e macchie 
di nicotina sulla dita, che parlava con disinvoltura di «Hallie» e 
«Lester», l’assistente di Hallie, di fondali e tecnica divisionisti-
ca, di estro e ninfomania, e chiamava rudemente le amiche per 
cognome – «Eastlake», «Renfrew», «MacAusland» – caldeggian-
do esperimenti prematrimoniali e la scelta scientifica di un par-
tner. L’amore, diceva, era un’illusione.

Per le altre del gruppo, tutte e sette presenti nella cappella, 
questa evoluzione di Kay, che con delicatezza loro etichettava-
no come una «fase», era stata, comunque, preoccupante. Can 
che abbaia non morde, si ripetevano l’un l’altra la sera tardi nel 
soggiorno comune della torre sud della Main Hall, mentre Kay 
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era ancora fuori, in teatro, a dipingere fondali o a lavorare con 
Lester all’impianto elettrico. Ma temevano che qualche uomo, 
che non conosceva la loro cara vecchia compagna come loro, 
la prendesse in parola. Avevano ben soppesato Harald; Kay l’a-
veva incontrato l’estate prima, quando faceva tirocinio al tea-
tro estivo di Stamford e alloggiavano in un dormitorio misto. 
Lei diceva che Harald voleva sposarla, ma al gruppo le lettere 
di lui non davano questa impressione. Non erano affatto lette-
re d’amore, per quanto ne capivano, ma resoconti di successi 
personali tra celebrità del teatro, o di cos’aveva sentito dire con 
le sue orecchie da Edna Ferber a George Kaufman, o di come 
George Miller l’avesse cercato e una grande stella lo avesse im-
plorato di leggerle la sua commedia a letto. «Considerati bacia-
ta», finivano secche, o semplicemente con un «C.B.», e non una 
parola di più. Da parte di uno del loro ambiente, secondo la for-
mulazione vaga delle ragazze, lettere del genere sarebbero sta-
te offensive, ma l’istruzione ricevuta le aveva convinte che era 
imprudente ricavare giudizi ampi dal proprio ristretto segmen-
to di esperienza. Eppure, sentivano che Kay non era sicura di 
lui come fingeva di essere; capitava non scrivesse per settima-
ne, mentre la povera Kay continuava a farsi coraggio. Polly An-
drews, che condivideva con lei la cassetta della posta, lo sapeva 
per certo. Fino alla cena di laurea, dieci giorni prima, le ragaz-
ze avevano avuto la sensazione che il tanto sbandierato «fidan-
zamento» di Kay fosse più che altro una fantasia. Avevano qua-
si pensato di rivolgersi a qualcuno di più saggio per un consi-
glio, come un’insegnante o la psichiatra del college, una perso-
na a cui Kay potesse parlare in tutta sincerità. Poi, quella sera, 
dopo che Kay aveva fatto di corsa il giro del tavolo per annun-
ciare, com’era l’uso, il fidanzamento alle compagne, e a ripro-
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va aveva estratto dal petto ansante un buffo anello messicano 
d’argento, l’allarme si era risolto in un tranquillo divertimen-
to; applaudirono, con le fossette e gli occhi lucidi, e l’aria di chi 
se l’aspettava. Con maggiore gravità, e in tono un po’ snob, as-
sicurarono i propri genitori, venuti per la cerimonia di laurea, 
sul fatto che il fidanzamento era di lunga data, e che Harald era 
«tremendamente simpatico» e «tremendamente innamorato» di 
Kay. Adesso, nella cappella, si sistemavano le stole di pelliccia e 
si scambiavano sorrisi, salutando con cenni del capo come at-
tempate piccole martore: non si erano sbagliate, la spigolosità 
era stata solo una fase; il fatto che quell’iconoclasta e dileggia-
trice fosse la prima della piccola cricca a sposarsi era di sicuro, 
per loro, una piccola vittoria.

«Ma chi l’avrebbe mai detto!», fu l’incontenibile commento di 
«Pokey»1 (Mary) Prothero, una gioviale ragazzona della buona 
società newyorkese dalle guance rosse e paffute e i capelli gial-
li, che parlava come uno spiritoso gagà dei tempi di McKinley, 
a imitazione del padre appassionato di yacht. Lei era la bambi-
na difficile del gruppo, ricchissima e indolente, che doveva es-
sere seguita negli studi, scopiazzava agli esami, se la squaglia-
va di nascosto nei fine settimana, rubava i libri della bibliote-
ca, senza scrupoli o particolari accortezze, interessata solo agli 
animali e alle danze tribali; la sua ambizione, registrata nell’an-
nuario, era diventare veterinaria; era docilmente venuta al ma-
trimonio di Kay perché ce l’avevano trascinata le amiche, così 
come al college la trascinavano alle adunanze, lanciando sassi 
contro la sua finestra per svegliarla e poi infilandole alla bell’e 
meglio il tocco e la toga spiegazzata. Dopo averla fatta arriva-

1. «Pigrona». 



32

© minimum fax – tutti i diritti riservati

re sana e salva in chiesa, l’avrebbero portata a forza da Tiffany, 
per assicurarsi che Kay ricevesse uno splendido, fastoso regalo, 
cosa di cui Pokey da sola non vedeva la necessità, dato che nel-
la sua mente i regali di nozze erano una parte degli oneri del 
privilegio, associati a investigatori, damigelle, schiere di limou-
sine, ricevimenti da Sherry’s o al Colony Club. Se uno non ap-
parteneva al bel mondo, che senso avevano queste sciocchez-
ze? Lei stessa, dichiarava, odiava le prove degli abiti, aveva odia-
to il proprio debutto in società e avrebbe odiato le proprie noz-
ze, quando fossero arrivate – com’era scritto, diceva, dato che 
grazie ai soldi di papà aveva la sua schiera di pretendenti. Aveva 
sollevato tutte queste obiezioni durante la corsa in tassì, con lo 
stridulo gracchiare della gente chic, finché a un semaforo l’au-
tista si era voltato a guardarla, grassa e bionda, nel suo comple-
to di faille blu e zibellini e con una lorgnette di brillanti, che por-
tò ai deboli occhi di zaffiro per scrutare lui e la fotografia sulla 
licenza esposta, concludendo, rivolta alle compagne, in un bi-
sbiglio forte e deciso: «Non è la stessa persona».

«Che coppietta deliziosa!», mormorò Dottie Renfrew, di Bo-
ston, per zittirla, mentre Harald e Kay arrivavano dalla sagre-
stia e prendevano posto di fronte al curato in cotta, scortati dal-
la minuta Helena Davison, di Cleveland, la vecchia compagna di 
stanza di Kay, e da un giovanotto biondo coi baffi e l’aria vacua. 
Pokey ricorse alla sua lorgnette, strizzando come una vecchia 
gli occhi dalle ciglia pallide; questa fu la sua prima valutazione 
di Harald, perché l’unica volta che lui era venuto all’universi-
tà lei era a caccia per il fine settimana. «Accettabile», si pronun-
ciò. «A parte le scarpe». Lo sposo era un giovane magro e ner-
voso coi capelli neri lisci e una bellissima corporatura flessuo-
sa, da schermidore; era in completo blu, camicia bianca, scarpe 
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marroni di camoscio e cravatta rosso scuro. L’esame si spostò 
su Kay, che indossava un abito leggero di seta beige chiaro con 
un largo colletto di mussola di seta candida e un ampio cappel-
lo di taffetà nero inghirlandato di margherite bianche; intorno 
al polso abbronzato aveva un braccialetto d’oro appartenuto a 
sua nonna; in mano, un bouquet di pratoline miste a mughet-
ti. Con le guance accese, i ricci di un nero squillante e gli occhi 
nocciola bruciato, sembrava una contadinella di certe vecchie 
cartoline colorate; le cuciture delle calze erano storte, e le scar-
pe nere di camoscio avevano chiazze di usura sul tallone, dove 
le aveva sfregate l’una contro l’altra. Pokey aggrottò la fronte. 
«Ma non lo sa che il nero ai matrimoni porta male?», protestò 
lamentosamente. Un ringhio furioso al suo fianco: «Chiudi il bec-
co!» Pokey, risentita, si guardò intorno, e incontrò i lunghi occhi 
verdi di Elinor Eastlake, di Lake Forest, la bella bruna tacitur-
na del gruppo, che la fissavano con un lampo omicida. «Ma La-
key!», esclamò Pokey, protestando. La ragazza di Chicago, intel-
lettuale, impeccabile, altera, e ricca quasi quanto lei, era l’unica 
del gruppo di cui avesse soggezione. Dietro la sua bonomia am-
miccante, Pokey era una snob, com’era logico aspettarsi. Dava 
per scontato che delle altre sette compagne della torre sud, so-
lo Lakey sarebbe stata presente alle sue nozze, e viceversa, na-
turalmente; le altre sarebbero venute al ricevimento. «Stupida», 
sibilò la madonna di Lake Forest tenendo serrati i denti perla-
cei. Pokey roteò gli occhi. «Che caratterino!», osservò rivolta a 
Dottie Renfrew. Le due ragazze lanciarono di sottecchi sguardi 
divertiti al profilo orgoglioso di Elinor: una traccia di sofferen-
za le alterava la sottile narice bianca rinascimentale.

Per Elinor questo matrimonio era una tortura. Era tutto così 
confuso e stonato: la mise di Kay, le scarpe e la cravatta di Ha-
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rald, l’altare spoglio, la scarsità degli ospiti dello sposo (una cop-
pia e un uomo spaiato), l’assenza totale di parenti. Intelligen-
te e di una sensibilità morbosa, era intimamente straziata dal-
la pietà per i protagonisti e dalla vergogna che provava metten-
dosi nei loro panni. L’ipocrisia era la sola spiegazione che riu-
sciva a trovare al cinguettio di «Che carini!» e «Davvero emozio-
nante!» che si era levato a salutare gli sposi al posto della mar-
cia nuziale. Elinor era sempre fermamente convinta dell’ipo-
crisia altrui, perché non riusciva a credere che gli altri notasse-
ro meno cose di lei. Adesso pensava che le ragazze dovessero ve-
dere quello che lei vedeva, e dovessero patire un’umiliazione su-
prema per Kay e Harald. 

Rivolto ai presenti, il curato tossicchiò. «Venite avanti!», invi-
tò secco la giovane coppia, con un fare, come osservò poi Lakey, 
più da bigliettaio di autobus che da ministro del culto. Il collo 
dello sposo, dietro, era arrossato; si era appena fatto tagliare i 
capelli. D’un tratto, alle amiche nella cappella venne in mente 
che Kay era un’atea convinta e dichiarata, e tutte furono attra-
versate dallo stesso pensiero: cos’era successo durante il collo-
quio nella canonica? Harald era praticante? Sembrava molto im-
probabile. Come erano riusciti allora a sposarsi in un’intransi-
gente chiesa episcopale? Dottie Renfrew, devota osservante epi-
scopale, si avvolse più strette le martore attorno alla gola delica-
ta; ebbe un brivido. Le venne in mente che forse stava avallan-
do un sacrilegio: sapeva per certo che Kay, figlia orgogliosa di 
un medico agnostico e di una madre mormone, non era nem-
meno stata battezzata. Kay non era una persona molto since-
ra, e anche questo il gruppo lo sapeva; aveva forse mentito al 
ministro? E in tal caso, il matrimonio era valido? Dalle clavico-
le di Dottie si diffuse una fiammata che tinse di rosso il trian-
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golo di pelle nella scollatura a V della camicetta di sartoria in 
crêpe de Chine; i suoi inquieti occhi castani scrutarono le ami-
che; la carnagione eczematosa si coprì di chiazze. Sapeva a me-
moria il seguito. «Se c’è uomo a conoscenza di un giusto mo-
tivo per cui costoro non possono unirsi legittimamente in ma-
trimonio, parli ora o taccia per sempre». La voce del curato si 
bloccò su una nota interrogativa; il suo sguardo corse tra i ban-
chi. Dottie chiuse gli occhi e pregò, nel palpabile, assoluto si-
lenzio della cappella. Volevano davvero, Dio o il dottor Leve-
rett, il suo pastore, che lei parlasse? Pregò che non lo volessero. 
L’occasione passò, e lei sentì il curato riprendere, forte e solen-
ne, quasi con accento di riprovazione nei confronti della cop-
pia, alla quale ora si rivolse. «Chiedo ed esigo che se uno di voi 
è a conoscenza di qualche impedimento alla propria legittima 
unione in matrimonio lo confessi adesso, così come sarà tenu-
to a rispondere nel giorno tremendo del giudizio, quando i se-
greti di ogni cuore verranno svelati. Perché siate pur certi che 
se due si uniscono non secondo la Parola di Dio, il loro matri-
monio non sarà valido».

Si sarebbe sentito cadere uno spillo, come convennero poi le 
ragazze. Ognuna tratteneva il respiro. Gli scrupoli religiosi di 
Dottie avevano lasciato il posto a una nuova angoscia, condivi-
sa da tutto il gruppo. La comune consapevolezza che Kay ave-
va «convissuto» con Harald produsse in loro un’improvvisa sen-
sazione di illecito. Si guardarono intorno di sottecchi nella cap-
pella e notarono per l’ennesima volta l’assenza di genitori o di 
una qualsiasi persona adulta; e questo stacco dalle convenzioni, 
che era stato «tanto divertente» prima che iniziasse la funzione, 
ora sembrava loro ambiguo e infausto. Perfino Elinor Eastlake, 
sprezzantemente consapevole che la fornicazione non era il ti-
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po di impedimento a cui alludeva la formula, quasi si aspettò 
che una presenza sconosciuta si alzasse e interrompesse la ce-
rimonia. Nella sua mente c’era un ostacolo spirituale al matri-
monio; considerava Kay una persona crudele, stupida, senza scru-
poli, che sposava Harald per ambizione.

Tutti nella cappella ormai avevano notato qualcosa di un 
po’ strano, nelle pause e nelle enfasi del celebrante; non ave-
vano mai sentito pronunciare «il loro matrimonio non sarà va-
lido» con tanta forza. Dalla parte dello sposo un giovane pre-
stante, dai capelli ramati e l’aria sciupata, serrò a un tratto il 
pugno e biascicò qualcosa sottovoce. Puzzava di alcol in ma-
niera terribile e sembrava nervosissimo; per tutta la cerimo-
nia aveva intrecciato e sciolto le mani armoniose e forti, e si 
era morso le labbra cesellate. «È un pittore; ha appena divor-
ziato», sussurrò a destra di Elinor Eastlake la bionda Polly An-
drews, che era un tipo riservato ma sapeva sempre tutto. Eli-
nor, come una giovane regina, si protese in avanti e catturò 
deliberatamente lo sguardo del ragazzo; ecco qualcuno, pen-
sò, disgustato e a disagio quanto lei. Lui reagì con un’occhia-
ta di amara, avvolgente ironia, seguita da una strizzata d’oc-
chio diretta, inequivocabilmente, all’altare. Ormai giunto al 
cuore della funzione, il curato aveva preso velocità, come se 
si fosse all’improvviso ricordato di un altro appuntamento e 
dovesse liquidare la coppia il più presto possibile: questo era 
un matrimonio da appena dieci dollari, suggeriva il suo atteg-
giamento. Dietro l’ampio cappello, Kay sembrava incurante 
di tale mancanza di riguardo, ma le orecchie e il collo di Ha-
rald erano diventati di un rosso più scuro, e nelle sue risposte 
incominciò a rallentare e a correggere il salmodiante ministro 
con una certa ostentazione teatrale.


