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Mia madre e io viaggiavamo verso est attraverso la pianura, lun-
go la vasta distesa di un antico lago salato. Eravamo arrivati nel 
Texas Occidentale per trascorrere il giorno del Ringraziamento 
nel parco nazionale in cui lei lavorava come ranger negli anni in 
cui si erano formati i miei primi ricordi di bambino – immagi-
ni di canyon alberati e rilievi rocciosi che si ergevano dal terre-
no, il suono del vento che frustava le basse colline del deserto, 
il calore del sole che infieriva sulle distese sconfinate di arbusti.

Mentre ci avvicinavamo alle Guadalupe Mountains, attraver-
sammo una spianata di sale e io chiesi a mia madre di fermar-
si. Accostò e ci incamminammo insieme su quella terra spacca-
ta. Guardammo a nord, verso le Guadalupe, i resti torreggianti 
di una barriera corallina risalente al Permiano, un tempo som-
mersa dalle acque interne della Pangea. Il vento fresco di novem-
bre spirava sui nostri corpi come una lenta corrente d’acqua. Mi 
chinai per toccare il terreno, ne staccai una zolla e la sbriciolai 
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tra le dita. Sfiorai i polpastrelli con la lingua e guardai mia ma-
dre. «È salata», le dissi.

All’interno del parco, aspettammo nell’ufficio informazioni 
mentre una donna in divisa parlottava al bancone con due turi-
sti, illustrando con pazienza le tariffe del campeggio e i diversi 
itinerari. Quando i due si voltarono per andarsene, la donna si 
accorse di noi e sul suo volto comparve un sorriso. Aggirò ve-
locemente il bancone e corse ad abbracciare mia madre, poi ar-
retrò di un passo per osservarmi. Restò immobile per qualche 
momento, incredula. «Ay mijo, l’ultima volta che ti ho visto non 
eri più alto di così», disse, agitando una mano all’altezza delle 
ginocchia. «Vivete ancora in Arizona?», ci domandò. «La mam-
ma sì», risposi. «Io mi sono trasferito a Washington per l’univer-
sità». Sgranò gli occhi. «Nella capitale?» Annuii. «Qué impresio-
nante. E cosa studi?» «Relazioni internazionali», le dissi. «Studia 
il confine», aggiunse mia madre. «Al ritorno ci fermiamo a El 
Paso, così potrà visitare Ciudad Juárez».

La donna scosse il capo. «Fate attenzione», disse. «Juárez è 
molto pericolosa». Mi squadrò con le mani sui fianchi, poi mi 
poggiò una mano sulla spalla. «Sai, ricordo ancora quando ti fa-
cevo da babysitter: eri un bimbetto». Abbassò lo sguardo verso le 
mie scarpe. «Volevi diventare un cowboy. Infilavi i tuoi piccoli sti-
vali e il cappello da cowboy e correvi insieme ai miei bambini nel 
giardino sul retro, dove giocavate a inseguirvi con quelle pisto-
le di plastica». Mia madre sorrise. «Me lo ricordo anch’io», disse.

Il mattino dopo, mia madre e io ci alzammo presto per un’e-
scursione lungo un canyon che si inoltrava nei boschi sul ver-
sante opposto delle Guadalupe Mountains. Mentre camminava-
mo, mia madre tornò a essere un ranger, indicando le tremolan-
ti foglie gialle di un acero grandidentatum, sporgendosi per sfio-
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rare la corteccia rossa e liscia di un albero madrone. Si chinò 
per raccogliere il guscio secco di una ninfa di libellula da un fi-
lo d’erba e se lo rigirò tra le dita sporche di terriccio. Guardò il 
sentiero verso le lente acque del ruscello e iniziò a parlarmi del-
la libellula, spiegandomi che aveva completato la muta e ades-
so volteggiava nei venti vorticosi del canyon. Ne custodiva l’e-
soscheletro sul palmo come una reliquia. «Le libellule migrano 
proprio come gli uccelli», mi disse, «battendo le ali simili a carta 
per giorni e giorni, attraverso le pianure, oltre le catene mon-
tuose e fino all’oceano».

Mia madre abbandonò il sentiero e si sedette su una roccia sul-
la sponda del ruscello, prima di togliersi scarpe e calzini. Si arro-
tolò i pantaloni fino al ginocchio e infilò i piedi nell’acqua, irri-
gidendo le spalle per la temperatura. Mi invitò a fare come lei, 
ma io scossi il capo e mi sedetti in disparte sulla sponda, dove la 
luce del sole spioveva a chiazze tra la vegetazione. Mia madre si 
avventurò nel ruscello, poggiando i piedi su ciottoli e rami ca-
duti, indicandomi la corrente che scorreva intorno a una radice 
esposta e il sole che splendeva su un ciuffo d’erba. Si chinò a sfio-
rare la superficie dell’acqua, poi si passò i palmi bagnati sul vi-
so. Mentre raccoglievo alcune foglie di acero cadute, lei si chinò 
di nuovo per prendere una manciata di ciottoli calcarei dal letto 
del ruscello. «Vieni», mi disse, le mani ancora gocciolanti. «Vie-
ni a toccare l’acqua».

Quella sera, seduti in un centro di ricerca in mezzo al nulla, 
mentre mangiavamo tacchino precotto con ripieno in scatola, 
le domandai perché avesse deciso di lavorare come ranger, an-
ni prima. Affondò la forchetta nelle verdure. «Volevo stare all’a-
ria aperta», mi disse, «perché là fuori, nella natura incontami-
nata, riuscivo a capire me stessa. Speravo che in qualità di ran-
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ger avrei potuto risvegliare nelle persone l’amore per la natu-
ra, convincendole a rispettarla e a proteggerla». Alzò lo sguar-
do dal piatto. «Volevo difendere il paesaggio», continuò, «pro-
teggere i luoghi che amavo». Mi appoggiai allo schienale della 
sedia. «E che effetto ti fa ripensarci adesso?», le chiesi. Lei posò 
la forchetta e fece scorrere un dito lungo le venature del tavolo. 
«Non lo so. Non ancora», disse.

Il giorno seguente lasciammo il parco naturale e ci dirigem-
mo a ovest. Quando giungemmo a El Paso, quella sera, osser-
vai le luci che punteggiavano il fondovalle desertico, cercan-
do di capire dove finivano gli Stati Uniti e iniziava il Messico. 
Nel motel, l’addetto occhialuto iniziò una breve conversazio-
ne di circostanza con mia madre, mentre registrava i nostri do-
cumenti. «Cosa vi porta a El Paso?», le domandò. Mia madre 
sorrise. «Mio figlio sta conducendo una ricerca sul confine», gli 
disse. «Il confine?» L’uomo ci squadrò da sopra le lenti. «Ve la 
dico io una cosa sul confine», ribatté, indicando il versante er-
boso di una collina alla fine del parcheggio oltre le porte a ve-
tri del motel. «Vedete lì? Un tempo osservavo l’erba muover-
si ogni sera. Non impiegai molto a capire che non era il ven-
to: erano quegli sporchi messicani che entravano illegalmen-
te nel paese». L’uomo fece un sorrisetto trionfante. «Ma ades-
so l’erba non si muove più, non so se mi spiego. Non si vedo-
no più clandestini nascosti nei giardini delle case della gente 
perbene, al giorno d’oggi». Mia madre e io annuimmo imba-
razzati quando l’uomo ci consegnò la chiave della nostra stan-
za, sogghignando.

Il mattino dopo parcheggiammo al Santa Fe Street Bridge e 
ci incamminammo in direzione sud, verso il confine. Seguim-
mo il consistente flusso di persone sul ponte pedonale protet-
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to da inferriate sopra il canale di cemento che separa El Paso da 
Ciudad Juárez, nel quale scorrevano le acque quasi immobili del 
Rio Grande. Mentre ci avvicinavamo al capo opposto del ponte, 
vidi un uomo dallo sguardo annebbiato salutare la moglie e il 
figlio. Il bambino stava piangendo, immobile, accanto a un tor-
nello cigolante, mentre i genitori si stringevano in un lungo ab-
braccio. Varcato l’ingresso, un agente di frontiera messicano in 
divisa nera ci fece segno di oltrepassare la postazione dei con-
trolli. «Non vogliono vedere i documenti?», mi chiese mia ma-
dre. Mi strinsi nelle spalle. «A quanto pare, no».

Lasciammo il valico di frontiera e ci incamminammo lungo 
Avenida Benito Juárez in mezzo a una folla di tassisti e vendito-
ri ambulanti. Passammo di fronte ad altoparlanti a tutto volu-
me e facciate di negozi dai colori vivaci – rivendite di alcolici e 
banchi dei pegni, dentisti e discount farmaceutici, locali di tacos 
e agenzie di cambio, insegne che pubblicizzavano assicurazioni, 
abbigliamento, stivali. Dopo diversi isolati mia madre mi chie-
se se potevamo cercare un posto per sederci. Attraversammo la 
strada verso Plaza Misión de Guadalupe, dove subito si abban-
donò su una panchina. «Devo prendere fiato», disse. «Ho il cuo-
re che batte all’impazzata». «Stai bene?», domandai. Lei fece un 
respiro e si guardò intorno, poggiandosi una mano sul petto. 
«Sto bene. Sono solo un po’... stordita». Io guardai verso il sole. 
«Vado a prenderti dell’acqua». Le toccai una spalla e indicai un 
piccolo market sull’altro lato della strada.

Alla cassa mi ritrovai dietro due donne che parlavano di po-
litica. «Sono felice che vincerà Calderón», disse una delle due. 
«Abbiamo bisogno di un presidente molto duro nei confron-
ti del crimine, qualcuno che sbatta dentro i delinquenti e ripu-
lisca le strade». L’altra scosse il capo con vigore, mentre paga-
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va una stecca di sigarette e una confezione di pan dulce. «No en-
tiendes», rispose all’amica. «Il problema non nasce nelle strade».

Mia madre bevve con avidità, sospirando profondamente 
quando consultai la cartina della zona che avevo preso nel mo-
tel. «Siamo vicini a Mercado Juárez», le dissi, «potremo sederci 
là e mangiare qualcosa, così potrai riposarti». Lei annuì e si at-
tardò a scrutare la strada prima di alzarsi dalla panchina. Ci in-
camminammo pian piano sul marciapiede, superando la strut-
tura in mattoni della Aduana Fronteriza, poi svoltammo in Cal-
le 16 de Septiembre. A un solo isolato dal mercato, ci fermam-
mo a un incrocio soffocato dalle auto, in attesa che il semaforo 
diventasse verde. Poi, mentre attraversavamo le quattro corsie 
invase dal traffico, mia madre emise un urlo e cadde carponi in 
mezzo alla strada. Mi voltai, in preda al panico, e mi inginoc-
chiai accanto a lei, cingendole le spalle con un braccio. «Stai be-
ne?», le domandai. Respirava a denti stretti e si indicò un piede, 
finito in una buca. «Devi alzarti», le dissi, «dobbiamo toglierci 
dalla strada». Guardai il semaforo, che adesso mostrava una ma-
no rossa lampeggiante. Provai a rimetterla in piedi, ma lei urlò 
di nuovo e trasalì, il respiro sempre più corto e rotto. «La cavi-
glia», disse. «Non riesco a muoverla».

Eravamo ancora nel bel mezzo dell’incrocio quando il sema-
foro per le auto diventò verde: io alzai le braccia per segnalare 
la nostra presenza agli automobilisti. Lanciai un’occhiata ver-
so il mercado e vidi un uomo che dal marciapiede ci correva in-
contro. Di fronte a noi, una donna scese dalla sua auto e ven-
ne a inginocchiarsi accanto a mia madre. «Tranquila», sussurrò. 
«Tranquila».

Un tizio con un cappello da cowboy scese dal pick-up e si vol-
tò verso le auto dietro di lui, facendogli cenno di non muover-
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si. L’uomo che avevo visto correre pochi istanti prima mi pog-
giò una mano sulla schiena. «Te ayudo», mi disse, «qué pasó?» Mi 
tremavano le mani quando gli indicai mia madre. «No puede ca-
minar». L’uomo si posizionò sull’altro lato e mi fece un segno 
per dirmi che dovevamo aiutarla ad alzarsi. Ci chinammo insie-
me su di lei e ci mettemmo ognuno un suo braccio in spalla. La 
donna cercò di rassicurarla. «Vas a estar bien», le disse, prima di 
voltarsi e rincamminarsi verso la sua auto. Mia madre si rialzò, 
poggiando il peso su una sola gamba, mentre io la sorreggevo 
insieme all’altro uomo, poi guadagnammo lentamente il mar-
ciapiede opposto. La aiutammo a sedersi, addossata a un mu-
ro di cemento, poi mi voltai per osservare il traffico che ripren-
deva a scorrere.

Mi inginocchiai e le guardai le mani, annerite dall’asfalto. «De-
vo chiamare un’ambulanza?», le domandai. Lei aprì gli occhi e 
si sforzò di respirare a un ritmo regolare. «Credo di no», disse. 
«Lasciami stare qui seduta per un po’». Alzai lo sguardo verso 
il tizio con il cappello da cowboy e mi rimisi in piedi per strin-
gergli la mano. «Gracias», esclamai, non sapendo cos’altro dire. 
L’uomo scosse il capo. «Di nulla. Qui a Juárez ci prendiamo cu-
ra l’uno dell’altro». Mi diede una pacca sulla spalla e mi fece cen-
no di sedermi accanto a mia madre. «Quando siete a posto», dis-
se, «venite alla nostra bancarella al mercado. Sono lì con mia ma-
dre, vi prepareremo delle quesadillas». Prima di voltarsi e andar-
sene, mi rivolse un’ultima occhiata, inarcando un sopracciglio. 
«Aquí están en su casa».


