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Prologo

Annamaria Franzoni solleva il mento tra le coste di un giubbet-
to jeans, un oggetto difficile da collocare, soprattutto in televi-
sione, se non fra gli espedienti improbabili di una costumista in 
tilt. Allunga il collo dalla voragine di una camicetta a bande, op-
tical leggero, stralcio di boutique: forse non ha capito la doman-
da, sposta gli occhi a sinistra, dondola un piede vagamente sexy 
nel sabot beige. Le sue mani stazionano su un punto nascosto 
dall’accavallatura delle gambe, come per vincolare il globo ener-
getico del sesso all’angolo retto dei pantaloni blu, il colore – co-
siddetto – della nostalgia. Figura intera. Il mezzobusto di ragaz-
zina che stempera col denim l’effetto psicotico delle righe sulla 
camicetta, il sottovita esce più tenue: look di provincia educata, 
pomeriggio sul corso, tutto chiacchiera-chiacchiera caffè-caffè 
e faccio tardi che ho i ragazzi in piscina. Ma si vede che le linee 
di forza della giovane madre dall’espressione buona e casalinga 
dipendono interamente dal proclama di quel giubbetto dall’a-
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ria disossata: sì, gente, non metto giacche, fusciacche, bluse. So-
no venuta qui soltanto col mio dolore. Il resto è fantasia colla-
terale, delega al pubblico – conferma o smentita, giudicate voi. 
L’intervista procede, il clima virato all’acido sotto i faretti di sce-
na, lei perlopiù si lascia condurre, infila risposte di una diligen-
za scolare, sta lì protesa come un adesivo che si scolla dal frigo. 
Primissimo piano. La frangia castana, saldata alle tempie, dietro 
le orecchie si rianima in un paio di hair flip anni Sessanta, forse 
troppo Sessanta: sapore eccessivo di riesumazione. Particolare. 
Una ciocca dirama irrequieta provocando un dissesto nell’insie-
me, che si può credere strategico. Particolare. Barlumi grigi ap-
puntati nel controluce, e sono gli occhi. La faccia-budino immer-
sa nello sfondo blu elettrico del teatro Parioli. Particolare. Non 
possiede zigomi. Primo piano. Inchiodata alle derive di un naso 
gobbuto. Primissimo piano. Stressate regioni cutanee, rossore, an-
cora il naso e l’interferenza di un neo che brilla sulla bisettrice 
dell’inquadratura. Di fronte, il volto della Franzoni è un grande 
trapezio rovesciato, diventa un cuneo non appena il gioco delle 
diagonali incorpora la presenza delle orecchie a sventola – il peso 
di due cerchietti d’oro che trafiggono un lobo appena svirgolato. 
«Allora, Annamaria, immaginiamo che dietro quella telecame-
ra, o dietro questa, adesso non so Pietrangeli quale sceglie, ma... 
quale? Quella lì. Immaginiamo che dietro quella telecamera ci sia 
la persona che lei è convinta o suppone abbia... mh... sia interve-
nuto quella mattina alle otto e mezza il trenta gennaio: gli parli».
Quando un eufemistico Maurizio Costanzo evoca la seconda te-
lecamera lei si volta, e prima dello stacco consegna all’operatore 
un profilo che gonfia lo schermo. Gli spigoli del cranio s’intui-
scono a malapena nel blister della faccia ma l’arco della mandi-
bola emerge perentorio dall’orecchio alla punta del mento: sia-
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mo ortogonali alla macchina da presa. La buccia di Annamaria 
Franzoni, la crosta – di una stravolta potenza iconica (tra poco 
piangerà): dosso-cunetta-cunetta-dosso fino al giro della fron-
te, dissimulata nella frangia. Particolare. Pupille in stand by. So-
lo tangenze, contorni. Sagoma panoramica. Concavo-conves-
so. Il bianco elementare della cornea, e stop. Fermo immagine.

Il cimitero di sigarette la piantò di esalare, addolcito da un gru-
mo di saliva. Riccardo Sala aveva colato uno sputo nel posace-
nere (le pratiche abitudinarie di Riccardo, capitolo uno) mentre 
metteva in pausa il video di YouTube, adesso era lì che scrutava 
l’immagine straniata di Annamaria Franzoni e della sua frangia 
(il titolo che gli passeggiava per la testa era 1975: Occhi bianchi sul 
pianeta Terra, con uno scavato, cristologico Charlton Heston). 
Salvò la pagina tra i preferiti assieme alle gallery di rachitiche 
pornostar amatoriali (chicas latinas, russian nubiles, thai cuties) e 
sgombrò la scrivania – un paio di libri andarono a pagine all’aria, 
sembravano gabbiani, ma no, era solo una stupida impressione. 

La testa di Riccardo Sala ondeggiava fra una bottiglia vuota 
di Aperol e un tetrapak agli sgoccioli: avrebbe voluto risponde-
re col dovuto entusiasmo al sorriso vitaminico del pompelmo 
sulla confezione, ma il respiro era ingolfato da una congiura di 
colesteroli (transitoria, dai, momentanea – speriamo). La lam-
pada Ikea dello studio proiettava un piano di luce piuttosto de-
bole. Nel cono di quel bagliore smorto Riccardo si piegò per si-
stemare una scarpa. Alluce dolorante. Vestiva ancora come ai 
tempi dell’università, jeans perenni e sneakers a lunga conserva-
zione. Vecchie chester di cotone, camicie da ex bellimbusto leg-
germente più spampanate della media dei bellimbusti: Scotch 
& Soda, Diesel, reperti di cataloghi annosi, sei o sette stagioni 
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fa – in termini di moda, roba al limite dell’archeologia. La pena 
dell’adulto consacrato alla vita solitaria, l’affanno dei chilometri 
macinati dietro le linee nemiche, il tutto riassunto dai polimeri 
sbriciolati di mutande decennali. Eppure, a quarantaquattro an-
ni, sotto una luce favorevole, era ancora un bel tipo. Scampato 
allo sterminio tricologico che aveva decimato la maggior par-
te dei suoi conoscenti barra coetanei, trasudava orgoglio per un 
ciuffo biondastro antigravitazionale: cementandogli le rughe po-
teva sembrare un surfista, o il George Michael di «Faith». Mara, 
quando stavano ancora insieme – cos’era? il Devoniano, il Creta-
cico – lo stressava perché tagliasse i capelli: a lei piacevano corti 
e spazzolosi, al contrario dei discorsi, che preferiva lunghi e ina-
nellati, maledetta Sherazad. 

Con una fitta languorosa dedicata all’ideale della Femmina 
Laconica, Riccardo si cullò per una manciata di secondi in quel 
quando stavano insieme, anche se gli avrebbe preferito un quand’e-
rano sposati. Per fortuna no, non stavano più insieme, e purtrop-
po sì, erano ancora sposati. Fissò il volto della Franzoni. Erano 
le 00.57 e lui aveva appena concepito un’idea abbastanza scioc-
ca, una di quelle rivelazioni insulse che non puoi lasciarti sfug-
gire, perché allentare le briglie dell’idiozia è l’ultima risorsa del-
le persone intelligenti ridotte allo stremo (gli aforismi di Riccar-
do, volume secondo). 

Decise di riguardarsi tutto il video. C’era un passaggio super-
bo, quando la Franzoni buttava una lacrima dall’occhio sinistro, 
la raccoglieva con un’estroflessione della lingua e se la mangia-
va – o se la beveva, e insomma la faceva sparire in bocca, quella 
bocca che tra un singhiozzo e l’altro non la finiva di articolare 
spiegazioni: orari, minuti, coincidenze, porte, ciabatte, pigiami, 
fazzoletti, scuolabus... figli. Fu quella lacrima risucchiata da un 
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gesto sospeso tra fame e noncuranza a fargli balenare il Germe: 
adesso stava seriamente valutando se inseguirlo fino alle estre-
me conseguenze. Fino a quel momento certe fantasie cocciute 
erano state più o meno la sua rovina, ma stavolta riuscì a convin-
cersi che sarebbe andata diversamente – ah! non sai quanto, vecchio 
mio... se solo fosse riuscito ad accorgersi in tempo, se solo fosse 
riuscito a mettere in fila le domande giuste. Ma esistono, poi, 
le domande giuste? Forse non esistono che domande retoriche. 

Chisonodadovevengodovevado. 
Le Grandi Incognite. 
Alle quali rispondiamo con una breve presentazione di Riccar-

do Sala, o curriculum formato PowerPoint: dodici anni nell’am-
biente delle produzioni televisive, spesi più che altro a mendi-
care l’attenzione di un prossimo generalmente distratto, a far 
viaggiare scartafacci da un ufficio all’altro, da un cestino all’al-
tro, dodici anni impigliati nella falce di un punto interrogativo. 
Che razza di mestiere faccio? Sul lavoro non era mai stato un ful-
mine di guerra. Mara, che ci teneva a illuminare di sentenze le 
zone nevralgiche del ménage coniugale, insisteva nell’imputa-
re i suoi fallimenti a una lampante condizione di fondo: lui era 
uno stronzo, del genere carismatico, con saltuarie sterzate verso 
il coglione, e un coglione munito di carisma è un coglione al cu-
bo, un fesso afflitto dalla determinazione, un designato procu-
ratore di catastrofi. Di solito partoriva i suoi progetti in un’effu-
sione di arguzie che avrebbero dovuto lasciare gli Altri stupefat-
ti – in genere si trattava di complicati pachidermi che gli Altri, 
chissà perché, rinunciavano sempre molto volentieri a decifra-
re. Dodici anni di gregariato (puoi darci una mano con questo sog-
getto...), massimizzazione delle perdite (quando lo capirai che ro-
ba del genere proprio non la facciamo?), masochistica elusione del-
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le opportunità (ho chiesto a Sala di scrivermi la scena del risveglio, 
ma sai come è fatto: ha messo giù un pippone incredibile in cui vedi 
destarsi uno dopo l’altro gli organi interni del protagonista). Finché 
non ti inciampa in un vecchio spezzone del Costanzo Show. So-
no botte di culo fisiologiche, quando passi la notte a ciondolare 
sul web. Schiarite provvidenziali nel buio variabile di una me-
teorologia sfigata. Il satori dei buddisti – con meno Siddhartha 
e tinte più mentali e riccardesche: 

il dramma è già nel personaggio 
che preesiste alla scena del dramma

Bella frase, poteva attribuirla in maniera del tutto apocrifa a 
Péter Szondi o a Gilles Deleuze, o a un altro di questi intellettua-
li col buco nero del suicidio stampigliato sui cromosomi. Il fat-
to è che Riccardo non ragionava troppo diversamente dall’indi-
viduo che dopotutto era: un uomo di televisione, sbracato eco-
sistema di nevrosi affetto da un discutibile gusto del calembour. 
Uno di quei «creativi» (qui corre l’obbligo di virgolettare) capaci 
di concepire una genialata come il doppione greco di Miss Italia, 
tradurlo in un ansiolitico peplum show, mettere a capo del car-
rozzone due guitti addobbati da divinità dell’Olimpo (Apollo e 
Afrodite, per la cronaca), e intitolarlo con disinvoltura L’empi-
reo del Pireo. Cazzate, giusto? Ma era questo che faceva la gente 
come lui. Non scriveva romanzi e nemmeno racconti (lettera-
tura, sì, vaffanculo). No, sul serio: lui inventava contesti, imma-
ginava come sistemare telecamere e luci artificiali, teneva con-
to del budget, poi buttava dentro una manciata di persone, for-
niva un verso e un arredamento a cose che già esistevano per i 
fatti loro, e quando gli andava bene, quando l’apparato messo 
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in piedi girava a dovere, compresi i dialoghi, saltavano fuori al-
tre cose autosufficienti, tipo stupidità e bellezza. 

E dove sarebbe la fatale presa di coscienza? L’agognato risve-
glio interiore? 

Ci sta che un disperato sviluppi un senso morale quantomeno 
vacillante. Riccardo si alzò per una pisciatina, la sua faccia blua-
stra assorbiva i bagliori di un iMac dall’ora di pranzo, ottocento 
minuti di esposizione, porca mignotta. Entrando in bagno evi-
tò con cura lo specchio. 

Mentre il vampiro pisciava, la sua mente planò sulle ipotesi. 
Un varietà con la Franzoni sulla falsariga di Ciao Darwin (te-

ma della puntata: infanticidio vs selezione naturale della spe-
cie). Riccardo annotò in una zona franca del cervello la grada-
zione vermiglia del rivoletto che tracciava una vena passegge-
ra sulla ceramica del water (bilirubina, transaminasi alte, sicu-
ramente era implicato il fegato) e nel frattempo immaginò un 
gioco a premi affidato a casualità beffarde, un Affari tuoi declina-
zione splatter, col sangue del pubblico che raggiungeva tempe-
rature artiche quando lei chiamava il pacco della Valle D’Aosta. 

Chiuse con la sgrullata di prassi – penoso plic plic – assapo-
rando un lieve ma insindacabile bruciore. Tiggì satirico? Al li-
mite un bel cooking show. Il mestolo di Cogne.

La notte precedente aveva sognato catastrofi, omicidi senza con-
testo, e Mara: organizzata in mezzo ai cadaveri come una me-
statrice di sventure. Era tutto così bianco. Al mattino si era alza-
to alle 8.02, glissando sul cicalino della sveglia (nel mentre pro-
nunciava bestemmie mentali: leziose, efferate). Controllò l’oro-
logio a parete: 1.14. Il tempo appeso ai muri ha sempre un ef-
fetto stringente. Fu assalito dalla congiura dei deltoidi, dolore 
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iniquo, ci voleva un massaggio – si era masturbato subito do-
po cena (bustone di alette di pollo) scegliendo il primo match di 
XVideos, un brano di nuru da antologia con la thailandese mi-
gnon che sbigottiva davanti all’attrezzo di un divo da sette pol-
lici, mascella anni Trenta, giovane prototipo ariano, innalzato-
re di stendardi o scagliatore di martelli nei poster nazisti di Leni 
Riefenstahl. Riccardo sceglieva sempre il primo match, era una 
forma di allenamento, devi essere capace di godere con qualsiasi 
cosa ti capita a tiro. Dopo mangiato aveva risposto a una decina 
di mail, pagato bollette punitive con l’home banking, zappato 
fra canali di youtuber finché non aveva intercettato la Franzoni. 

Tecnicamente era già martedì, in giornata doveva fare un sal-
to alla Diadema per la riunione col capo dei progetti televisivi. 
Considerò l’idea di andarsene a dormire e lasciò lo studio, ma 
sul più bello si ritrovò a piegare d’istinto verso la cucina. Il frigo 
lo raggiunse a memoria, quattro passi nel buio (ma lui pensava 
a Tre passi nel delirio di Vadim-Malle-Fellini), lo spalancò e prele-
vò una seconda bottiglia di Aperol, un cartone di succo di pom-
pelmo, un bicchiere da long drink del vecchio servizio di nozze, 
qualche cubetto di ghiaccio dal freezer. Tornò alla postazione 
invocando gli Anunnaki, un wormhole o un’altra entità di que-
ste che maneggiavano il Tempo come uno spinner tra le grinfie 
di un ragazzino. Riportami indietro, ma non a sabato sera (c’era 
stata la telefonata minatoria di Mara, sul piede di guerra: ti scri-
verà il mio avvocato, ma tanto qui ormai scrivevano tutti), ripor-
tami al dolce sonno domenicale, a una mezza mattina infesta-
ta da docili torpori. Niente, una Marlboro, serviva una Marlbo-
ro: si rendeva necessaria. Riccardo si esibì in una fumata vora-
ce che raschiava in gola, si schiacciò con soddisfazione un paio 
di brufoli sulla spalla e sorvolò sui bruciori diffusi, giustifican-
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do l’ittero sospetto con la notifica cubitale sulla busta delle alet-
te (super-hot-spicy), poi riattaccò con l’iMac. In alto a destra 
lo schermo recitava: 1.20, tanto per dire.

Su Safari c’erano almeno una dozzina di pannelli aperti, deci-
se di chiudere tutti quelli d’indirizzo pornografico, evitando di 
soffermarsi sul contenuto: sapeva bene che un solo fotogram-
ma di Lupe Fuentes aka Zuleidy che ammanniva un pompino 
a volo rovesciato sullo sfondo rosa pastello di una cameretta da 
teenager avrebbe sciolto il suo cuore di panna. Alla fine restaro-
no aperte la pagina principale di YouTube, il pannello col video 
della Franzoni e Corriere.it. 

Aveva trascurato il ghiaccio, che scricchiolò monitorio nel cri-
stallo. Pensava di preparare una miscela fifty/fifty con l’Aperol 
e il succo, ma intanto si attaccò al cartone e mandò giù qualche 
sorso di pompelmo in purezza. Domattina alla riunione sarebbe 
giunto sotto forma di ectoplasma. Dalla strada saliva un mormo-
rio felino, lui non si scompose: erano i padroni del quartiere, os-
suti figli di puttana, presidiavano i bidoni della raccolta differen-
ziata, ultimamente si erano spinti a qualche agguato lacunoso ai 
danni dei clienti di McDonald’s o del Carrefour notturno – man-
cavano di organizzazione, sarebbero migliorati. Così va il mon-
do, i dominatori tramontano, emergono specie più attrezzate. 
Ci bevve sopra: la riunione poteva rivelarsi una mattanza, e lui 
si sarebbe presentato con una quanto mai opportuna espressio-
ne da tonno, a meno che non fosse riuscito a procurarsi entro 
l’alba un paio di elementi utili a un bel rilancio di carriera – tipo 
un asso, e una manica da cui tirarlo fuori. Gli uffici della Diade-
ma s.r.l., la società che finora aveva tollerato la sua collaborazio-
ne da freelance, erano al quinto piano di un edificio che fronteg-
giava la Chiesa del Gesù, negli ultimi anni lo aveva frequentato 
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con la leggerezza un po’ imbarazzata dell’apolide: al primo pia-
no e al secondo appartamenti in locazione, coppie inglesi senza 
figli, spilungoni dal tratto equino malamente assortiti, sembra-
vano sempre fratello e sorella, aria di romantica fuga incestuo-
sa nella Capitale dei Sacramenti, al terzo c’era una radio storica, 
prima era di sinistra, poi la mutazione renziana, adesso-non-e-
ra-chiaro, al quarto i ministeri di una loggia massonica. L’ascen-
sore richiedeva una chiavetta d’avvio che Riccardo ufficialmen-
te non possedeva, però si era fatto la copia di nascosto il giorno 
che aveva accompagnato certi ospiti in una trattoria di via della 
Pigna. Il che aumentava i suoi livelli d’ansia quando gli capitava 
di approfittare del trasporto, che a tutti gli effetti era poco più 
di un montacarichi posticcio, installato dentro una guida in ac-
ciaio e vetroresina. S’infilava come un ladro nel loculo verticale, 
incollava l’indice al numero cinque per staccarlo soltanto quan-
do l’ascensore si fermava a destinazione. Aveva scoperto che te-
nendo schiacciato il pulsante la macchina manifestava una cer-
ta tendenza a ignorare le chiamate dei piani successivi. Circon-
venzione del mezzo meccanico, una delle sue specialità (i talen-
ti di Riccardo, episodio pilota). 

Partì il salvaschermo, gli algoritmi di uno spermatozoo fluo-
rescente titillarono l’iMac per tutta l’estensione dei suoi venti-
sette pollici, Riccardo strusciò il mouse, si guardò la punta del-
le Stan Smith Vulc bordeaux che gli davano qualche noia al tal-
lone e si trovò costretto a riassumere la sua avventura terrena 
come una catena di elaborazioni complesse tese a scongiurare 
problemi elementari. Scaricò nuovamente la posta: di notte ar-
rivava prevalentemente spazzatura, proponevano investimenti 
immobiliari in Uzbekistan, investimenti sessuali in Bielorussia, 
investimenti sentimentali in articoli di tecnologia e design, cor-
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si di trading senza frontiere morali. Lo colpì la pubblicità di cer-
te botteghe per il commercio equo e solidale che sembrava una 
puntata di Ok! Il prezzo è giusto declinata al ribasso. Tirò fuori dal-
la tasca dei jeans un vecchio portafogli di pelle nera Montblanc 
(Mara, gusti d’alta cartoleria), ne sfilò un pezzo da cinquanta 
euro, due pezzi da venti, la microsim mandata in pensione dal-
la nanosim e un mazzetto di biglietti da visita raccattati duran-
te presunti abboccamenti di lavoro, dopodiché schiaffò il porta-
fogli nel secchiello dei rifiuti e si compiacque della mossa, imi-
tando con un filo di voce il boato di uno stadio di calcio: 

ma-ra ma-ra vaf-fan-cu-lo!
ma-ra ma-ra vaf-fan-cu-lo!


