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Prologo

«l am a man of constant sorrow».

Col microfono a fior di labbra e lo Stetson nero leggermente
all'indietro, Padraig ci dava dentro con convinzione. Gli piace-
va cominciare a cappella, con quella prima nota lunga e un po’
contorta, alla maniera di Ralph Stanley.

«I’ve seen trouble all my days».

I clienti assiepati attorno al bancone erano disposti su due o
tre file. I posti a sedere con i séparé erano tutti occupati e i tavo-
lini tondi ai margini della pista da ballo erano quasi tutti pieni.
Ancora nessuno ballava, ma si capiva che stavano per comincia-
re. Quando Alfie attacco col banjo, le spalle di un paio di donne
cominciarono a muoversi a ritmo. Nel giro di pochi secondi la
pista si sarebbe riempita.

Anche la sala interna alle spalle del bancone — ci si arrivava
passando per I'ingresso laterale — pareva piuttosto affollata. La
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porta d'ingresso sbatté contro la parte alta del primo séparé — ne
segui una specie di baruffa — e all'improvviso comparvero due
deficienti col viso coperto da maschere di Halloween.

«I bid farewell to old Kentucky».

Uno era un vampiro, I'altro Frankenstein. Due coglioni. Ma
Halloween non era lontano e quindi ci stava.

«The state where I was born and raised».

Padraig s’infilo i pollici nella cintura e improvviso qualche
passetto di danza da un lato, mentre Alfie e Derek eseguivano
armoniche variazioni sul tema.

«The state where he was born and raised».

Indico Derek, che annui e sorrise e diede un colpo di bacchet-
te sull’hi-hat; poi indico Alfie, che chiuse gli occhi mettendo in
posizione verticale il manico del banjo e riportandolo subito git.

«For six long years I been in trouble».

Da fuori si senti il ritorno di fiamma del motore di un’auto, o
qualcosa del genere. Di nuovo lo stesso rumore e poi un ragaz-
zo che indossava una felpa col cappuccio accanto alla slot-ma-
chine sembro accasciarsi al muro. Le braccia del vampiro erano
sollevate, in cima c’era una pistola. Frankenstein si precipito al
centro della pista; tra le braccia aveva un fucile semiautomati-
co. Un’ondata di corpi che si allontanavano dalla porta e si face-
vano largo nella sala interna del bar, tra le urla. Decine di clien-
ti erano schiacciati contro il palco. Padraig stava cantando «No
pleasure yet...» e s’interruppe. Alfie continuo a strimpellare an-
cora per un paio di accordi, poi anche lui si blocco.

Frankenstein girava su se stesso, continuando a sparare. Si
sentiva un sordo pop-pop-pop-pop, fortissimo: dal lato della testa
di un vecchio seduto al bancone usci un piccolo schizzo rosso.
Il tizio cadde dallo sgabello come se gli avessero tagliato un filo
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interno che lo reggeva. Una donna seduta a un tavolo si affer-
ro il seno e si accascio sul marito. Lui la scosse prendendola per
le braccia, le tiro su la testa. Un tipo bassino che cercava di infi-
larsi nel corridoio in direzione dei bagni si fermo e una grossa
macchia scura gli copri il retro della camicia.

Le urla. Dio, le urla.

Alfie si fece coraggio e con un salto supero la batteria facen-
dola cadere allindietro, fuori dal palco, prendendo Derek con
sé. Il killer era una forza centrifuga: tutti i presenti si lanciaro-
no verso l'esterno, allontanandosi da lui e addossandosi alle pa-
reti del bar, in un parapiglia generale — contro i tavoli, contro i
séparé — cercando di allontanarsi il piti possibile, mentre lui con-
tinuava a girare col fucile che faceva fut-fut-fut-fut.

Una giovane donna con un paio di occhiali da sole rossi s’in-
filo sotto il tavolo. C’erano gia altre due donne li sotto, mentre
prima al tavolo erano in quattro. Bicchieri di vino vuoti o semi-
vuoti scivolavano frantumandosi a terra.

La sparatoria cesso, e una voce maschile, roca per I'eccitazio-
ne, grido: «Dolcetto o scherzetto!»

Ma subito i colpi ripresero. Una pausa e uno sparo di natu-
ra diversa: secco, pit sordo, piu efficiente. L'altro tizio aveva co-
minciato a usare una rivoltella. Il vampiro. Frankenstein era in
mezzo alla pista da ballo, impegnato a caricare il fucile semiau-
tomatico. A terra corpi che si muovevano lentamente.

C’era una voce che si lamentava nel punto in cui la moquette
toccava la pista da ballo. Il vampiro con la pistola ci sparo contro
un altro colpo. La testa esplose schizzando dappertutto.

C’era un uomo con una giacca sportiva rannicchiato in posi-
zione fetale. C’era una signora che urlava istericamente aggrap-
pata alle gambe di uno sgabello. C’era un arcipelago di chiaz-
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ze di sangue sparpagliate su uno specchio con su scritto Guin-
ness is good for you.

C’era un uomo riverso su sua moglie; altro sangue scorreva
da sotto la loro forma accucciata e piangente in due rivoli scu-
ri che gareggiavano tra loro sul parquet della pista da ballo. 11
vampiro sparo un altro colpo e fut, la forma accucciata fini lun-
ga distesa a terra. Una donna picchiava sulla porta del bagno,
ma le tre che erano dentro tenevano la porta ben chiusa. «Dol-
cetto o scherzetto?», grido roca la voce. «Dolcetto o scherzet-
to?» La donna urlo: «T1i prego, ti prego, ti prego, ti prego». Ma
poi il lato della sua testa fu trapassato da un velocissimo pezzo
di metallo e la donna si zitti.
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Parte 1

Sei volte niente



© minimum fax — tutti i diritti riservati



© minimum fax — tutti i diritti riservati

«Pronto».

«Ci serve del latte? Il giornale I'hai preso?»

«L'ho preso, si».

Kenneth apri il frigo.

«Abbiamo... mezzo cartone di parzialmente scremato».

«C’¢ per caso del latticello?»

«Vuoi fare il soda bread»»

«Avevo intenzione di farlo».

«Non mi pare di vederne».

«Prendo dei pancake alla mela per Liz. Per caso i tipi del ten-
done si sono fatti vivi?»

«Non ancora. Sul Telegraph ho visto la pubblicita di pantalo-
ni con la vita elasticizzata...»

«Ce li ho gia».

«Mi sembrano molto convenienti».

Judith fece un sospiro: «Se voglio comprarmi dei pantaloni
elasticizzati vado da Cunningham e me li com...»
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«Sto solo dicendo che questi qui mi sembrano convenienti.
Costano ventinove e novantanove. E sono di tutti i colori. Ro-
sa salmone. Malva. Cunningham a quanto li vende? Il doppio?
Il triplo?»

«Perché non te ne ordini un paio per te?»

Stavolta fu Kenneth a sospirare. Il fatto che Kenneth fosse so-
vrappeso non era in discussione, ma se c’era qualcuno che ave-
va bisogno di pantaloni elasticizzati era proprio Judith: ’escre-
scenza mortale nascosta di cui erano venuti a conoscenza do-
po le radiografie adesso era diventata una presenza fisica, sbu-
cava da sotto le cinture, e i cardigan non bastavano piu a coprir-
la. Facendo riferimento alla cosa per primo, sebbene indiretta-
mente, Suo marito aveva appena infranto una regola non scrit-
ta. Judith non aveva bisogno che le venisse ricordato. Se voleva
parlarne lo decideva lei.

«Liz ha chiamato?», chiese dirottando la conversazione su un
altro argomento. All’altro capo del filo Kenneth sentiva il mo-
tore di un trattore che girava nei pressi della macchina di sua
moglie, e la mano di lei che picchiava impaziente sul volante.

«No».

«8i aspetta che andiamo a prenderla in aeroporto?»

«Be’, & una donna adulta, direi, sono certo che se cosi fosse
ce lo farebbe sapere».

«Sono a casa tra cinque minuti», disse Judith.

Dopo qualche istante Kenneth disse: «Ti lascio comunque la
rivista in giro cosi puoi dare un’occhiata, se ti var.

Judith emise I'ultimo e quindi definitivo sospiro di quella con-
versazione.

Kenneth ricollego il telefono al caricabatteria. Senti di nuo-
vo il bip bip bip e ricordo il motivo per cui era fermo in cucina.
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Apri lo sportello della lavastoviglie, avvertendo una fitta al le-
gamento del gomito. No, non era la lavastoviglie. L’odore fune-
sto di marciume del pasticcio di pesce del giorno prima. Spin-
se lo sportello del frigo per controllare che la guarnizione fos-
se intatta e fuori, sul prato del retro, dietro il giardino giappo-
nese, vide una chiazza beige. Con una mano si porto gli occhia-
li da lettura sulla fronte, e con I'altra si poso sul naso quelli per
miopia. In mezzo all’erba c’era un coniglio, che masticava con
aria stupida e insolente.

Kenneth picchio sul vetro della finestra col sigillo dell’anel-
lo d’oro. Due cince more volarono fuori dalla mangiatoia degli
uccelli, lambirono I'asfalto e si posarono di nuovo. Ma il coni-
glio non si mosse. Gnam gnam. Sniff.

Kenneth picchio di nuovo sul vetro. Sniff. Occhiata. Niente.
Per un attimo Kenneth si dimentico della «presenza guida» sul-
la quale stava lavorando da settembre con Theresa, la loro tera-
pista, per riuscire a raggiungere «la giusta consapevolezza» che
gli avrebbe permesso di guidare il timone di quella barca, che
era lui stesso, tra le infide correnti di «questa nuova vita». Batte-
va con forza esplosiva sulla finestra con il lato del pugno.

Il coniglio punto lo sguardo verso la casa, ma alla fine decise
che, no... a pensarci bene declinava I'offerta. Gnam gnam. Ken-
neth aveva la base del palmo indolenzita, ma per breve tempo
si era sentito sollevato da quello sbattere una cosa contro un’al-
tra cosa. «La rabbia», secondo Theresa, «viene dal sentirsi impo-
tenti». Be’, si. Bip bip bip. Un’'improvvisa intuizione: Kenneth su-
pero di corsa il tavolo e spinse il grosso pulsante del microonde.
Lo sportellino si apri di scatto rivelando una chiazza vagamen-
te spermatica: farina d’avena incrostata sul piatto tondo di vetro
smerigliato. Ma no, non era il microonde. Si sedette in punta al
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divano, e aspettd. Non un rumore nella stanza. Si alzo e aspet-
to, e nella stanza non c’era alcun rumore. Torno in cucina e si
fermo davanti alla finestra: guardo fuori, e aspetto. Bip bip bip.

Il cielo sopra le colline lontane era pesante di pioggia che
presto sarebbe caduta. Sidney; il fratello maggiore, di li a un’o-
ra avrebbe riportato dentro il bestiame. Si sarebbe inzuppato
d’acqua.

Bip bip bip.

In ogni stanza della casa c’era qualcosa che stava morendo,
che reclamava attenzione o che chiedeva di essere curata, trat-
tata amorevolmente e riportata in forze. Dietro il coniglio, sul
fianco della collina nel campo di McMullens, il traliccio, il vet-
tore di tutta quell’energia, stava con le braccia allargate come
san Kevin, I'espressione di un dolore senza fine, portando la no-
vella del calore e della luce a tutte le brave persone di buona vo-
lonta che pagavano le bollette. All’altezza della siepe di faggio
il palo del telegrafo incontrava un cavo nero di considerevoli di-
mensioni e lo accompagnava nel terreno dove s’infilava in una
serie di tubi compositi sotto il prato ben rasato e le aiuole di fio-
ri dai colori vivaci, una fila di patate piantate lungo il recinto ri-
vestito di bitume, i tre meli dal tronco ricurvo, Iasfalto e il pa-
vimento del patio riverniciato di fresco, per poi sbucare di nuo-
vo in superficie all’altezza della porta sul retro, in mezzo ai fili
rivestiti di gomma sulla parete, aggirando i circuiti del portafu-
sibili e arrivando a casa sua per alimentare quel cazzo di bip la
cui origine continuava a sfuggirgli.

Senti il rumore della grata antibestiame e un istante dopo la
Volvo di Judith sbuco dal retro della casa. Il coniglietto schizzo
via sull’erba a tutta velocita infilandosi nella siepe di faggio. Ken-
neth trovo un che di soddisfacente nella natura definitiva di quel
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movimento —nel modo in cui le foglie ramate fagocitarono quel-
la codina a bottoncino. La cosa che gli piaceva di piti era vedere i
problemi che si dissipavano da soli. Penso a Liz, la figlia maggio-
re, che gli andava incontro da una distanza di venticinque anni,
dalla cunetta del campo dietro la casa di Faulkner, riportando-
gli un coniglio a cui Kenneth aveva appena sparato. Il braccino
sottile e proteso della bambina, il coniglio che penzolava tenu-
to per le orecchie, con un filo di pipi che ancora gocciolava. Ri-
cordava sua figlia che si ritraeva dalla bestiola, con la bocca ser-
rata e la concentrazione di chi non vuole tradire nessuna emo-
zione. Aveva sparato nella parte posteriore dell’animale, il pal-
lino era entrato dalla schiena. Mentre Liz avanzava, dalla coda
si staccavano pezzi di lanuggine bianca come semi di soffione.

Mise su il bollitore e ci poggio le dita finché non comincia-
rono a fargli male per il calore. Che ore erano? Le undici? E un
quarto. Si sentiva assonnato e pesante, come sul punto di cade-
re in avanti sul bancone. Fece un accenno, lasciando che la pan-
cia spingesse leggermente contro il bordo smussato. Un calenda-
rio della missione New Truth era appeso a un chiodo vicino alla
finestra; un bimbetto nero gli sorrideva direttamente dall’ Afri-
ca, felicissimo di ricevere qualche misero spicciolo di quelle ot-
to sterline che Kenneth inviava mensilmente con 1'addebito di-
retto. Il bambino aveva una testa perfettamente tonda, e occhi
perfettamente tondi con pupille perfettamente tonde, cerchi ne-
ri dentro cerchi bianchi dentro un cerchio nero...

Judith intanto era tornata, era sulla soglia: sarebbe entrata e
gli eventi si sarebbero susseguiti, la vita sarebbe andata avanti.
Uno storno era appeso a testa in giu sulla mangiatoia, intento
a mutilare con una raffica di beccate selvagge la grossa palla di
mangime che Kenneth aveva messo fuori dopo colazione. Fini-
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vano in fretta. Solo un paio di settimane prima ne aveva com-
prate venti al Poundland. La portiera della Volvo si richiuse ru-
morosamente. Il cielo sopra le Sperrin Mountains era una lastra
di piombo che lo isolava da tutte le fonti di energia: il calore del
sole, la luce del sole. Cercava di allontanare il pensiero che di
li a due giorni nel suo giardino ci sarebbero state 112 persone
ubriache che sicuramente avrebbero calpestato i fiori che aveva
appena piantato nelle aiuole.

Il nuovo bip gli entrd nell’orecchio sinistro un millisecondo
prima che gli entrasse nel destro. Con un piccolo grugnito di
soddisfazione Kenneth si rese conto che doveva essere I"asciuga-
trice. La tenevano sopra la lavatrice, nel piccolo portico sul re-
tro. Schiaccio il pulsante con il simboletto della chiave e 1'oblo
si apri di scatto; tiro fuori il groviglio di vestiti e lo lascio cade-
re nella cesta di plastica ai suoi piedi. Emanavano un caldo pro-
fumo di lilla. Kenneth senti un leggero miglioramento dell’u-
more. Quell’ottimismo che viene da un carico di panni appe-
na asciugati. Vedeva il mattino che si spandeva benevolo davan-
ti a lui. Un po’ di televisione, uno di quei programmi di vendi-
te all’asta. Un cappuccino. Un frollino al burro. Ma poi, mentre
sollevava la cesta: bip bip bip. Proveniva dalle sue spalle, di nuo-
vo dall’asciugatrice.

Kenneth vide in controluce dal vetro della porta sul retro I'im-
magine pixelata di Judith che armeggiava con le chiavi e disse
ad alta voce: «Ma é ridicolo!»

Teneva la cesta tra le braccia e stava entrando in cucina quan-
do lei apri la porta. Guardandola in faccia capi subito che c’era
qualcosa che non andava, e che le sue traversie mattutine sta-
vano per essere fagocitate da qualcosa di molto piu grande, ma
continuo quello che stava facendo e poso la cesta sul tavolo. Lei
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appese il cappotto ed entro, e lui era gia seduto in poltrona. For-
se se non I’avesse guardata in faccia, se fosse rimasto concentra-
to su quel cretino in tv con I"abbronzatura arancione che stabi-
liva il prezzo di oggetti d’antiquariato, quello che stava per suc-
cedere, qualunque cosa fosse, non sarebbe successo.

Judith tiro fuori le cose dai sacchetti della spesa e le sistemo,
lasciando che gli sportelli della credenza si richiudessero da so-
li con poco riguardo, pensd Kenneth, per la tenuta dei cardini.

Lui continuava a fissare la tv, ma all’estrema sinistra del suo
campo visivo vedeva sua moglie che cercava di sistemare dei
tulipani scarlatti in un vaso di ceramica di Belleek in modo che
quello con lo stelo piegato potesse star dritto in mezzo al maz-
zo. Ma insisteva ad afflosciarsi in avanti. La pioggia che minac-
ciava da un’ora comincio finalmente a venir gitu. Gocce pesan-
ti che si infrangevano sul tetto della macchina. Il patio tutto a
chiazze, in un attimo divenne uniformemente nero.

«Non so perché li compro. Non durano mai. E infatti questo
gia comincia a perdere i petali».

Qualcosa nella sua voce — una nuova preoccupazione, un al-
larme — lo fece girare verso di lei. Si ammorbidi come sempre
davanti alla tristezza. Si alzo in quel suo recente modo stentato
e ando da lei. Judith era in lacrime e gli si butto tra le braccia. Lo
strinse mentre lui le ripeteva, nonostante gia sapesse la risposta:
«Cosa c’e? Cosa c’¢? Cosa c’¢ che non va adesso?»
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