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Prologo

«I am a man of  constant sorrow».
Col microfono a fior di labbra e lo Stetson nero leggermente 

all’indietro, Padraig ci dava dentro con convinzione. Gli piace-
va cominciare a cappella, con quella prima nota lunga e un po’ 
contorta, alla maniera di Ralph Stanley.

«I’ve seen trouble all my days».
I clienti assiepati attorno al bancone erano disposti su due o 

tre file. I posti a sedere con i séparé erano tutti occupati e i tavo-
lini tondi ai margini della pista da ballo erano quasi tutti pieni. 
Ancora nessuno ballava, ma si capiva che stavano per comincia-
re. Quando Alfie attaccò col banjo, le spalle di un paio di donne 
cominciarono a muoversi a ritmo. Nel giro di pochi secondi la 
pista si sarebbe riempita.

Anche la sala interna alle spalle del bancone – ci si arrivava 
passando per l’ingresso laterale – pareva piuttosto affollata. La 
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porta d’ingresso sbatté contro la parte alta del primo séparé – ne 
seguì una specie di baruffa – e all’improvviso comparvero due 
deficienti col viso coperto da maschere di Halloween.

«I bid farewell to old Kentucky».
Uno era un vampiro, l’altro Frankenstein. Due coglioni. Ma 

Halloween non era lontano e quindi ci stava.
«The state where I was born and raised».
Padraig s’infilò i pollici nella cintura e improvvisò qualche 

passetto di danza da un lato, mentre Alfie e Derek eseguivano 
armoniche variazioni sul tema.

«The state where he was born and raised».
Indicò Derek, che annuì e sorrise e diede un colpo di bacchet-

te sull’hi-hat; poi indicò Alfie, che chiuse gli occhi mettendo in 
posizione verticale il manico del banjo e riportandolo subito giù.

«For six long years I been in trouble».
Da fuori si sentì il ritorno di fiamma del motore di un’auto, o 

qualcosa del genere. Di nuovo lo stesso rumore e poi un ragaz-
zo che indossava una felpa col cappuccio accanto alla slot-ma-
chine sembrò accasciarsi al muro. Le braccia del vampiro erano 
sollevate, in cima c’era una pistola. Frankenstein si precipitò al 
centro della pista; tra le braccia aveva un fucile semiautomati-
co. Un’ondata di corpi che si allontanavano dalla porta e si face-
vano largo nella sala interna del bar, tra le urla. Decine di clien-
ti erano schiacciati contro il palco. Padraig stava cantando «No 
pleasure yet...» e s’interruppe. Alfie continuò a strimpellare an-
cora per un paio di accordi, poi anche lui si bloccò.

Frankenstein girava su se stesso, continuando a sparare. Si 
sentiva un sordo pop-pop-pop-pop, fortissimo: dal lato della testa 
di un vecchio seduto al bancone uscì un piccolo schizzo rosso. 
Il tizio cadde dallo sgabello come se gli avessero tagliato un filo 
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interno che lo reggeva. Una donna seduta a un tavolo si affer-
rò il seno e si accasciò sul marito. Lui la scosse prendendola per 
le braccia, le tirò su la testa. Un tipo bassino che cercava di infi-
larsi nel corridoio in direzione dei bagni si fermò e una grossa 
macchia scura gli coprì il retro della camicia.

Le urla. Dio, le urla.
Alfie si fece coraggio e con un salto superò la batteria facen-

dola cadere all’indietro, fuori dal palco, prendendo Derek con 
sé. Il killer era una forza centrifuga: tutti i presenti si lanciaro-
no verso l’esterno, allontanandosi da lui e addossandosi alle pa-
reti del bar, in un parapiglia generale – contro i tavoli, contro i 
séparé – cercando di allontanarsi il più possibile, mentre lui con-
tinuava a girare col fucile che faceva fut-fut-fut-fut.

Una giovane donna con un paio di occhiali da sole rossi s’in-
filò sotto il tavolo. C’erano già altre due donne lì sotto, mentre 
prima al tavolo erano in quattro. Bicchieri di vino vuoti o semi-
vuoti scivolavano frantumandosi a terra.

La sparatoria cessò, e una voce maschile, roca per l’eccitazio-
ne, gridò: «Dolcetto o scherzetto!»

Ma subito i colpi ripresero. Una pausa e uno sparo di natu-
ra diversa: secco, più sordo, più efficiente. L’altro tizio aveva co-
minciato a usare una rivoltella. Il vampiro. Frankenstein era in 
mezzo alla pista da ballo, impegnato a caricare il fucile semiau-
tomatico. A terra corpi che si muovevano lentamente.

C’era una voce che si lamentava nel punto in cui la moquette 
toccava la pista da ballo. Il vampiro con la pistola ci sparò contro 
un altro colpo. La testa esplose schizzando dappertutto.

C’era un uomo con una giacca sportiva rannicchiato in posi-
zione fetale. C’era una signora che urlava istericamente aggrap-
pata alle gambe di uno sgabello. C’era un arcipelago di chiaz-



10

© minimum fax – tutti i diritti riservati

ze di sangue sparpagliate su uno specchio con su scritto Guin-
ness is good for you.

C’era un uomo riverso su sua moglie; altro sangue scorreva 
da sotto la loro forma accucciata e piangente in due rivoli scu-
ri che gareggiavano tra loro sul parquet della pista da ballo. Il 
vampiro sparò un altro colpo e fut, la forma accucciata finì lun-
ga distesa a terra. Una donna picchiava sulla porta del bagno, 
ma le tre che erano dentro tenevano la porta ben chiusa. «Dol-
cetto o scherzetto?», gridò roca la voce. «Dolcetto o scherzet-
to?» La donna urlò: «Ti prego, ti prego, ti prego, ti prego». Ma 
poi il lato della sua testa fu trapassato da un velocissimo pezzo 
di metallo e la donna si zittì.
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Parte 1

Sei volte niente
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«Pronto».
«Ci serve del latte? Il giornale l’hai preso?»
«L’ho preso, sì».
Kenneth aprì il frigo.
«Abbiamo... mezzo cartone di parzialmente scremato».
«C’è per caso del latticello?»
«Vuoi fare il soda bread?»
«Avevo intenzione di farlo».
«Non mi pare di vederne».
«Prendo dei pancake alla mela per Liz. Per caso i tipi del ten-

done si sono fatti vivi?»
«Non ancora. Sul Telegraph ho visto la pubblicità di pantalo-

ni con la vita elasticizzata...»
«Ce li ho già».
«Mi sembrano molto convenienti».
Judith fece un sospiro: «Se voglio comprarmi dei pantaloni 

elasticizzati vado da Cunningham e me li com...»
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«Sto solo dicendo che questi qui mi sembrano convenienti. 
Costano ventinove e novantanove. E sono di tutti i colori. Ro-
sa salmone. Malva. Cunningham a quanto li vende? Il doppio? 
Il triplo?»

«Perché non te ne ordini un paio per te?»
Stavolta fu Kenneth a sospirare. Il fatto che Kenneth fosse so-

vrappeso non era in discussione, ma se c’era qualcuno che ave-
va bisogno di pantaloni elasticizzati era proprio Judith: l’escre-
scenza mortale nascosta di cui erano venuti a conoscenza do-
po le radiografie adesso era diventata una presenza fisica, sbu-
cava da sotto le cinture, e i cardigan non bastavano più a coprir-
la. Facendo riferimento alla cosa per primo, sebbene indiretta-
mente, suo marito aveva appena infranto una regola non scrit-
ta. Judith non aveva bisogno che le venisse ricordato. Se voleva 
parlarne lo decideva lei.

«Liz ha chiamato?», chiese dirottando la conversazione su un 
altro argomento. All’altro capo del filo Kenneth sentiva il mo-
tore di un trattore che girava nei pressi della macchina di sua 
moglie, e la mano di lei che picchiava impaziente sul volante.

«No».
«Si aspetta che andiamo a prenderla in aeroporto?»
«Be’, è una donna adulta, direi, sono certo che se così fosse 

ce lo farebbe sapere».
«Sono a casa tra cinque minuti», disse Judith.
Dopo qualche istante Kenneth disse: «Ti lascio comunque la 

rivista in giro così puoi dare un’occhiata, se ti va».
Judith emise l’ultimo e quindi definitivo sospiro di quella con-

versazione.
Kenneth ricollegò il telefono al caricabatteria. Sentì di nuo-

vo il bip bip bip e ricordò il motivo per cui era fermo in cucina. 
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Aprì lo sportello della lavastoviglie, avvertendo una fitta al le-
gamento del gomito. No, non era la lavastoviglie. L’odore fune-
sto di marciume del pasticcio di pesce del giorno prima. Spin-
se lo sportello del frigo per controllare che la guarnizione fos-
se intatta e fuori, sul prato del retro, dietro il giardino giappo-
nese, vide una chiazza beige. Con una mano si portò gli occhia-
li da lettura sulla fronte, e con l’altra si posò sul naso quelli per 
miopia. In mezzo all’erba c’era un coniglio, che masticava con 
aria stupida e insolente.

Kenneth picchiò sul vetro della finestra col sigillo dell’anel-
lo d’oro. Due cince more volarono fuori dalla mangiatoia degli 
uccelli, lambirono l’asfalto e si posarono di nuovo. Ma il coni-
glio non si mosse. Gnam gnam. Sniff.

Kenneth picchiò di nuovo sul vetro. Sniff. Occhiata. Niente. 
Per un attimo Kenneth si dimenticò della «presenza guida» sul-
la quale stava lavorando da settembre con Theresa, la loro tera-
pista, per riuscire a raggiungere «la giusta consapevolezza» che 
gli avrebbe permesso di guidare il timone di quella barca, che 
era lui stesso, tra le infide correnti di «questa nuova vita». Batte-
va con forza esplosiva sulla finestra con il lato del pugno.

Il coniglio puntò lo sguardo verso la casa, ma alla fine decise 
che, no... a pensarci bene declinava l’offerta. Gnam gnam. Ken-
neth aveva la base del palmo indolenzita, ma per breve tempo 
si era sentito sollevato da quello sbattere una cosa contro un’al-
tra cosa. «La rabbia», secondo Theresa, «viene dal sentirsi impo-
tenti». Be’, sì. Bip bip bip. Un’improvvisa intuizione: Kenneth su-
però di corsa il tavolo e spinse il grosso pulsante del microonde. 
Lo sportellino si aprì di scatto rivelando una chiazza vagamen-
te spermatica: farina d’avena incrostata sul piatto tondo di vetro 
smerigliato. Ma no, non era il microonde. Si sedette in punta al 
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divano, e aspettò. Non un rumore nella stanza. Si alzò e aspet-
tò, e nella stanza non c’era alcun rumore. Tornò in cucina e si 
fermò davanti alla finestra: guardò fuori, e aspettò. Bip bip bip.

Il cielo sopra le colline lontane era pesante di pioggia che 
presto sarebbe caduta. Sidney, il fratello maggiore, di lì a un’o-
ra avrebbe riportato dentro il bestiame. Si sarebbe inzuppato 
d’acqua.

Bip bip bip.
In ogni stanza della casa c’era qualcosa che stava morendo, 

che reclamava attenzione o che chiedeva di essere curata, trat-
tata amorevolmente e riportata in forze. Dietro il coniglio, sul 
fianco della collina nel campo di McMullens, il traliccio, il vet-
tore di tutta quell’energia, stava con le braccia allargate come 
san Kevin, l’espressione di un dolore senza fine, portando la no-
vella del calore e della luce a tutte le brave persone di buona vo-
lontà che pagavano le bollette. All’altezza della siepe di faggio 
il palo del telegrafo incontrava un cavo nero di considerevoli di-
mensioni e lo accompagnava nel terreno dove s’infilava in una 
serie di tubi compositi sotto il prato ben rasato e le aiuole di fio-
ri dai colori vivaci, una fila di patate piantate lungo il recinto ri-
vestito di bitume, i tre meli dal tronco ricurvo, l’asfalto e il pa-
vimento del patio riverniciato di fresco, per poi sbucare di nuo-
vo in superficie all’altezza della porta sul retro, in mezzo ai fili 
rivestiti di gomma sulla parete, aggirando i circuiti del portafu-
sibili e arrivando a casa sua per alimentare quel cazzo di bip la 
cui origine continuava a sfuggirgli.

Sentì il rumore della grata antibestiame e un istante dopo la 
Volvo di Judith sbucò dal retro della casa. Il coniglietto schizzò 
via sull’erba a tutta velocità infilandosi nella siepe di faggio. Ken-
neth trovò un che di soddisfacente nella natura definitiva di quel 
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movimento – nel modo in cui le foglie ramate fagocitarono quel-
la codina a bottoncino. La cosa che gli piaceva di più era vedere i 
problemi che si dissipavano da soli. Pensò a Liz, la figlia maggio-
re, che gli andava incontro da una distanza di venticinque anni, 
dalla cunetta del campo dietro la casa di Faulkner, riportando-
gli un coniglio a cui Kenneth aveva appena sparato. Il braccino 
sottile e proteso della bambina, il coniglio che penzolava tenu-
to per le orecchie, con un filo di pipì che ancora gocciolava. Ri-
cordava sua figlia che si ritraeva dalla bestiola, con la bocca ser-
rata e la concentrazione di chi non vuole tradire nessuna emo-
zione. Aveva sparato nella parte posteriore dell’animale, il pal-
lino era entrato dalla schiena. Mentre Liz avanzava, dalla coda 
si staccavano pezzi di lanuggine bianca come semi di soffione.

Mise su il bollitore e ci poggiò le dita finché non comincia-
rono a fargli male per il calore. Che ore erano? Le undici? E un 
quarto. Si sentiva assonnato e pesante, come sul punto di cade-
re in avanti sul bancone. Fece un accenno, lasciando che la pan-
cia spingesse leggermente contro il bordo smussato. Un calenda-
rio della missione New Truth era appeso a un chiodo vicino alla 
finestra; un bimbetto nero gli sorrideva direttamente dall’Afri-
ca, felicissimo di ricevere qualche misero spicciolo di quelle ot-
to sterline che Kenneth inviava mensilmente con l’addebito di-
retto. Il bambino aveva una testa perfettamente tonda, e occhi 
perfettamente tondi con pupille perfettamente tonde, cerchi ne-
ri dentro cerchi bianchi dentro un cerchio nero... 

Judith intanto era tornata, era sulla soglia: sarebbe entrata e 
gli eventi si sarebbero susseguiti, la vita sarebbe andata avanti. 
Uno storno era appeso a testa in giù sulla mangiatoia, intento 
a mutilare con una raffica di beccate selvagge la grossa palla di 
mangime che Kenneth aveva messo fuori dopo colazione. Fini-
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vano in fretta. Solo un paio di settimane prima ne aveva com-
prate venti al Poundland. La portiera della Volvo si richiuse ru-
morosamente. Il cielo sopra le Sperrin Mountains era una lastra 
di piombo che lo isolava da tutte le fonti di energia: il calore del 
sole, la luce del sole. Cercava di allontanare il pensiero che di 
lì a due giorni nel suo giardino ci sarebbero state 112 persone 
ubriache che sicuramente avrebbero calpestato i fiori che aveva 
appena piantato nelle aiuole.

Il nuovo bip gli entrò nell’orecchio sinistro un millisecondo 
prima che gli entrasse nel destro. Con un piccolo grugnito di 
soddisfazione Kenneth si rese conto che doveva essere l’asciuga-
trice. La tenevano sopra la lavatrice, nel piccolo portico sul re-
tro. Schiacciò il pulsante con il simboletto della chiave e l’oblò 
si aprì di scatto; tirò fuori il groviglio di vestiti e lo lasciò cade-
re nella cesta di plastica ai suoi piedi. Emanavano un caldo pro-
fumo di lillà. Kenneth sentì un leggero miglioramento dell’u-
more. Quell’ottimismo che viene da un carico di panni appe-
na asciugati. Vedeva il mattino che si spandeva benevolo davan-
ti a lui. Un po’ di televisione, uno di quei programmi di vendi-
te all’asta. Un cappuccino. Un frollino al burro. Ma poi, mentre 
sollevava la cesta: bip bip bip. Proveniva dalle sue spalle, di nuo-
vo dall’asciugatrice.

Kenneth vide in controluce dal vetro della porta sul retro l’im-
magine pixelata di Judith che armeggiava con le chiavi e disse 
ad alta voce: «Ma è ridicolo!» 

Teneva la cesta tra le braccia e stava entrando in cucina quan-
do lei aprì la porta. Guardandola in faccia capì subito che c’era 
qualcosa che non andava, e che le sue traversie mattutine sta-
vano per essere fagocitate da qualcosa di molto più grande, ma 
continuò quello che stava facendo e posò la cesta sul tavolo. Lei 
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appese il cappotto ed entrò, e lui era già seduto in poltrona. For-
se se non l’avesse guardata in faccia, se fosse rimasto concentra-
to su quel cretino in tv con l’abbronzatura arancione che stabi-
liva il prezzo di oggetti d’antiquariato, quello che stava per suc-
cedere, qualunque cosa fosse, non sarebbe successo.

Judith tirò fuori le cose dai sacchetti della spesa e le sistemò, 
lasciando che gli sportelli della credenza si richiudessero da so-
li con poco riguardo, pensò Kenneth, per la tenuta dei cardini.

Lui continuava a fissare la tv, ma all’estrema sinistra del suo 
campo visivo vedeva sua moglie che cercava di sistemare dei 
tulipani scarlatti in un vaso di ceramica di Belleek in modo che 
quello con lo stelo piegato potesse star dritto in mezzo al maz-
zo. Ma insisteva ad afflosciarsi in avanti. La pioggia che minac-
ciava da un’ora cominciò finalmente a venir giù. Gocce pesan-
ti che si infrangevano sul tetto della macchina. Il patio tutto a 
chiazze, in un attimo divenne uniformemente nero.

«Non so perché li compro. Non durano mai. E infatti questo 
già comincia a perdere i petali».

Qualcosa nella sua voce – una nuova preoccupazione, un al-
larme – lo fece girare verso di lei. Si ammorbidì come sempre 
davanti alla tristezza. Si alzò in quel suo recente modo stentato 
e andò da lei. Judith era in lacrime e gli si buttò tra le braccia. Lo 
strinse mentre lui le ripeteva, nonostante già sapesse la risposta: 
«Cosa c’è? Cosa c’è? Cosa c’è che non va adesso?»


