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S O R R O W,  T H E Y  P U T  M E  O N  T H E  P I L L

Il volto di Francesca illumina lo schermo del telefono mentre 
aspetto l’inizio del concerto, appoggiata a una transenna di fron-
te al palco. Sono anni che non faccio queste cose: le ore di atte-
sa ai cancelli, la corsa fino alla transenna, le manovre per man-
tenere la posizione, le altre ore di attesa. I concerti ho imparato 
a vederli dal fondo, tanto i locali sono spesso di piccole dimen-
sioni, oppure dal mixer che si sente meglio; ma questo è specia-
le e voglio stare davanti. 

La band è una di quelle che adesso compare nella library Spo-
tify di genitori coi bimbi piccoli mentre i fan della prima ora la-
mentano le proporzioni troppo massicce dei tour attuali e ricor-
dano malinconici date intime in club di provincia. Otto, dieci an-
ni fa, quando valeva davvero la pena ascoltarli. 

«Ma dove sei?», chiede Francesca sorridendo attraverso il te-
lefono. «Sì, ma come mai proprio Santiago de Compostela?» Le 
spiego che ho organizzato apposta un viaggio per venire a que-
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sto concerto, bisogna celebrare la fine del dottorato. Francesca 
ride. «Fai bene», dice, «anch’io ho deciso di celebrare». 

«Dai?» 
«Io e Massimo ci sposiamo! Dillo anche a Simone. Non sap-

piamo ancora quando. Venite? Manca ancora un sacco di tem-
po, ma volevo avvertirvi subito». Le assicuro che non manche-
remo. Facciamo ancora qualche battuta su Massimo che final-
mente ha capitolato. «Allora ci vediamo presto!» 

Presto è già troppo tempo: io non sono sicura di sopravvive-
re ai prossimi centoventi minuti. Un applauso poco convinto ac-
coglie il primo dei gruppi spalla; mi abbandono completamente 
alla transenna. Domani avrò lividi blu simmetrici, sulle braccia 
e sulle anche, ma adesso ho bisogno di un sostegno per stare in 
piedi. Chiedo a Simone di ripetermelo ancora: Non stai moren-
do!, urla per sovrastare la musica. Ogni volta che lo dice la fra-
se diventa meno potente, è una formula magica che perde ef-
ficacia a ogni ripetizione e di cui, proprio per questo, non biso-
gnerebbe abusare. 

Nel corso delle ultime settimane l’ho costretto a un’infinità di 
scrutini microscopici, prove fisiche minime atte a verificare se i 
miei arti e i suoi, sottoposti al medesimo sforzo, rispondono al-
lo stesso modo: ruotare un piede per provare che il mio tremito 
nel compiere il movimento al rallentatore corrisponda al suo; 
passare la punta di una matita sotto la pianta del piede per sin-
cerarsi, come spiegano i tutorial su YouTube per gli studenti di 
neurologia, che le dita non si aprano involontariamente a ven-
taglio, segnalando così l’insorgere di una malattia neurodege-
nerativa. E ancora, stare in piedi con gli occhi chiusi, le braccia 
tese avanti al corpo per un minuto e mezzo, qualche volta pure 
di più, per essere sicuri che queste non cedano verso il basso in 
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un movimento involontario, anch’esso campanello di allarme di 
malattie di cui leggo avidamente nei forum online. 

Simone si è prestato a tutte queste prove con crescente irrita-
zione e ora devo stare attenta a non farmi vedere quando, dopo 
aver appoggiato una mano perpendicolare a una superficie pia-
na, muovo l’indice su e giù e osservo il movimento, quindi ripe-
to con l’altra, per verificare che proceda fluido e non a scatti; o 
mentre ruoto lentamente i polsi cercando di capire quali sono i 
gradi di inclinazione in cui la mano trema di più.

Sono stanca ma non riesco a dormire, da settimane va così; 
non credo minimamente al fatto che tutta questa spossatezza 
dipenda da uno scompenso chimico. Il dottore dell’ambulatorio 
inglese è stato molto delicato nel tentare di persuadermi che la 
diagnosi del suo collega italiano era sensata e dunque era pro-
prio il caso di prendere le pillole prescritte. Io continuo a rifiu-
tarmi, perché voglio che «Sorrow, they put me on the pill» sia solo 
un verso di una canzone dei National. 

Che ora sono lì sul palco, vicinissimi a me, oltre la transen-
na. Posso quasi toccarli. 

Sul treno che dall’aeroporto ci riporta a Coventry incontriamo 
Paula, una collega di Simone. Ha la frangia tagliata a scalini e 
indossa molti strati di vestiti di colori diversi, con l’etichetta in-
terna a garantire che i lavoratori non sono stati sfruttati nel cor-
so della produzione e le famiglie hanno avuto accesso al micro-
credito. Paula è portoghese e parla un inglese piano, senza al-
cun accento ma privo di quelle esagerazioni british così diffu-
se tra quegli stranieri che, per qualche predisposizione genetica 
o grazie a un durissimo inconfessabile allenamento, hanno per-
fettamente assimilato l’intonazione locale. Con Simone si scam-
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bia gossip di dipartimento, o meglio lei parla a valanga di que-
sto e di quello, sembra avere opinioni precisissime su chiunque, 
però non prende mai davvero posizione. Passa in rassegna tut-
to il personale docente e ricercatore, snocciola una serie di no-
mi che ignoro; ognuno di loro pare aver fatto qualcosa di me-
morabile. Ogni tanto mi guarda come se fosse scontato che io 
sappia a chi si sta riferendo. Simone, che ha una borsa di post 
dottorato e in dipartimento ci sta poco, non mi ha mai parlato 
di queste persone. 

Quando siamo dalle parti di Rugby, Paula esaurisce l’organi-
co e allora mi dice: «So, you don’t work at Warwick’s Uni, don’t 
you?» Inizio a rispondere che no, in effetti no, ma lei non mi la-
scia finire e aggiunge: «How long are you planning to stay here?» 

«Well, actually vivo qui da due anni», e prima di lasciarle infi-
lare un’altra domanda aggiungo che ho appena discusso la mia 
PhD thesis. Mi sommerge di complimenti, ma vuole precisazio-
ni, non capisce dove ho fatto il dottorato; allora spiego che ho 
fatto il PhD a Bologna, ma ho trascorso un anno qui as a visi-
ting student and another year here writing my thesis e poi sono 
tornata a Bologna per discuterla. 

Paula ha fatto la triennale in Portogallo, si è trasferita qui per 
il master, subito dopo ha fatto un dottorato in Media Studies e 
ora è lecturer. Paula non ha capito bene il mio itinerario acca-
demico, vuole altri dettagli; così le spiego pure che il mio dot-
torato in Italia era senza borsa e al terzo anno mi sono spostata 
a Coventry, dove Simone stava per finire il suo. Per il periodo di 
studio all’estero era infatti previsto un contributo ed ero riusci-
ta a prolungarlo di vari mesi, arrivando a ottenere quasi un an-
no di finanziamenti da Bologna. Paula si complimenta moltis-
simo per l’astuzia e l’abilità. Poi passa a chiedermi dei miei pia-
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ni per la pubblicazione della tesi come monografia. Io studio da 
troppo tempo romanzi italiani che affrontano il tema della vio-
lenza politica e del terrorismo degli anni Settanta; le mie idee 
sull’argomento mi sembrano ormai del tutto irrilevanti e ne so-
no nauseata, così le dico che intendo prendermi una pausa. Pau-
la ascolta corrucciata, mi suggerisce di non aspettare tanto, an-
zi sarebbe ancora meglio – e qui si apre in un sorriso grandissi-
mo – pubblicarla subito in inglese la tesi! Come ha fatto Simo-
ne! Annuisco, mi predispongo ad ascoltare la rassegna delle ca-
se editrici universitarie, ma per fortuna siamo ormai in stazione. 
Paula saluta assicurando che presto ci inviterà a cena.

La prima volta che sono arrivata qui, in realtà, è stato quasi cin-
que anni fa. Era settembre, Bologna grondava ancora di un cal-
do estivo e appiccicoso; avevo mandato avanti Simone in esplo-
razione, lui doveva trasferirsi subito per iniziare quel dottorato 
che in Italia non era riuscito a trovare. Intanto io mi occupavo 
di far vedere la nostra casa a matricole diciannovenni che si pre-
sentavano insieme a genitori iperprotettivi. Non mancavo mai di 
farli affacciare dalla finestra di quella che di lì a poco non sareb-
be più stata la nostra stanza e spiegavo come puntare lo sguar-
do nello spazio tra i cardini della persiana e il muro e, in quello 
spazio esatto, vedere proprio vicinissime le due torri.

Simone mi è venuto a prendere in stazione e sul taxi mi ha an-
ticipato che a Coventry non c’aspettavano angoli carini e acco-
glienti, le brutte foto viste su internet corrispondevano in pieno 
alla realtà. Il giorno dopo scoprivo che la realtà era ancora peg-
giore: qui avremmo proprio dovuto abbandonare l’idea di «cen-
tro città»; perché a Coventry il centro non esiste, o meglio è esi-
stito fino al 14 novembre 1940, quando l’aviazione nazista scari-
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cò sulla città uno dei più devastanti bombardamenti della secon-
da guerra mondiale. Da quell’attacco riemerse solo lo scheletro 
della cattedrale, rimasta lì scoperchiata, con le sue pietre innatu-
ralmente lisce che raccontano del fuoco cui sono sopravvissute. 

Gli artefici della pianificazione postbellica scelsero poi di rico-
struire Coventry come si immaginavano il tempo a venire: un 
tempo razionale, forte e ottimista, fatto di cemento, torri, pas-
serelle sopraelevate brutaliste; e intorno una rete di circonval-
lazioni e rotonde, in attesa delle automobili volanti, che sareb-
bero arrivate presto. A un certo punto qualcosa dev’essere an-
dato storto, tanto storto che, alla fine degli anni Zero, in quel-
lo che dovrebbe essere il centro di Coventry rimase spazio suffi-
ciente per piazzarci il gigantesco cubo blu dell’Ikea. Ora che mi 
ci sono abituata, lo uso come punto di riferimento per orientar-
mi e sentirmi a casa. 

In quella che dovrebbe essere la piazza principale, ma è in 
realtà l’emanazione di un centro commerciale, ci sono soprat-
tutto mamme molto giovani coi bambini in carrozzina che en-
trano da Primark e ne escono con grosse buste marroni strabor-
danti di capi a basso prezzo della linea Atmosphere, e poi per-
sonaggi variamente rovinati che ciondolano di fronte al centro 
per l’impiego pomposamente ribattezzato The Job Shop. Ep-
pure dev’esserci stato un momento in cui questi edifici che ora 
sembrano vuoti, queste vetrine di negozi Tuttuneuro/Pound-
land erano nuovi e moderni. Come il bar-rotonda-panopticon 
che permette di guardare a trecentosessanta gradi attraverso i 
vetri il panorama di gallerie commerciali e negozi; o il mercato 
coperto che cartelloni sbiaditi pubblicizzano come «2004 Award 
Winning Market». 

__________
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Attraversiamo le barriere automatiche e lasciamo che Paula pren-
da il primo taxi. Io e Simone ci accomodiamo nella macchina suc-
cessiva, il conducente mi sta simpatico, sceglie il percorso più cor-
to, nonostante il modo in cui pronunciamo l’indirizzo. A casa tiro 
fuori dallo zaino due enormi panini col chorizo che ci siamo fatti 
fare dal salumiere a Santiago e costavano talmente poco che ero 
tornata indietro a chiedergli se fosse sicuro del prezzo. Lui aveva 
aggiunto un ulteriore salamino di cortesia, mangiato in aereo, no-
nostante le turbolenze dell’Atlantico facessero sballottare più del 
solito il volo Ryanair. Il comandante aveva tenuto molto a preci-
sare che stavamo facendo il giro largo per via di un’esercitazione 
militare sullo spazio aereo francese. Simone mi passa una bottiglia 
di vino, svito il tappo, annuso e vado a svuotarla nel lavandino. 

Il primo a offrirci del vino da una bottiglia con il tappo che si 
svita è stato Bill. L’abbiamo conosciuto pochi giorni dopo esse-
re arrivati qui per la prima volta, mentre giravamo in cerca di 
una stanza per Simone. Per trovare la casa di Bill ci siamo per-
si in un sobborgo di casette dai giardini curati, chiusi da cancel-
li bassi a decorazioni floreali e con grosse automobili parcheg-
giate sul vialetto. La porta era aperta. Il permesso? deciso che 
avremmo detto in italiano si trasformava in un hello? dal suono 
poco convinto. Bill di Tile Hill è sbucato da una porticina, ci ha 
guidato lungo una scala ripida e stretta, coperta di moquette – 
uguale a tutte le scale di tutte le case di Coventry, scomoda co-
me le finestre che si aprono solo per metà, quasi che il ricambio 
d’aria non fosse davvero desiderabile. 

Bill ha illustrato i vantaggi della sistemazione, la stanza, l’ar-
madio a muro, il bagnetto del piano di sopra, il giardino ben te-
nuto con un tappeto elastico per intrattenere i nipotini in visi-
ta. Ha voluto a tutti costi che ispezionassimo anche lo stanzino 
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dove la caldaia riposava avvolta con cura in una specie di cap-
pottino termico. Ci ha fatto accomodare sul divano, lui si è se-
duto sulla poltrona. Nella luce del pomeriggio, la tappezzeria, i 
mobili, le tendine del bow window perdevano la loro lotta con-
tro il tempo.

«Are you his girlfriend or his wife?», ha chiesto Bill. 
«Yes I am», ho risposto a voce bassissima. 
La sua, di moglie, is gone. 
Where did she go?, ho pensato, ma mi sono fermata appe-

na in tempo. 
Bill ha fatto una pausa, poi, visto che noi restavamo zitti come 

nipotini in visita a un parente lontano, ci ha spiegato che l’inqui-
lino dovrebbe andarsene nei periodi di sospensione delle lezioni 
del campus perché lui, as a tenant, non voleva pagare la council 
tax. Annuivo senza capire e fissavo le foto che parlavano di va-
canze al mare e comitive al ristorante che brindano a testimo-
niare l’ottimo servizio. Bill si è versato un bicchiere di vino, ce 
lo ha offerto ma abbiamo rifiutato.

«I have been made redundant at job». Ha bevuto ancora. For-
se temeva che non avessimo afferrato, quindi ha semplificato: «I 
lost my job last year and then my wife is gone». Continuavo a 
chiedermi dov’era andata la moglie o se Bill ci stava dicendo che 
era morta. «So I started renting the room upstairs. Last year a 
French student lived here. We had fun. We used to sit here and 
relax together in the night. She used to sit here». 

Bill ha modellato il posto di lei sul divano, proprio al suo fian-
co. Sarà, ma io la ce la vedo poco la studentessa francese a be-
re vinaccio con lui il sabato sera. Quando siamo usciti Simone, 
mezzo serio mezzo ironico, si è messo a canticchiare «This town 
is coming like a ghost town / All the clubs have been closed down»: Bill 
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il triste gli ha ricordato il vecchio successo degli Specials, che so-
no di qui e forse non esageravano troppo. 

Poi sono tornata in Italia e Simone ha preso una stanza che 
non era quella di Bill. Ho lasciato la nostra casa con vista sulle 
due torri. Ho abitato per un po’ a Torino e poi di nuovo a Bolo-
gna. Alla fine ho trovato delle motivazioni almeno superficial-
mente razionali per raggiungere Simone a Coventry: la città con 
l’Ikea in pieno centro. 


