© minimum fax — tutti i diritti riservati

21 settembre. Fuori dalla finestra un paio di aerei decollati dal-
la vicina base di Pratica di Mare fanno evoluzioni e sforbiciate
sopra il giallo dei palazzoni popolari, passano sopra il serbato-
io dell’acqua proprio davanti alla finestra della classe e tornano
verso Torvaianica, verso il mare che sta laggiu, dietro un tratto
di campagna ciancicata dalle ruspe, da una giostrina ambulante
(solo autoscontro, o «macchine a ‘ntuzzo», sedioline volanti, o
«carcinculo») e, infine, dal mercato settimanale che ogni sabato
pianta le sue bancarelle davanti al cancello della scuola per ven-
dere abiti di acrilico e mozzarelle di bufala.

Poi la lavagna, dove qualcuno ha scritto Welcome e qualcun
altro Che palle! E la mappa dell’Europa, in cui compaiono an-
cora la Jugoslavia e I'Urss. Chissa quando ci saranno i soldi per
poterle cambiare. Un computer in ogni classe! L'informatica
nelle scuole! E abbiamo ancora I'Urss appiccicata al muro... E
poi i cartelloni con gli imperatori di Roma: Giulio Cesare, Ot-
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taviano..., lasciati dallo scorso anno. Le ragazzine hanno il se-
no un po’ piu pronunciato, i ragazzini qualche pedicello in piu
sulle guance. Ma il resto ¢ cosi come I'avevo lasciato: le zeppe,
le Tod’s, gli Swatch, gli Invicta, e le Pilot, e le agende Smemo-
randa, e le facce di Ligabue, di Nek, che digrignano i denti dal-
le foderine dei quaderni.

Ricominciamo. La scuola parte per un nuovo, lungo viaggio,
ma si comporta come certi tipi fissati per 'automobile, i qua-
li prima di mettere in moto amano attardarsi in cento faccende
preliminari. Nel mese di luglio ne abbiamo visti parecchi, davan-
ti ai portoni: quando uscivamo per andare a comprare il gior-
nale sembravano sul punto di partire, e lo sembravano anche
quando rientravamo: pulivano i vetri con la carta di giornale e
lo spirito, spolveravano le maniglie con il piumino, e seguiva-
no meticolosamente le indicazioni dei libretti di manutenzione
che altri, invece, lasciano marcire nei portaoggetti degli sportel-
li laterali, preferendo mettere in moto e partire.

Pure la scuola, in questi primi giorni del nuovo anno scola-
stico, si attarda in tanti, troppi preparativi prima di cominciare
a divorare la strada. La prima settimana, e forse anche di piu,
¢ generalmente impiegata in meccanismi di «accoglienza» mi-
ranti a conoscere soprattutto i nuovi alunni, e a verificare lo
stato di preparazione degli studenti pit anziani, dopo le lun-
ghe vacanze estive (troppo lunghe, forse?), attraverso i cosid-
detti «test di ingresso» e questionari a risposta fissa. Ma prima
ancora, prima che i ragazzi animassero con le loro voci i cor-
ridoi troppo vuoti dei nostri asettici istituti, i docenti hanno
passato un paio di settimane a riunirsi allo scopo di mettere
a punto dei programmi omogenei per materia, degli obietti-
vi didattici comuni.
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Tutte preoccupazioni che trovano la loro necessita nella co-
scienza che il mondo scolastico ha di sé, appesantita da un coa-
gulo di paure ormai antico, che si cerca di affrontare con meto-
dologie la cui validita si assume troppo precipitosamente, con
troppo conformistico entusiasmo. Piani didattici annuali, pro-
grammazioni comuni, test di ingresso, prove uguali per tutti so-
no il risultato di un inseguimento affannoso della modernita,
che si tenta di acchiappare come viene viene, accettando il va-
lore di miti la cui validita dentro la scuola ¢ invece tutta da di-
mostrare: quello dell’'oggettivita, quello dell’'omogeneita, quel-
lo della standardizzazione. Tutti criteri che, se possono anda-
re bene in una logica di marketing e di produzione, adottati in
un rapporto pedagogico non portano ad altro che allo schiac-
ciamento delle differenze e delle individualita, sia degli alunni
sia dei docenti. I quali, comunque, stanno li, in mezzo ai ragaz-
zi, e se sono bravi, se hanno qualcosa da dire, se hanno vissuto
abbastanza e abbastanza intensamente, avranno ognuno un li-
bro grande e diverso da insegnare ai propri studenti. E se inve-
ce non lo sono, se si trovano li per caso, perché tanto un lavoro
vale I'altro, perché mezza giornata libera ¢ assicurata e i contri-
buti vanno avanti lo stesso, allora non c’é schedina standard né
test che possano compiere il miracolo dell'insegnamento. Una
scuola davvero rinnovata dovrebbe, credo, preoccuparsi prima
di tutto di assicurare la liberta necessaria all’espressione delle
differenze, sia dei docenti sia degli alunni, e dunque agevolare
I'originalita dei percorsi didattici e 1'atipicita dei ritmi e dei si-
stemi di apprendimento.

In fondo la scuola di adesso, che pedina omogeneita e stan-
dard, e il viaggiatore previdente, hanno in comune la gran pau-
ra per I'imprevisto, per quel tanto di misterioso che nessuno ¢
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in grado di anticipare o di individuare. Ma I'imprevisto ¢ il sa-
le di ogni viaggio: lo complica, ma proprio per questo lo ren-
de irripetibile.

25 settembre. Su settanta alunni, tutti intorno ai sedici anni, uno
solo aveva letto Pinocchio. A molti di noi sembrera impossibile:
come si puo crescere senza avere letto quel libro incredibile? Tal-
mente «dentro» di noi da risultare perfino difficile, cosi all'im-
provviso, senza avere preparato niente, spiegarne I'importanza
ai ragazzi? Ci provo e mi vengono in mente solo poche immagi-
ni fortissime, quella del Grillo parlante spiaccicato contro il mu-
ro dalla smania di spensieratezza del burattino, oppure quella
di Pinocchio stesso ridotto ormai un pupazzo. Era I'ultimo di-
segno del libro letto mille volte, forse li ho avvertito per la pri-
ma volta il senso della morte, in quel «grosso burattino appog-
giato a una seggiola, col capo girato sur una parte, con le brac-
cia ciondoloni e con le gambe incrociate e ripiegate a mezzo,
da parere un miracolo se stava ritto». Vicino a lui, me lo ricordo
ancora, tra la seggiola e un mobile su cui era poggiato un vaso
di fiori, c’era I'insignificante ragazzino vero, la cui comparsa fa-
ceva finire la storia piu bella che avessi mai letto.

Eppure ¢ cosi. Gli studenti credono di conoscere bene la sto-
ria del burattino di Collodi, avendo visto il film di Walt Disney
(che pero, stranamente, schematizza troppo la vicenda), e per-
ci6 non I’hanno mai letto. E normale, non bisogna sorprender-
si: quanti della nostra generazione, per esempio, non hanno
mai letto David Copperfield, il capolavoro dickensiano che la te-
levisione mando in onda a puntate tanti anni fa? Non bisogna
scandalizzarsi, dunque. E poi i ragazzini crescono cosi, coi ge-
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nitori sempre indaffarati, le babysitter che vanno e vengono, e
una cassetta a caso infilata dentro il videoregistratore. La lettura
della favola prima di andare a letto ¢ abitudine persa, i bambini
vedono i genitori solo la sera e hanno voglia di giocarci, si va a
dormire tutti insieme molto tardi, stanchi morti e innervositi. I
libri non esistono pit, o quasi. Compreso Pinocchio.

La sorpresa semmai sta nel constatare che gli stimoli per la let-
tura sono sempre gli stessi, e che i bei libri provocano la medesi-
ma lettura selvaggia. E bastato leggere tre capitoli in classe, qua-
si per caso in attesa che arrivassero i libri di testo, comprando Pi-
nocchio all’edicola o alla prima libreria che capitava, senza I'os-
sessione di riassunti scritti, per far scattare la passione verso que-
sta storia eterna. I ragazzi hanno continuato spontaneamente da
soli, a casa. Una lettura vorace, finita nel giro di un paio di gior-
ni. Si sono ripresentati in classe entusiasti per avere scoperto che
quella raccontata nel libro € una storia molto piu bella «di quella
vera» del film di Disney, dispiaciuti per la sorte del Grillo parlan-
te (che comunque, mi rassicurano, ¢ «resuscitato» dalla fata tur-
china), ma meravigliati per la presenza degli altri personaggi pri-
ma sconosciuti, commossi per la morte di Lucignolo. Me I'han-
no raccontato tutto, rammentandomi anche certi particolari che
io non ricordavo piu. Fino a quello che loro considerano un lie-
to fine, e che a me continua a provocare una gran malinconia.

29 settembre. Ho dato un tema in classe, molto libero. Questo
¢ quanto ha scritto Michelle, un’alunna che ride sempre:

Cari mamma e papa, ¢ da quasi un anno che la mia vita si sta

rivoluzionando, e dato che non ho mai potuto parlarvene, né
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saputo spiegare certi miei atteggiamenti, oggi colgo I'occasio-
ne per scrivervi tutto quello che non vi ho mai detto, ma che
avrei sempre voluto dirvi. Come ben sapete, poco dopo esse-
re entrata nei miei 16 anni, ho cominciato a conoscere quello
che io chiamo L’AMORE. Si, lo so che gia siete a conoscenza del
mio rapporto con Salvatore, ma non so perché da allora, forse
un po’ x colpa mia, abbiamo perso il dialogo. Sapete sono cam-
biata molto, ma non solo nel parlare, nel vestire, nel compor-
tarmi, con 'avanzare di questa mia strana adolescenza mi sen-
to un po’ maturata e diversa, con altri obiettivi, direi quasi che
sono un’'altra Michelle.

Con Salvatore, ed ¢ di lui che voglio parlarvi, mi trovo bene,
¢ il primo con il quale non ho sentito il disagio di avere, oltre
a lui, la presenza delle mie amiche. E x questo motivo, oltre
all’attrazione che ho provato dopo un po’ che 'ho frequenta-
to, che questo ragazzo ¢ per me cosi importante. Vi lamentate
di me e di questo mio carattere troppo ribelle e anarchico, ma
mi sento tanto diversa che quasi mi sembra di aver raggiunto
I'INDIPENDENZA, in verita sono spaventata anch’io da questo
mio improvviso cambiamento! Ho una confusione incredibile
dentro di me (questo spiega anche il mio andamento scolastico
dell’anno scorso) e, come sapete, per lui ho litigato anche con
una mia amica e, comunque, con chiunque lo critichi. Con lui,
ed ¢ ora giunto il momento che ve lo dica, sto maturando, cre-
scendo e scoprendo cose sentimenti che finora mi erano estra-
nei. Mi ha fatto vivere momenti, istanti, attimi, a mio parere ir-
ripetibili e per questo indimenticabili e, giunta a questo punto,
posso dirvi che ormai ¢ come se dipendessi da lui! Tutte quelle
volte che, rientrando a casa, mi chiudevo in bagno a piangere e

tutte quelle pazzie che, a vostra insaputa, ho fatto per lui, sono
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la conferma che quest’amore mi sta offuscando la vita e anneb-
biando la vista. Avrete sicuaramente notato che ¢ molto che non
vado piu in discoteca e che non faccio pill niente per me. Lui &
ormai al centro dei miei pensieri, & per me troppo importante,
senza di lui non avrei pit voglia di vivere, di sorridere, di stare
tra la gente, poiché ¢ lui che mi ha dato tanta sicurezza e stima.
Questo ¢ il risultato di un anno passato con una persona a cui
tieni. Penso sia tutto, anche se poi non é niente, forse parole inu-
tili, frutto di un disperato bisogno di sfogo, di farvi sapere. Ma
spero siano servite. Accettate le mie scuse, scuse per un pezzo
di vita che vi ¢ stato strappato, ma un pezzo di vita che ¢ volato

anche a me, ¢ sfuggito dalle mani a entrambi. Michelle.

12 ottobre. Ho chiesto a Cristian cosa ne pensasse della pillola
contro la timidezza, e s’é fatto tutto rosso. L’ho chiesto a Debo-
ra, e lei ha abbassato gli occhi e ha sussurrato “a professo’, che
ne so? Di fronte ai rossori e ai silenzi dell’adolescenza, I'educa-
tore prova sempre un certo ritegno, e anche una forma di rispet-
to. Sa (magari perché se lo ricorda, c’é cresciuto anche lui) che
in quel mondo di timori bisogna saperci entrare, che serve cau-
tela, e che la parola d’ordine non ¢ sempre valida. E d’altra par-
te ha, per mestiere e vocazione, la presunzione di aiutare I'ado-
lescente a muovercisi dentro se non proprio con agio almeno
con quell’armamentario, bussole e mappe, necessario per non
perdersi e non essere inghiottiti. Ma ¢ anche consapevole che
quel mondo riservato, molto concentrato, non ¢ meno ricco di
quello in cui crescono i giovani che, per educazione o per indo-
le, appaiono pit spavaldi e sicuri. E un mondo semplicemente
diverso, con altri ritmi, altri linguaggi, altri colori, una specie
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di cattedrale spaventosa e magnifica, dalle cui navate penzola-
no serpenti, ma con le nicchie piene di tesori.

La modernita sta pero ponendo ulteriori dilemmi all’educa-
tore. L'ultimo ritrovato scientifico, questa pillola contro la ti-
midezza che appunto ¢ in arrivo dall'Inghilterra, ¢ I'ennesima
conferma di quanto si complichi questo ruolo. Sinceramente,
non saprei piu dire con sicurezza se ¢ bene insegnare ai giovani
a procedere senza fretta verso la conoscenza di sé e della pro-
pria indole, a percorrere con calma, lentamente, la propria for-
mazione, senza assumere acriticamente i modelli che arrivano
dalla societa, dall’ambiente in cui crescono. Non sara, mi chiedo
all'improvviso, che continuando a privilegiare il metodo omeo-
patico della conoscenza e della riflessione in un mondo che va
avanti a bombarde chimiche, io contribuisco a rendere i miei
allievi dei disadattati? Noi qui dentro a leggere e parlare, e fuo-
ri si corre, invece, si pianifica, di domani si vuole certezza e la
si vuole subito, si prevede il clima, si assumono vaccini contro
certe perdite di tempo quale all'improvviso ¢ considerata perfi-
no l'influenza (quella malattia dei vecchi tempi, che ci costrin-
geva a restarcene in casa per una settimana!), si standardizza-
no umori e stati d’animo, e adesso si attacca a colpi di bazooka
(perché tale ¢ da considerare I'anfetamina contro la timidezza)
quella fase della vita cosi fuori luogo quale ¢ I'adolescenza, in-
congruente, piena di brufoli e di contraddizioni, di masturba-
zioni, di timori e fantasie esaltanti, quasi sempre illusorie. So-
no qui a parlare con le mie alunne delle loro prime delusioni
amorose, e a poche centinaia di chilometri una loro coetanea
¢ stata eletta Miss Italia e gia si muove tra denari e telecame-
re! Mi sforzo di accompagnarli in questo rito di passaggio che
¢ la scuola, di presentarli alla vita con i muscoli forti e la men-
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te sveglia e curiosa, ma mi chiedo anche se la stessa curiosita
non si rivelera un handicap, in una cultura che privilegia sem-
pre piu le specializzazioni e le competenze maniache, il contra-
rio esatto della curiosita. Mi chiedo cio¢ se non sto insegnando
loro la mia incapacita di adattamento alla realta, una diserzio-
ne dal tempo, una sconfitta.

9 novembre. C’¢ assemblea di classe. Da dentro le aule arriva-
no risate e qualche urlo. Due ragazze escono dalla 111 A e van-
no in bagno, ridendo tra loro. Nella tasca dei blue-jeans si ve-
de il bozzo rettangolare delle sigarette. Due alunni leggono in-
vece il Corriere dello Sport che il bidello ha lasciato sul tavolo. La
maggior parte dei colleghi sta in sala professori. Io mi metto
da una parte e sorseggio il succo di cicoria che si pud prende-
re a cinquecento lire dalla macchinetta del cafté sul corridoio.

A un certo punto, verso la fine dell’ora, mi vengono incon-
tro due allievi di seconda, Marco e Domenico. Ridono, ma so-
no un po’ imbarazzati: «Professo’, & vero che lei non se la pren-
de a male se abbiamo detto pure qualche cosa contro di lei?»

In teoria non dovrei prendermela, perd in pratica... Ma per-
ché, cosa c’¢ che non va? Siamo stati a lavorare in armonia fino
aun’ora fa, e adesso mi venite a dire che ci sono problemi? Mi
risponde Diego, capelli a tappetino pieni di gelatina on the top,
e poi il deserto da un’orecchia all’altra: No, dice, professo’, sa
di che si sono lamentati? Che lei fa troppa politica, e poi si vede
troppo che ¢ uno di sinistra. Lei, dicono sempre loro, professo’,
lei dovrebbe dire pure qualche cosa di destra.

Io cado dalle nuvole. Io fare politica in classe? E quando mai?
Ma vi siete impazziti? Ma se siete pure venuti a chiedermi per
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chi si deve votare, e vi ho risposto che sono cose personali, che
dovete leggere e informarvi e farvi un’idea da soli? Adesso mi
sto un po’ arrabbiando. I ragazzi sono ragazzi, e va bene, pero
pure le cazzate sono cazzate.

Ma che non é vero che lei é di sinistra?, insiste con un’aria fur-
bastra I'altro, Roberto. E vabbe’, ma mica ¢ un delitto, rispon-
do. E poi non mi avete ancora spiegato cosa avrei fatto, io, di
sinistra? A questo punto, i due si guardano e scoppiano. E vab-
be’, “a professo’, tutti quei brani che ci ha fatto leggere sul raz-
zismo, Malcolm X, Martin Luther King, e Lascacas (che sareb-
be Las Casas) e poi quell’altro, li, Primo Levi... eh! Allora, per
fare le cose fatte bene, ci doveva fare leggere pure qualche raz-
zista! E cioe?, chiedo. E che ne so, per esempio ci dovrebbe far
vedere Skinheads. Ma questo, mi informo, chi lo dice? Tu o lo-
ro? No, sempre loro.

Allora mi tocca spiegare che essere antirazzisti non ¢ di de-
stra né di sinistra. E semplicemente da persone intelligenti. Ag-
giungo che non sempre c’¢ I'obbligo di dare spazio a due pun-
ti di vista opposti. Se affrontiamo il fenomeno dello stupro, per
esempio, non ¢ che mi potete accusare di essere comunista per-
ché non invito a scuola uno stupratore. Ve lo immaginate? Ben-
venuto a scuola, signore, se per favore, in onore alla par condi-
cio, vuole concederci un po’ del suo tempo prezioso per spie-
garci il suo punto di vista...

Capiscono che non ¢ aria, se ne vanno.

Caro Marco, cominciamo col dire le poche cose di cui siamo cer-
ti: primo, ci piacciamo, non ¢’¢ dubbio. Secondo, non andiamo
d’accordo per niente. Terzo: tu ti fidi di me, io di te neanche un
po’. Ci piacciamo, lo sappiamo tutti e due. Io sono uno dei pochi
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professori che ti hanno trattato da uomo. Gli altri sono spesso an-
dati avanti a forza di note disciplinari, rimproveri e sospensioni. Ti
hanno bocciato due volte in dieci anni di scuola. Non hanno sop-
portato la tua apatia, si sono lasciati spaventare dalla tua arrogan-
za. Ha finito per regalarti la promozione solo la loro indifferenza,
o quella forma di pragmatismo che fa dire a molti di noi, con un
sorriso rassegnato: «E quello che ¢. Pit1 di questo non puo dare».

Non che loro siano peggiori di me, nessuno ¢ peggio di nes-
suno. E che io sto, per cosi dire, nel mio habitat. Probabilmente
se mi trasferissero in una scuola borghese (per quello che puo si-
gnificare, ormai, questo aggettivo...), tra studenti figli di avvoca-
ti, di manager e architetti, mi difenderei anch’io come fanno tan-
ti miei colleghi adesso. Ma io ho la storia che ho, sono cresciuto
in mezzo a ragazzi come te, sono cresciuto si puo dire con tuo
padre; e tutto di te mi parla: il tuo viso ingrugnato, quella testa
rapata da un’orecchia all’altra, quel tic continuo che ti porta a
toccarti il pisello con due dita ogni volta che ti trovi ad affron-
tare qualche argomento di fronte al quale ti senti inadeguato, o
non all’altezza. Hai la stoffa dei calzoni consumata, 1i davanti.
Mi parla di te anche quella smorfia di labbra che ti si stampa sul
viso da ragazzino cresciuto a dieta iperproteica e ipercalorica (la
piu sbrigativa: merendine, patatine, pizza e pagnottelle) quando
parli dei «negri» e dei «polacchi di merda», come li chiami tu. Ti
capisco con uno sguardo, per affinita antropologica. Sarei stato
anch’io come te se non mi fosse successo tutto quello che mi ¢
successo, e che adesso non posso raccontare qui. Quello che tu
dici oggi degli arabi, io quando avevo la tua eta lo sentivo dire
dagli uomini del mio quartiere a proposito dei calabresi. Non
nascondo che da parte mia possa agire, nel nostro rapporto pe-
dagogico, un qualche meccanismo di regressione, che mi porti
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a modificare in te quanto a suo tempo ho cambiato in me, ma-
gari meglio di come mi sia riuscito allora.

Partiamo da un particolare che da solo mi racconta buona
parte della tua vita: quel tuo taglio di capelli. Io lo chiamo «a
tappetino», perché si alza proprio sulla cima del cranio con un
ciuffo di capelli irti e unti di gelatina, mentre sulla nuca sei ra-
pato a zero. Non sai come si chiama. Quando vai dal barbiere,
dici che vuoi un taglio «a isoletta», ma anche quella ¢ una de-
nominazione che ti sei inventato tu coi tuoi amici. Altri dico-
no «a ciuffetto 'n testa», altri ancora «a spazzola», riprendendo
la denominazione di un taglio di altri tempi. Saresti riccio, mi
hai detto, pieno di capelli come un istrice, e se non ti radessi
ogni domenica in breve tempo ti verrebbe «una capoccia cosi».

Non siamo due estranei. Io so cosa significa per te quella ca-
pigliatura. E il messaggio di adesione che mandi ai tuoi coeta-
nei, agli amici del quartiere, al gruppo del baretto col quale pas-
si tutti i pomeriggi. Anche quel taglio fa parte di un codice pre-
ciso, e da come lo curi si vede che sei un leader nella tua comi-
tiva. Ci sono ragazzi che aderiscono alla moda senza persona-
lita, e semmai certe esagerazioni (tutte in quantita: troppo ir-
ti i capelli, troppa gelatina) tradiscono la loro voglia di essere
uguali agli altri e la paura di non farcela. Tu invece ti distingui
perché ti disegni a modo tuo la testa, fai salire e scendere la sfu-
matura, allunghi o accorci i capelli, decidi se usare la gelatina o
meno. Basterebbe portarti in una scuola del centro della citta,
e tutti capirebbero da dove vieni. Non per i tuoi tratti somatici,
ovviamente, che ormai non distinguono pit nessuno. Ma pro-
prio per il tuo modo di conciarti. Nessuno dei tuoi coetanei del
centro si concerebbe come fai tu. Li i ragazzi misurano i toc-
chi personali al loro look con altri parametri, ne studiano po-
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chi, non vistosi. Dalle tue parti, invece, in periferia, vige ancora
la legge dell’eccesso e dell’eccentricita. La spavalderia ¢ anco-
ra segno di coraggio, I'esagerazione lo ¢ di personalita. E tutto
deve essere portato con aria spiritosa, tranquillo che ogni passo
ulteriore verso I'eccesso sara preso come segno di estro. Vi piac-
ciono i colori forti, i pantaloni attillatissimi, vi piace mostrare
i corpi. E le ragazze non sono da meno. Quelle loro scarpe al-
tissime, cos’altro sono se non I’'omaggio al femminile al gusto
dell’eccesso e alla spavalderia? E questo che fa la moda, da voi.
Non c’¢ look personale, come per i vostri coetanei del centro.
C’e la spinta personale a spostare il confine della norma sempre
pit in 1a, come in una gara contadina alla corda.

Siete africani nel gusto per i colori forti, arabi nel modo di ri-
dere cosi fragoroso, a convulsioni. Odiate gli africani e gli arabi.
Ignorate che quella capigliatura di cui andate fieri ¢ un’inven-
zione dei vostri coetanei rapper. Il vostro aspetto, con quei ca-
pelli tagliati cosi, i calzoni larghi, col cavallo basso, le scarpacce
grosse e pesanti, viene dai ghetti neri di Los Angeles, da impo-
tenti come voi, solo piu disperati, e che voi infatti disprezzate.

33



