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21 settembre. Fuori dalla finestra un paio di aerei decollati dal-
la vicina base di Pratica di Mare fanno evoluzioni e sforbiciate 
sopra il giallo dei palazzoni popolari, passano sopra il serbato-
io dell’acqua proprio davanti alla finestra della classe e tornano 
verso Torvaianica, verso il mare che sta laggiù, dietro un tratto 
di campagna ciancicata dalle ruspe, da una giostrina ambulante 
(solo autoscontro, o «macchine a ’ntuzzo», sedioline volanti, o 
«carcinculo») e, infine, dal mercato settimanale che ogni sabato 
pianta le sue bancarelle davanti al cancello della scuola per ven-
dere abiti di acrilico e mozzarelle di bufala. 

Poi la lavagna, dove qualcuno ha scritto Welcome e qualcun 
altro Che palle! E la mappa dell’Europa, in cui compaiono an-
cora la Jugoslavia e l’Urss. Chissà quando ci saranno i soldi per 
poterle cambiare. Un computer in ogni classe! L’informatica 
nelle scuole! E abbiamo ancora l’Urss appiccicata al muro... E 
poi i cartelloni con gli imperatori di Roma: Giulio Cesare, Ot-
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taviano..., lasciati dallo scorso anno. Le ragazzine hanno il se-
no un po’ più pronunciato, i ragazzini qualche pedicello in più 
sulle guance. Ma il resto è così come l’avevo lasciato: le zeppe, 
le Tod’s, gli Swatch, gli Invicta, e le Pilot, e le agende Smemo-
randa, e le facce di Ligabue, di Nek, che digrignano i denti dal-
le foderine dei quaderni. 

Ricominciamo. La scuola parte per un nuovo, lungo viaggio, 
ma si comporta come certi tipi fissati per l’automobile, i qua-
li prima di mettere in moto amano attardarsi in cento faccende 
preliminari. Nel mese di luglio ne abbiamo visti parecchi, davan-
ti ai portoni: quando uscivamo per andare a comprare il gior-
nale sembravano sul punto di partire, e lo sembravano anche 
quando rientravamo: pulivano i vetri con la carta di giornale e 
lo spirito, spolveravano le maniglie con il piumino, e seguiva-
no meticolosamente le indicazioni dei libretti di manutenzione 
che altri, invece, lasciano marcire nei portaoggetti degli sportel-
li laterali, preferendo mettere in moto e partire. 

Pure la scuola, in questi primi giorni del nuovo anno scola-
stico, si attarda in tanti, troppi preparativi prima di cominciare 
a divorare la strada. La prima settimana, e forse anche di più, 
è generalmente impiegata in meccanismi di «accoglienza» mi-
ranti a conoscere soprattutto i nuovi alunni, e a verificare lo 
stato di preparazione degli studenti più anziani, dopo le lun-
ghe vacanze estive (troppo lunghe, forse?), attraverso i cosid-
detti «test di ingresso» e questionari a risposta fissa. Ma prima 
ancora, prima che i ragazzi animassero con le loro voci i cor-
ridoi troppo vuoti dei nostri asettici istituti, i docenti hanno 
passato un paio di settimane a riunirsi allo scopo di mettere 
a punto dei programmi omogenei per materia, degli obietti-
vi didattici comuni. 
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Tutte preoccupazioni che trovano la loro necessità nella co-
scienza che il mondo scolastico ha di sé, appesantita da un coa-
gulo di paure ormai antico, che si cerca di affrontare con meto-
dologie la cui validità si assume troppo precipitosamente, con 
troppo conformistico entusiasmo. Piani didattici annuali, pro-
grammazioni comuni, test di ingresso, prove uguali per tutti so-
no il risultato di un inseguimento affannoso della modernità, 
che si tenta di acchiappare come viene viene, accettando il va-
lore di miti la cui validità dentro la scuola è invece tutta da di-
mostrare: quello dell’oggettività, quello dell’omogeneità, quel-
lo della standardizzazione. Tutti criteri che, se possono anda-
re bene in una logica di marketing e di produzione, adottati in 
un rapporto pedagogico non portano ad altro che allo schiac-
ciamento delle differenze e delle individualità, sia degli alunni 
sia dei docenti. I quali, comunque, stanno lì, in mezzo ai ragaz-
zi, e se sono bravi, se hanno qualcosa da dire, se hanno vissuto 
abbastanza e abbastanza intensamente, avranno ognuno un li-
bro grande e diverso da insegnare ai propri studenti. E se inve-
ce non lo sono, se si trovano lì per caso, perché tanto un lavoro 
vale l’altro, perché mezza giornata libera è assicurata e i contri-
buti vanno avanti lo stesso, allora non c’è schedina standard né 
test che possano compiere il miracolo dell’insegnamento. Una 
scuola davvero rinnovata dovrebbe, credo, preoccuparsi prima 
di tutto di assicurare la libertà necessaria all’espressione delle 
differenze, sia dei docenti sia degli alunni, e dunque agevolare 
l’originalità dei percorsi didattici e l’atipicità dei ritmi e dei si-
stemi di apprendimento. 

In fondo la scuola di adesso, che pedina omogeneità e stan-
dard, e il viaggiatore previdente, hanno in comune la gran pau-
ra per l’imprevisto, per quel tanto di misterioso che nessuno è 
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in grado di anticipare o di individuare. Ma l’imprevisto è il sa-
le di ogni viaggio: lo complica, ma proprio per questo lo ren-
de irripetibile. 

25 settembre. Su settanta alunni, tutti intorno ai sedici anni, uno 
solo aveva letto Pinocchio. A molti di noi sembrerà impossibile: 
come si può crescere senza avere letto quel libro incredibile? Tal-
mente «dentro» di noi da risultare perfino difficile, così all’im-
provviso, senza avere preparato niente, spiegarne l’importanza 
ai ragazzi? Ci provo e mi vengono in mente solo poche immagi-
ni fortissime, quella del Grillo parlante spiaccicato contro il mu-
ro dalla smania di spensieratezza del burattino, oppure quella 
di Pinocchio stesso ridotto ormai un pupazzo. Era l’ultimo di-
segno del libro letto mille volte, forse lì ho avvertito per la pri-
ma volta il senso della morte, in quel «grosso burattino appog-
giato a una seggiola, col capo girato sur una parte, con le brac-
cia ciondoloni e con le gambe incrociate e ripiegate a mezzo, 
da parere un miracolo se stava ritto». Vicino a lui, me lo ricordo 
ancora, tra la seggiola e un mobile su cui era poggiato un vaso 
di fiori, c’era l’insignificante ragazzino vero, la cui comparsa fa-
ceva finire la storia più bella che avessi mai letto. 

Eppure è così. Gli studenti credono di conoscere bene la sto-
ria del burattino di Collodi, avendo visto il film di Walt Disney 
(che però, stranamente, schematizza troppo la vicenda), e per-
ciò non l’hanno mai letto. È normale, non bisogna sorprender-
si: quanti della nostra generazione, per esempio, non hanno 
mai letto David Copperfield, il capolavoro dickensiano che la te-
levisione mandò in onda a puntate tanti anni fa? Non bisogna 
scandalizzarsi, dunque. E poi i ragazzini crescono così, coi ge-
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nitori sempre indaffarati, le babysitter che vanno e vengono, e 
una cassetta a caso infilata dentro il videoregistratore. La lettura 
della favola prima di andare a letto è abitudine persa, i bambini 
vedono i genitori solo la sera e hanno voglia di giocarci, si va a 
dormire tutti insieme molto tardi, stanchi morti e innervositi. I 
libri non esistono più, o quasi. Compreso Pinocchio. 

La sorpresa semmai sta nel constatare che gli stimoli per la let-
tura sono sempre gli stessi, e che i bei libri provocano la medesi-
ma lettura selvaggia. È bastato leggere tre capitoli in classe, qua-
si per caso in attesa che arrivassero i libri di testo, comprando Pi-
nocchio all’edicola o alla prima libreria che capitava, senza l’os-
sessione di riassunti scritti, per far scattare la passione verso que-
sta storia eterna. I ragazzi hanno continuato spontaneamente da 
soli, a casa. Una lettura vorace, finita nel giro di un paio di gior-
ni. Si sono ripresentati in classe entusiasti per avere scoperto che 
quella raccontata nel libro è una storia molto più bella «di quella 
vera» del film di Disney, dispiaciuti per la sorte del Grillo parlan-
te (che comunque, mi rassicurano, è «resuscitato» dalla fata tur-
china), ma meravigliati per la presenza degli altri personaggi pri-
ma sconosciuti, commossi per la morte di Lucignolo. Me l’han-
no raccontato tutto, rammentandomi anche certi particolari che 
io non ricordavo più. Fino a quello che loro considerano un lie-
to fine, e che a me continua a provocare una gran malinconia. 

29 settembre. Ho dato un tema in classe, molto libero. Questo 
è quanto ha scritto Michelle, un’alunna che ride sempre: 

Cari mamma e papà, è da quasi un anno che la mia vita si sta 
rivoluzionando, e dato che non ho mai potuto parlarvene, né 
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saputo spiegare certi miei atteggiamenti, oggi colgo l’occasio-
ne per scrivervi tutto quello che non vi ho mai detto, ma che 
avrei sempre voluto dirvi. Come ben sapete, poco dopo esse-
re entrata nei miei 16 anni, ho cominciato a conoscere quello 
che io chiamo l’amore. Sì, lo so che già siete a conoscenza del 
mio rapporto con Salvatore, ma non so perché da allora, forse 
un po’ x colpa mia, abbiamo perso il dialogo. Sapete sono cam-
biata molto, ma non solo nel parlare, nel vestire, nel compor-
tarmi, con l’avanzare di questa mia strana adolescenza mi sen-
to un po’ maturata e diversa, con altri obiettivi, direi quasi che 
sono un’altra Michelle. 
Con Salvatore, ed è di lui che voglio parlarvi, mi trovo bene, 
è il primo con il quale non ho sentito il disagio di avere, oltre 
a lui, la presenza delle mie amiche. È x questo motivo, oltre 
all’attrazione che ho provato dopo un po’ che l’ho frequenta-
to, che questo ragazzo è per me così importante. Vi lamentate 
di me e di questo mio carattere troppo ribelle e anarchico, ma 
mi sento tanto diversa che quasi mi sembra di aver raggiunto 
l’indipendenza, in verità sono spaventata anch’io da questo 
mio improvviso cambiamento! Ho una confusione incredibile 
dentro di me (questo spiega anche il mio andamento scolastico 
dell’anno scorso) e, come sapete, per lui ho litigato anche con 
una mia amica e, comunque, con chiunque lo critichi. Con lui, 
ed è ora giunto il momento che ve lo dica, sto maturando, cre-
scendo e scoprendo cose sentimenti che finora mi erano estra-
nei. Mi ha fatto vivere momenti, istanti, attimi, a mio parere ir-
ripetibili e per questo indimenticabili e, giunta a questo punto, 
posso dirvi che ormai è come se dipendessi da lui! Tutte quelle 
volte che, rientrando a casa, mi chiudevo in bagno a piangere e 
tutte quelle pazzie che, a vostra insaputa, ho fatto per lui, sono 
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la conferma che quest’amore mi sta offuscando la vita e anneb-
biando la vista. Avrete sicuramente notato che è molto che non 
vado più in discoteca e che non faccio più niente per me. Lui è 
ormai al centro dei miei pensieri, è per me troppo importante, 
senza di lui non avrei più voglia di vivere, di sorridere, di stare 
tra la gente, poiché è lui che mi ha dato tanta sicurezza e stima. 
Questo è il risultato di un anno passato con una persona a cui 
tieni. Penso sia tutto, anche se poi non è niente, forse parole inu-
tili, frutto di un disperato bisogno di sfogo, di farvi sapere. Ma 
spero siano servite. Accettate le mie scuse, scuse per un pezzo 
di vita che vi è stato strappato, ma un pezzo di vita che è volato 
anche a me, è sfuggito dalle mani a entrambi. Michelle. 

12 ottobre. Ho chiesto a Cristian cosa ne pensasse della pillola 
contro la timidezza, e s’è fatto tutto rosso. L’ho chiesto a Debo-
ra, e lei ha abbassato gli occhi e ha sussurrato ’a professo’, che 
ne so? Di fronte ai rossori e ai silenzi dell’adolescenza, l’educa-
tore prova sempre un certo ritegno, e anche una forma di rispet-
to. Sa (magari perché se lo ricorda, c’è cresciuto anche lui) che 
in quel mondo di timori bisogna saperci entrare, che serve cau-
tela, e che la parola d’ordine non è sempre valida. E d’altra par-
te ha, per mestiere e vocazione, la presunzione di aiutare l’ado-
lescente a muovercisi dentro se non proprio con agio almeno 
con quell’armamentario, bussole e mappe, necessario per non 
perdersi e non essere inghiottiti. Ma è anche consapevole che 
quel mondo riservato, molto concentrato, non è meno ricco di 
quello in cui crescono i giovani che, per educazione o per indo-
le, appaiono più spavaldi e sicuri. È un mondo semplicemente 
diverso, con altri ritmi, altri linguaggi, altri colori, una specie 
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di cattedrale spaventosa e magnifica, dalle cui navate penzola-
no serpenti, ma con le nicchie piene di tesori. 

La modernità sta però ponendo ulteriori dilemmi all’educa-
tore. L’ultimo ritrovato scientifico, questa pillola contro la ti-
midezza che appunto è in arrivo dall’Inghilterra, è l’ennesima 
conferma di quanto si complichi questo ruolo. Sinceramente, 
non saprei più dire con sicurezza se è bene insegnare ai giovani 
a procedere senza fretta verso la conoscenza di sé e della pro-
pria indole, a percorrere con calma, lentamente, la propria for-
mazione, senza assumere acriticamente i modelli che arrivano 
dalla società, dall’ambiente in cui crescono. Non sarà, mi chiedo 
all’improvviso, che continuando a privilegiare il metodo omeo-
patico della conoscenza e della riflessione in un mondo che va 
avanti a bombarde chimiche, io contribuisco a rendere i miei 
allievi dei disadattati? Noi qui dentro a leggere e parlare, e fuo-
ri si corre, invece, si pianifica, di domani si vuole certezza e la 
si vuole subito, si prevede il clima, si assumono vaccini contro 
certe perdite di tempo quale all’improvviso è considerata perfi-
no l’influenza (quella malattia dei vecchi tempi, che ci costrin-
geva a restarcene in casa per una settimana!), si standardizza-
no umori e stati d’animo, e adesso si attacca a colpi di bazooka 
(perché tale è da considerare l’anfetamina contro la timidezza) 
quella fase della vita così fuori luogo quale è l’adolescenza, in-
congruente, piena di brufoli e di contraddizioni, di masturba-
zioni, di timori e fantasie esaltanti, quasi sempre illusorie. So-
no qui a parlare con le mie alunne delle loro prime delusioni 
amorose, e a poche centinaia di chilometri una loro coetanea 
è stata eletta Miss Italia e già si muove tra denari e telecame-
re! Mi sforzo di accompagnarli in questo rito di passaggio che 
è la scuola, di presentarli alla vita con i muscoli forti e la men-
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te sveglia e curiosa, ma mi chiedo anche se la stessa curiosità 
non si rivelerà un handicap, in una cultura che privilegia sem-
pre più le specializzazioni e le competenze maniache, il contra-
rio esatto della curiosità. Mi chiedo cioè se non sto insegnando 
loro la mia incapacità di adattamento alla realtà, una diserzio-
ne dal tempo, una sconfitta. 

9 novembre. C’è assemblea di classe. Da dentro le aule arriva-
no risate e qualche urlo. Due ragazze escono dalla iii a e van-
no in bagno, ridendo tra loro. Nella tasca dei blue-jeans si ve-
de il bozzo rettangolare delle sigarette. Due alunni leggono in-
vece il Corriere dello Sport che il bidello ha lasciato sul tavolo. La 
maggior parte dei colleghi sta in sala professori. Io mi metto 
da una parte e sorseggio il succo di cicoria che si può prende-
re a cinquecento lire dalla macchinetta del caffè sul corridoio. 

A un certo punto, verso la fine dell’ora, mi vengono incon-
tro due allievi di seconda, Marco e Domenico. Ridono, ma so-
no un po’ imbarazzati: «Professo’, è vero che lei non se la pren-
de a male se abbiamo detto pure qualche cosa contro di lei?» 

In teoria non dovrei prendermela, però in pratica... Ma per-
ché, cosa c’è che non va? Siamo stati a lavorare in armonia fino 
a un’ora fa, e adesso mi venite a dire che ci sono problemi? Mi 
risponde Diego, capelli a tappetino pieni di gelatina on the top, 
e poi il deserto da un’orecchia all’altra: No, dice, professo’, sa 
di che si sono lamentati? Che lei fa troppa politica, e poi si vede 
troppo che è uno di sinistra. Lei, dicono sempre loro, professo’, 
lei dovrebbe dire pure qualche cosa di destra. 

Io cado dalle nuvole. Io fare politica in classe? E quando mai? 
Ma vi siete impazziti? Ma se siete pure venuti a chiedermi per 
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chi si deve votare, e vi ho risposto che sono cose personali, che 
dovete leggere e informarvi e farvi un’idea da soli? Adesso mi 
sto un po’ arrabbiando. I ragazzi sono ragazzi, e va bene, però 
pure le cazzate sono cazzate. 

Ma che non è vero che lei è di sinistra?, insiste con un’aria fur-
bastra l’altro, Roberto. E vabbe’, ma mica è un delitto, rispon-
do. E poi non mi avete ancora spiegato cosa avrei fatto, io, di 
sinistra? A questo punto, i due si guardano e scoppiano. E vab-
be’, ’a professo’, tutti quei brani che ci ha fatto leggere sul raz-
zismo, Malcolm X, Martin Luther King, e Làscacas (che sareb-
be Las Casas) e poi quell’altro, lì, Primo Levi... eh! Allora, per 
fare le cose fatte bene, ci doveva fare leggere pure qualche raz-
zista! E cioè?, chiedo. E che ne so, per esempio ci dovrebbe far 
vedere Skinheads. Ma questo, mi informo, chi lo dice? Tu o lo-
ro? No, sempre loro. 

Allora mi tocca spiegare che essere antirazzisti non è di de-
stra né di sinistra. È semplicemente da persone intelligenti. Ag-
giungo che non sempre c’è l’obbligo di dare spazio a due pun-
ti di vista opposti. Se affrontiamo il fenomeno dello stupro, per 
esempio, non è che mi potete accusare di essere comunista per-
ché non invito a scuola uno stupratore. Ve lo immaginate? Ben-
venuto a scuola, signore, se per favore, in onore alla par condi-
cio, vuole concederci un po’ del suo tempo prezioso per spie-
garci il suo punto di vista... 

Capiscono che non è aria, se ne vanno. 

Caro Marco, cominciamo col dire le poche cose di cui siamo cer-
ti: primo, ci piacciamo, non c’è dubbio. Secondo, non andiamo 
d’accordo per niente. Terzo: tu ti fidi di me, io di te neanche un 
po’. Ci piacciamo, lo sappiamo tutti e due. Io sono uno dei pochi 
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professori che ti hanno trattato da uomo. Gli altri sono spesso an-
dati avanti a forza di note disciplinari, rimproveri e sospensioni. Ti 
hanno bocciato due volte in dieci anni di scuola. Non hanno sop-
portato la tua apatia, si sono lasciati spaventare dalla tua arrogan-
za. Ha finito per regalarti la promozione solo la loro indifferenza, 
o quella forma di pragmatismo che fa dire a molti di noi, con un 
sorriso rassegnato: «È quello che è. Più di questo non può dare». 

Non che loro siano peggiori di me, nessuno è peggio di nes-
suno. È che io sto, per così dire, nel mio habitat. Probabilmente 
se mi trasferissero in una scuola borghese (per quello che può si-
gnificare, ormai, questo aggettivo...), tra studenti figli di avvoca-
ti, di manager e architetti, mi difenderei anch’io come fanno tan-
ti miei colleghi adesso. Ma io ho la storia che ho, sono cresciuto 
in mezzo a ragazzi come te, sono cresciuto si può dire con tuo 
padre; e tutto di te mi parla: il tuo viso ingrugnato, quella testa 
rapata da un’orecchia all’altra, quel tic continuo che ti porta a 
toccarti il pisello con due dita ogni volta che ti trovi ad affron-
tare qualche argomento di fronte al quale ti senti inadeguato, o 
non all’altezza. Hai la stoffa dei calzoni consumata, lì davanti. 
Mi parla di te anche quella smorfia di labbra che ti si stampa sul 
viso da ragazzino cresciuto a dieta iperproteica e ipercalorica (la 
più sbrigativa: merendine, patatine, pizza e pagnottelle) quando 
parli dei «negri» e dei «polacchi di merda», come li chiami tu. Ti 
capisco con uno sguardo, per affinità antropologica. Sarei stato 
anch’io come te se non mi fosse successo tutto quello che mi è 
successo, e che adesso non posso raccontare qui. Quello che tu 
dici oggi degli arabi, io quando avevo la tua età lo sentivo dire 
dagli uomini del mio quartiere a proposito dei calabresi. Non 
nascondo che da parte mia possa agire, nel nostro rapporto pe-
dagogico, un qualche meccanismo di regressione, che mi porti 
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a modificare in te quanto a suo tempo ho cambiato in me, ma-
gari meglio di come mi sia riuscito allora. 

Partiamo da un particolare che da solo mi racconta buona 
parte della tua vita: quel tuo taglio di capelli. Io lo chiamo «a 
tappetino», perché si alza proprio sulla cima del cranio con un 
ciuffo di capelli irti e unti di gelatina, mentre sulla nuca sei ra-
pato a zero. Non sai come si chiama. Quando vai dal barbiere, 
dici che vuoi un taglio «a isoletta», ma anche quella è una de-
nominazione che ti sei inventato tu coi tuoi amici. Altri dico-
no «a ciuffetto ’n testa», altri ancora «a spazzola», riprendendo 
la denominazione di un taglio di altri tempi. Saresti riccio, mi 
hai detto, pieno di capelli come un istrice, e se non ti radessi 
ogni domenica in breve tempo ti verrebbe «una capoccia così». 

Non siamo due estranei. Io so cosa significa per te quella ca-
pigliatura. È il messaggio di adesione che mandi ai tuoi coeta-
nei, agli amici del quartiere, al gruppo del baretto col quale pas-
si tutti i pomeriggi. Anche quel taglio fa parte di un codice pre-
ciso, e da come lo curi si vede che sei un leader nella tua comi-
tiva. Ci sono ragazzi che aderiscono alla moda senza persona-
lità, e semmai certe esagerazioni (tutte in quantità: troppo ir-
ti i capelli, troppa gelatina) tradiscono la loro voglia di essere 
uguali agli altri e la paura di non farcela. Tu invece ti distingui 
perché ti disegni a modo tuo la testa, fai salire e scendere la sfu-
matura, allunghi o accorci i capelli, decidi se usare la gelatina o 
meno. Basterebbe portarti in una scuola del centro della città, 
e tutti capirebbero da dove vieni. Non per i tuoi tratti somatici, 
ovviamente, che ormai non distinguono più nessuno. Ma pro-
prio per il tuo modo di conciarti. Nessuno dei tuoi coetanei del 
centro si concerebbe come fai tu. Lì i ragazzi misurano i toc-
chi personali al loro look con altri parametri, ne studiano po-
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chi, non vistosi. Dalle tue parti, invece, in periferia, vige ancora 
la legge dell’eccesso e dell’eccentricità. La spavalderia è anco-
ra segno di coraggio, l’esagerazione lo è di personalità. E tutto 
deve essere portato con aria spiritosa, tranquillo che ogni passo 
ulteriore verso l’eccesso sarà preso come segno di estro. Vi piac-
ciono i colori forti, i pantaloni attillatissimi, vi piace mostrare 
i corpi. E le ragazze non sono da meno. Quelle loro scarpe al-
tissime, cos’altro sono se non l’omaggio al femminile al gusto 
dell’eccesso e alla spavalderia? È questo che fa la moda, da voi. 
Non c’è look personale, come per i vostri coetanei del centro. 
C’è la spinta personale a spostare il confine della norma sempre 
più in là, come in una gara contadina alla corda. 

Siete africani nel gusto per i colori forti, arabi nel modo di ri-
dere così fragoroso, a convulsioni. Odiate gli africani e gli arabi. 
Ignorate che quella capigliatura di cui andate fieri è un’inven-
zione dei vostri coetanei rapper. Il vostro aspetto, con quei ca-
pelli tagliati così, i calzoni larghi, col cavallo basso, le scarpacce 
grosse e pesanti, viene dai ghetti neri di Los Angeles, da impo-
tenti come voi, solo più disperati, e che voi infatti disprezzate.


