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«Ora vi racconto una storia», sussurravo alle mie sorelle, na-
scosta insieme a loro dietro le colline di terra rossa coltivate a
fagioli e file su file di piante di fragole. I volti delle mie sorelle
erano magri e appuntiti, avevano zigomi alti e occhi irrequieti,
proprio come quello della mia mamma, quello di mia zia Dot,
o il mio. Bifolchi, ecco cosa siamo, e cosa siamo sempre stati.
Ci chiamano anche ceti bassi, plebaglia, classe operaia, poveri,
proletari, pezzenti, rifiuti umani, o feccia. Da tutto questo, so
far nascere storie. Storie carine o tristi, divertenti o drammati-
che. E so adornarle di leggende, con 'atmosfera giusta e un po’
di romanticismo.

«Vi racconto una storia», esordivo cosi, e iniziavo a raccon-
tarne un’altra. Quando eravamo piccole, riuscivo a catturare
I'attenzione delle mie sorelle come si fa con le farfalle, e riusci-
vo quasi a convincerle che quello che dicevo era tutto vero. «Vi
raccontero delle donne che sono fuggite. Di tutte quelle donne
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leggendarie che sono fuggite». Raccontavo delle streghe regine
che cucinavano i loro nemici in grossi calderoni, delle gemme
che nascevano dietro la lingua dei mocassini acquatici. Dopo un
po’, era la storia in sé a darmi maggiore soddisfazione, addirit-
tura piu del terrore che nasceva sulle facce delle mie sorelle, piti
delle risate, e, che Dio ci aiuti, della speranza.

La domanda piu frequente che mi veniva fatta durante la mia
infanzia era: «Dove sei stata?» Risposta: «Da nessuna parte». Né
il mio patrigno né mia madre mi credevano. Ma nessuna puni-
zione sarebbe servita a ottenere una risposta diversa. La verita
era che io non ero stata davvero da nessuna parte — nessuna in
particolare, ma in ogni luogo immaginabile. Camminavo rac-
contandomi delle storie, uscivo dalle nostre terre ed entravo in
altre, arrivavo fino alla zona dei negozi e tornavo indietro. Il ros-
sore che mia madre sospettava fosse dovuto a furti o atti di van-
dalismo era in realta solo imbarazzo, perché mentre cammina-
vo parlavo a voce alta — raccontavo storie a voce alta — assumen-
do le identita dei personaggi che inventavo. A volte ero solo me
stessa, parlavo ad alta voce come non avrei mai potuto fare a ca-
sa. Altre, diventavo qualcuno che avevo visto in televisione o il
personaggio di un libro che avevo letto, andavo in luoghi di cui
a stento avevo sentito parlare, facevo cose che nessuno di quelli
che conoscevo aveva mai fatto, soprattutto cose che le ragazze
non dovrebbero fare. Nel mondo che creavo, niente era proibi-
to; tutto era possibile.

Vi raccontero una storia a cui forse crederete.

C’¢ un laboratorio nel seminterrato del Greenville County
General Hospital, raccontavo alle mie sorelle. Ci portano i bam-
bini, laggiu. Se sei povero — se sei nato nella famiglia sbagliata,
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hai il colore della pelle sbagliato, o vivi nella parte sbagliata del-
la citta — ti fregano, ti modificano il cervello. Ecco cosa succe-
de. Questo.

Mi credete?

Io narro storie. Faro in modo che mi crediate. Ci mettero
dentro un po’ di roba vera, cambierd qualche dettaglio, aggiun-
gero I'evidenza dell’indignazione. So come usare la finzione in
un universo di solide veritd; so come trasformare la finzione in
qualcosa di piu solido della verita stessa. Il racconto di cio che ¢
accaduto, o di cio che non € accaduto ma sarebbe dovuto acca-
dere — quella storia puo diventare una tenda chiusa, un pezzo di
isolante, una maschera, un rasoio, un attrezzo che cambia ogni
volta che viene usato, e che a volte diventa qualcosa di diverso
da quello che volevamo.

La storia diventa cio di cui abbiamo bisogno.

Ci sono due o tre cose che so di sicuro, e una di queste ¢ il prezzo che
si paga per non amare nessuna versione della tua vita, tranne quella
che hai inventato.
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Vi racconto una storia. Se riesco a convincere me stessa, posso
convincere anche voi. Ma voi non eravate li quando ho comin-
ciato. Non eravate voi quelli che cercavo di convincere. Quan-
do ho cominciato c’erano solo gli incubi, la miseria e una testar-
da determinazione.

Quando ho cominciato c’era solo il sospetto che inventare
una storia, mentre andavo avanti, fosse I'unico modo per so-
pravvivere. E se c’era una cosa che sapevo fare era sopravvive-
re, e reinventare il mondo in una storia.

Ma dove sono io, nelle storie che racconto? Non sono il nar-
ratore, ma la donna dentro la storia, la donna che crede a quel-
la storia. Qual ¢ la verita su di lei? Era una di loro, una di quelle
donne leggendarie che sono fuggite. Una strega regina, una fan-
ciulla guerriera, una madre con una borsa di tela, una figlia con
le ossa rotte. Le donne fuggono perché devono. Io sono fuggita
perché se non I'avessi fatto sarei morta. Nessuno mi aveva det-
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to che quando scappi porti con te il tuo
mondo, che scappare diventa un’abitu-
dine, che il segreto di ogni fuga ¢ sa-
pere perché stai scappando e dove stai
andando — e lasciare indietro il motivo
per cui lo fai.

Mia madre non ¢ fuggita. Mia zia
Dot e zia Grace e mia cugina Billie con
i suoi dodici figli o giu di li non sono
fuggite. Hanno imparato la resilienza e
la determinazione e il prezzo dei com-
promessi difficili. Nessuna di loro ave-
va intenzione di sprecare la propria vi-

ta, o quella dei propri figli, o di lasciar-
si intrappolare in quei difficili compro-
messi, facendosene schiacciare fino a non sapere piu chi fosse-
ro, o cosa volessero dalla vita. Eppure & successo. E successo an-
cora, e ancora.

Fu zia Dot a dire quella frase. «Santo cielo, ragazze, ci sono
solo due o tre cose di cui sono sicura», disse. Piego indietro la
testa e sorrise con un sospiro impaziente. I suoi occhi erano lu-
centi come i raggi di sole che si riflettono sulle scaglie di un mo-
cassino d’acqua. Sputo e scrollo le spalle. «Solo due o tre cose.
Proprio cosi», disse. «Ovviamente non sono mai le stesse, e io
non ne sono mai certa quanto vorrei».

Il posto dove sono nata — Greenville, South Carolina — aveva un
odore che non ha nessun altro posto in cui sia stata. Erba ba-
gnata e tagliata, mele verdi spaccate in due, merda di neonato e
bottiglie di birra, trucco scadente e benzina. Tutto era maturo,
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tutto marciva. I cani da caccia mi prendevano a testate i polpac-
ci. La gente urlava in lontananza; i grilli mi esplodevano nelle
orecchie. Quel posto era meraviglioso, ve lo giuro, il posto piu
bello in cui sia mai stata. Meraviglioso e terribile. E il luogo dei
miei sogni e quello dei miei incubi: cielo limpido, rosa e blu, ter-
ra rossa, argilla bianca, e quegli immensi prati senza fine — salici
e cornioli e abeti che si stagliavano per chilometri.

Ci sono due o tre cose di cui sono sicura, e una di queste ¢ il fatto

che si puo odiare e amare allo stesso tempo le cose che non sei cer-
to di capire.
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