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«Ora vi racconto una storia», sussurravo alle mie sorelle, na-
scosta insieme a loro dietro le colline di terra rossa coltivate a 
fagioli e file su file di piante di fragole. I volti delle mie sorelle 
erano magri e appuntiti, avevano zigomi alti e occhi irrequieti, 
proprio come quello della mia mamma, quello di mia zia Dot, 
o il mio. Bifolchi, ecco cosa siamo, e cosa siamo sempre stati. 
Ci chiamano anche ceti bassi, plebaglia, classe operaia, poveri, 
proletari, pezzenti, rifiuti umani, o feccia. Da tutto questo, so 
far nascere storie. Storie carine o tristi, divertenti o drammati-
che. E so adornarle di leggende, con l’atmosfera giusta e un po’ 
di romanticismo. 

«Vi racconto una storia», esordivo così, e iniziavo a raccon-
tarne un’altra. Quando eravamo piccole, riuscivo a catturare 
l’attenzione delle mie sorelle come si fa con le farfalle, e riusci-
vo quasi a convincerle che quello che dicevo era tutto vero. «Vi 
racconterò delle donne che sono fuggite. Di tutte quelle donne 
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leggendarie che sono fuggite». Raccontavo delle streghe regine 
che cucinavano i loro nemici in grossi calderoni, delle gemme 
che nascevano dietro la lingua dei mocassini acquatici. Dopo un 
po’, era la storia in sé a darmi maggiore soddisfazione, addirit-
tura più del terrore che nasceva sulle facce delle mie sorelle, più 
delle risate, e, che Dio ci aiuti, della speranza. 

La domanda più frequente che mi veniva fatta durante la mia 
infanzia era: «Dove sei stata?» Risposta: «Da nessuna parte». Né 
il mio patrigno né mia madre mi credevano. Ma nessuna puni-
zione sarebbe servita a ottenere una risposta diversa. La verità 
era che io non ero stata davvero da nessuna parte – nessuna in 
particolare, ma in ogni luogo immaginabile. Camminavo rac-
contandomi delle storie, uscivo dalle nostre terre ed entravo in 
altre, arrivavo fino alla zona dei negozi e tornavo indietro. Il ros-
sore che mia madre sospettava fosse dovuto a furti o atti di van-
dalismo era in realtà solo imbarazzo, perché mentre cammina-
vo parlavo a voce alta – raccontavo storie a voce alta – assumen-
do le identità dei personaggi che inventavo. A volte ero solo me 
stessa, parlavo ad alta voce come non avrei mai potuto fare a ca-
sa. Altre, diventavo qualcuno che avevo visto in televisione o il 
personaggio di un libro che avevo letto, andavo in luoghi di cui 
a stento avevo sentito parlare, facevo cose che nessuno di quelli 
che conoscevo aveva mai fatto, soprattutto cose che le ragazze 
non dovrebbero fare. Nel mondo che creavo, niente era proibi-
to; tutto era possibile. 

Vi racconterò una storia a cui forse crederete. 
C’è un laboratorio nel seminterrato del Greenville County 

General Hospital, raccontavo alle mie sorelle. Ci portano i bam-
bini, laggiù. Se sei povero – se sei nato nella famiglia sbagliata, 
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hai il colore della pelle sbagliato, o vivi nella parte sbagliata del-
la città – ti fregano, ti modificano il cervello. Ecco cosa succe-
de. Questo. 

Mi credete?
Io narro storie. Farò in modo che mi crediate. Ci metterò 

dentro un po’ di roba vera, cambierò qualche dettaglio, aggiun-
gerò l’evidenza dell’indignazione. So come usare la finzione in 
un universo di solide verità; so come trasformare la finzione in 
qualcosa di più solido della verità stessa. Il racconto di ciò che è 
accaduto, o di ciò che non è accaduto ma sarebbe dovuto acca-
dere – quella storia può diventare una tenda chiusa, un pezzo di 
isolante, una maschera, un rasoio, un attrezzo che cambia ogni 
volta che viene usato, e che a volte diventa qualcosa di diverso 
da quello che volevamo. 

La storia diventa ciò di cui abbiamo bisogno. 

Ci sono due o tre cose che so di sicuro, e una di queste è il prezzo che 
si paga per non amare nessuna versione della tua vita, tranne quella 
che hai inventato. 
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Vi racconto una storia. Se riesco a convincere me stessa, posso 
convincere anche voi. Ma voi non eravate lì quando ho comin-
ciato. Non eravate voi quelli che cercavo di convincere. Quan-
do ho cominciato c’erano solo gli incubi, la miseria e una testar-
da determinazione. 

Quando ho cominciato c’era solo il sospetto che inventare 
una storia, mentre andavo avanti, fosse l’unico modo per so-
pravvivere. E se c’era una cosa che sapevo fare era sopravvive-
re, e reinventare il mondo in una storia. 

Ma dove sono io, nelle storie che racconto? Non sono il nar-
ratore, ma la donna dentro la storia, la donna che crede a quel-
la storia. Qual è la verità su di lei? Era una di loro, una di quelle 
donne leggendarie che sono fuggite. Una strega regina, una fan-
ciulla guerriera, una madre con una borsa di tela, una figlia con 
le ossa rotte. Le donne fuggono perché devono. Io sono fuggita 
perché se non l’avessi fatto sarei morta. Nessuno mi aveva det-
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to che quando scappi porti con te il tuo 
mondo, che scappare diventa un’abitu-
dine, che il segreto di ogni fuga è sa-
pere perché stai scappando e dove stai 
andando – e lasciare indietro il motivo 
per cui lo fai. 

Mia madre non è fuggita. Mia zia 
Dot e zia Grace e mia cugina Billie con 
i suoi dodici figli o giù di lì non sono 
fuggite. Hanno imparato la resilienza e 
la determinazione e il prezzo dei com-
promessi difficili. Nessuna di loro ave-
va intenzione di sprecare la propria vi-
ta, o quella dei propri figli, o di lasciar-
si intrappolare in quei difficili compro-
messi, facendosene schiacciare fino a non sapere più chi fosse-
ro, o cosa volessero dalla vita. Eppure è successo. È successo an-
cora, e ancora. 

Fu zia Dot a dire quella frase. «Santo cielo, ragazze, ci sono 
solo due o tre cose di cui sono sicura», disse. Piegò indietro la 
testa e sorrise con un sospiro impaziente. I suoi occhi erano lu-
centi come i raggi di sole che si riflettono sulle scaglie di un mo-
cassino d’acqua. Sputò e scrollò le spalle. «Solo due o tre cose. 
Proprio così», disse. «Ovviamente non sono mai le stesse, e io 
non ne sono mai certa quanto vorrei».

Il posto dove sono nata – Greenville, South Carolina – aveva un 
odore che non ha nessun altro posto in cui sia stata. Erba ba-
gnata e tagliata, mele verdi spaccate in due, merda di neonato e 
bottiglie di birra, trucco scadente e benzina. Tutto era maturo, 
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tutto marciva. I cani da caccia mi prendevano a testate i polpac-
ci. La gente urlava in lontananza; i grilli mi esplodevano nelle 
orecchie. Quel posto era meraviglioso, ve lo giuro, il posto più 
bello in cui sia mai stata. Meraviglioso e terribile. È il luogo dei 
miei sogni e quello dei miei incubi: cielo limpido, rosa e blu, ter-
ra rossa, argilla bianca, e quegli immensi prati senza fine – salici 
e cornioli e abeti che si stagliavano per chilometri. 

Ci sono due o tre cose di cui sono sicura, e una di queste è il fatto 
che si può odiare e amare allo stesso tempo le cose che non sei cer-
to di capire. 


