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Un’infermiera aprì loro la porta. Il giudice McKelva entrò per 
primo nella stanza priva di finestre in cui il dottore l’avrebbe 
visitato, seguito dalla figlia Laurel e dalla moglie Fay. Il giudice 
era un settantunenne alto e corpulento, che di solito portava 
gli occhiali appesi a un nastro. Stavolta, invece, li tenne in mano 
mentre si accomodava sulla specie di trono rialzato che sovra­
stava lo sgabello del dottore. Ai suoi lati, Laurel e Fay.

Laurel McKelva Hand era una donna dall’aria tranquilla, 
slanciata, bruna, senza neanche un capello bianco malgrado 
i quaranta suonati. Indossava un completo di taglio e tessuto 
raffinati, forse troppo invernale per New Orleans, con la gonna 
spiegazzata. Gli occhi color azzurro cupo parevano insonni.

Fay, minuta e pallida nell’abito con i bottoni dorati, batteva 
il piede calzato di sandalo.

Era un lunedì mattina di inizio marzo. New Orleans era al­
trove per tutti loro.



20

© minimum fax – tutti i diritti riservati

Il dottor Courtland, puntualissimo, attraversò la stanza a 
lunghe falcate e strinse la mano al giudice McKelva e a Laurel. 
Gli dovettero presentare Fay, sposata con il giudice solo da un 
anno e mezzo. Poi il dottore si accomodò sullo sgabello, i tallo­
ni poggiati sul piolo. Sollevò il volto con espressione attenta e 
compiaciuta, come se il giudice McKelva fosse arrivato a New 
Orleans espressamente per consegnargli un regalo, o per rice­
verne uno da lui.

«Nate», esordì il padre di Laurel, «il vero guaio è che ormai 
ho una certa età. Ma voglio credere che si tratti solo degli occhi».

Il dottor Courtland, oculista di fama, se la prese comoda e 
serrò piano le manone da campagnolo, con le dita che a Laurel 
parevano da sempre capaci di trasmettere l’ora esatta alla pelle, 
sfiorando appena il cristallo di un orologio.

«Questo mio lieve disturbo risale al compleanno di George 
Washington», disse il giudice McKelva.

Il dottor Courtland annuì, come se il compleanno di George 
Washington fosse il giorno perfetto per avere un disturbo. «Me 
ne parli», disse.

«Stavo rientrando in casa, dopo aver potato le rose. Come 
sai, sono in pensione. Mi sono fermato sul portico, per tenere 
d’occhio la strada: Fay era uscita a fare non so cosa», disse il giu­
dice, rivolgendo alla moglie un sorriso benevolo, che somigliava 
parecchio a un rimprovero.

«Ero andata in centro a farmi sistemare i ricci da Myrtis, la 
parrucchiera», si giustificò Fay.

«E ho visto il fico», disse il giudice. «Il fico! Mandava bagliori 
da quei vecchi spaventapasseri che Becky aveva pensato bene di 
appendere ai rami anni or sono!»

I due uomini sorrisero. Appartenevano a generazioni diver­
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se, ma erano dello stesso posto. Becky era la madre di Laurel. 
Gli spaventapasseri erano specchietti fatti in casa, cerchietti di 
stagnola, assolutamente inefficaci per tenere gli uccelli lontano 
dal fico in luglio.

«Nate, sai bene quanto me che il fico si trova tra il retro 
di casa mia e la stalla di tua madre. Io però ho visto il lampo 
mentre scrutavo in direzione del Tribunale», proseguì il giudi­
ce. «Quindi, sono giunto alla conclusione di avere il dono della 
vista posteriore».

Fay rise, un unico verso acuto, beffardo come quello di una 
ghiandaia.

«Un vero fastidio, direi». Il dottor Courtland si curvò in avanti 
sullo sgabello. «Diamo una bella occhiata».

«Ho guardato io. Non c’era niente», intervenne Fay. «Ti sarai 
graffiato con un rovo, tesoro, ma non è rimasta nessuna spina».

«Ovviamente, la mia memoria perde colpi. Becky direbbe 
che mi sta bene. Non si dovrebbero potare i rampicanti prima 
della fioritura», insisté il giudice, con lo stesso tono confiden­
ziale; il suo viso e quello del dottore quasi si sfioravano. «Ma so 
bene che il Rampicante di Becky non si ferma davanti a niente».

«Vero», mormorò il dottore. «Se non erro, mia sorella ha 
ancora quello cresciuto da una talea che apparteneva a Becky». 
Ma l’espressione del viso mentre si allungava per spegnere la 
luce era di marmo.

«Buio!», esclamò Fay con un gridolino. «Come gli è saltato 
in mente di andare a cacciarsi in quei rovi, dico io? Solo perché 
ero uscita un attimo?»

«Perché dalle nostre parti il compleanno di George Wa­
shington è stato eletto giorno di potatura», disse il dottore, af­
fabile. «Avrebbe dovuto chiedere a Adele di occuparsene».
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«Oh, si è offerta», rispose il giudice, liquidando la faccenda 
con un lieve cenno della mano. «Ma, insomma, ormai dovrei 
essere capace di farlo da solo».

Laurel lo aveva visto potare. Brandiva le cesoie e si lanciava 
in una specie di goffa sarabanda, tagliuzzando qua e là come 
se stesse facendo un inchino alla dama di turno, e alla fine il 
cespuglio somigliava a un puzzle da ricomporre.

«Le è capitato qualche altro episodio, da allora, giudice Mac?»
«Oh, un offuscamento. Niente di allarmante rispetto a quel 

primo disturbo».
«Allora perché non lasciamo che la natura segua il suo cor­

so?», disse Fay. «Non faccio che ripeterglielo».
Laurel era appena arrivata dall’aeroporto: un volo nottur­

no da Chicago. Un viaggio inatteso, concordato la sera prima 
con un’interurbana. Il padre, nella vecchia casa di Mount Salus, 
Mississippi, preferiva le telefonate alle lettere, ma quella era 
stata una conversazione stranamente laconica da parte sua. Alla 
fine, si era risolto a dire: «A proposito, Laurel, di recente ho avu­
to qualche piccolo fastidio alla vista. Forse è il caso che chieda a 
Nate Courtland di darmi un’occhiata». Poi aveva aggiunto: «Fay 
dice che mi accompagna, così fa qualche spesa».

Quell’ammissione di turbamento le era parsa nuova non 
meno dei problemi di salute, e aveva preso il primo aereo.

La piccola, tormentosa spia dello strumento stava sospesa 
tra il volto immobile del giudice e quello nascosto del dottore.

Finalmente le luci a soffitto si riaccesero e il dottor Courtland 
si alzò, scrutando il giudice, che ricambiò il suo sguardo.

«Ero certo che ti avrei portato qualcosetta con cui tenerti oc­
cupato», dichiarò il giudice con il tono conciliante che sfoderava 
per emettere una sentenza, prima di abbandonare lo scranno.
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«Ha subito il distacco della retina destra, giudice Mac», disse 
il dottor Courtland.

«Ottimo, me la riattacchi tu», rispose il padre di Laurel.
«Bisogna intervenire senza perdere altro tempo prezioso».
«Bene, quando mi puoi operare?»
«Per un graffio? Perché quelle vecchie rose non sono morte 

stecchite?», strepitò Fay.
«Ma non si tratta di un graffio. È successo qualcosa dentro 

l’occhio, non fuori. E poi ci sono i lampi sul lato da cui vede, 
signora McKelva». Il dottor Courtland distolse l’attenzione dal 
giudice e da Laurel e invitò Fay a guardare il grafico appeso alla 
parete. Lei si avvicinò, spandendo profumo. «Questo è l’ester­
no, e questo l’interno del nostro occhio», spiegò lui. Indicò sul 
grafico quel che avrebbero fatto. 

Il giudice McKelva si inclinò di lato per parlare a Laurel, che 
era seduta più in basso. «Non scherza mica, quell’occhio!»

«Non so perché doveva capitare proprio a me», osservò Fay.

Il dottor Courtland accompagnò il giudice in corridoio. «Si ac­
comodi nel mio studio, signore. L’infermiera le farà qualche 
altra domanda».

Tornò nella sala visite e si sedette sulla sedia del paziente.
«Laurel, non voglio eseguire io l’intervento», disse. «Sono 

ancora troppo dispiaciuto per tua madre». Si girò a guardare 
Fay dritto in faccia, forse per la prima volta. «Le nostre famiglie 
si conoscono da tantissimo tempo», le disse. Frase che non si 
pronunciava mai, se non per suggerire l’indicibile.

«Dove si è verificato il distacco?», chiese Laurel.
«Quasi al centro», rispose lui. Lei continuò a guardarlo, fino 

a quando il dottore aggiunse: «Nessun tumore».
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«Prima che le permetta di tentare, ritengo di dover sapere se 
tornerà a vedere bene», intervenne Fay.

«Dunque, molto dipende dal punto in cui è avvenuto il di­
stacco», disse il dottor Courtland, «e poi da quanto l’intervento 
sarà risolutivo; poi, da quanto il giudice Mac sarà disposto a ese­
guire i nostri ordini e, infine, dal volere di Dio. Questa ragazza, 
qui, se lo ricorda bene». Indicò Laurel con un cenno del capo.

«Uno mica prende e si fa operare... ci arrivo pure io, a capir­
lo», rispose Fay.

«Ma non vorrà certo che aspetti e perda la vista da quell’oc­
chio. Nell’altro si sta formando una cataratta», disse il dottore.

«Davvero?», chiese Laurel.
«L’ho scoperto prima di lasciare Mount Salus. Avanza da 

anni, un poco alla volta. Il giudice ne è al corrente, ma è con­
vinto che non peggiorerà». Sorrise.

«Come per mamma. È cominciata così».
«Ascolta, Laurel, io non sono dotato di grande immaginazio­

ne», ribatté il dottor Courtland. «Quindi procedo con cautela. 
Ero vicino al giudice Mac e a Miss Becky, giù a casa. Ho assistito 
a quel che succedeva a tua madre».

«C’ero anch’io. Non ha nulla da rimproverarsi, e nessuno è 
stato mai sfiorato dall’idea che potesse impedirlo...»

«Se solo avessimo saputo allora quel che sappiamo adesso. 
L’occhio era solo un aspetto del problema di tua madre».

Laurel indugiò con lo sguardo su quel viso esperto, tanto 
innocente, che custodiva in sé la campagna del Mississippi da 
cui proveniva.

Il dottore si alzò. «Ovviamente, se mi chiedi di farlo, lo fac­
cio», disse. «Ma preferirei di no».

«Papà non cederà tanto facilmente», rispose lei con calma.
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«E il mio parere non conta?», chiese Fay seguendoli fuori. 
«Secondo me dobbiamo dimenticarci di tutta questa storia. Ci 
penserà la natura, a curarlo».

«Allora, Nate», disse il giudice McKelva, non appena si furono 
accomodati nel suo ufficio. «Quando?»

«Giudice Mac, sono riuscito a rintracciare il dottor Kuo­
nomoto per un pelo, a Houston. È stato il mio mentore, sa? 
Ha perfezionato un metodo più efficace e potrebbe volare qui 
dopodomani...»

«A fare che? Nate, mi sono strappato alle comodità di casa 
mia, sono venuto fin qui e mi sono messo nelle tue mani per un 
semplicissimo motivo: mi fido di te. Ora dimostrami che non 
sono ancora tanto vecchio da aver perso la capacità di giudizio».

«D’accordo, signore, faremo come vuole», disse il dottor 
Courtland alzandosi. «Sa che l’esito di questo intervento, indi­
pendentemente da chi lo esegue, è imprevedibile?», aggiunse.

«Ebbene, sono un ottimista».
«Pensavo fosse una specie ormai estinta».
«Ah, mai dare niente per scontato», lo rintuzzò il giudice. 

Rispose al sorriso del dottore con una risata che somigliava al 
ringhio trionfante di un vecchio brontolone. Il dottor Courtland 
prese gli occhiali che il giudice teneva in grembo e glieli rimise 
sul naso con delicatezza.

Il dottore li guidò oltre la sala d’attesa affollata con la sua 
camminata da nobilotto di campagna. «Vi mando in ospedale. 
Mi hanno riservato la sala operatoria e mi sono organizzato», 
disse.

«Se glielo chiedete, è capace di muovere mari e monti», pun­
tualizzò l’infermiera con tono seccato, mentre uscivano.
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«Andate in ospedale per il ricovero». Mentre le porte dell’a­
scensore si aprivano, il dottor Courtland sfiorò la spalla di 
Laurel. «Ho predisposto un’ambulanza per il trasporto, signore: 
è più sicura». 

«Perché mai fa tanto il gentile?», chiese Fay, una volta in 
ascensore. «Scommetto che quando si tratterà di spedire il con­
to, si scorderà tutta la gentilezza».

«Sono in buone mani, Fay», le disse il giudice McKelva. 
«Conosco la sua famiglia».

Su Canal Street soffiava un vento freddo e pungente. Quando 
vivevano a Mount Salus, il giudice McKelva dava il segnale all’in­
tera cittadina mettendo via il cappello invernale nel Giorno del 
cappello di paglia, a maggio. Eppure ora eccolo lì, con in testa il 
panama bianco. A dispetto del ventre più prominente, a Laurel 
parve che avesse l’aria meno florida, il viso più smunto rispetto 
all’ultima volta in cui lo aveva visto, nel giorno del matrimonio. 
Le occhiaie marroncine erano lì da sempre, ereditarie, come le 
sopracciglia scure e folte che quasi si univano al centro della 
fronte... ma cosa vedeva? Si chiese se con quello sguardo dilatato 
e benevolo distinguesse veramente Fay, o lei, o chiunque altro. 
Nel bagliore pastoso di New Orleans, mentre aspettava l’ambu­
lanza senza contestarne l’utilità, le parve che suo padre tradisse 
per la prima volta in assoluto un accenno di titubanza nei modi.

«Se questo Courtland è il gran dottore che dite, farà meglio 
a sforzarsi di convincerci che finirà tutto bene», dichiarò Fay. 
«E poi mica è tanto perfetto... l’ho visto mollare una pacca sul 
sedere all’infermiera».
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Fay sedeva alla finestra, Laurel se ne stava sulla soglia. Erano 
nella stanza dell’ospedale, in attesa che l’intervento del giudice 
McKelva finisse.

«Bel modo di mantenere le promesse», sbottò Fay. «Mi aveva 
detto che un giorno mi avrebbe portata a New Orleans, ma per 
vedere il Carnevale!» Guardò fuori. «E adesso è Carnevale. A 
quanto pare, non vedremo neanche una sfilata».

Laurel controllò l’orologio per l’ennesima volta.
«È andata bene! È stato bravo!», esclamò il dottor Courtland. 

Era entrato nella stanza con ancora indosso il camice operato­
rio. Sorrise a Laurel con un volto che grondava sudore. «E con 
un pizzico di fortuna, a mio avviso quell’occhio recupererà un 
poco la vista».

Il giudice oltrepassò le due donne, spinto all’interno su un 
letto simile a un tavolo. Aveva entrambi gli occhi bendati. La 
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testa era circondata di sacchetti di sabbia, il lenzuolo tirato sulla 
grande massa immobile del corpo, quasi a legarlo.

«Non mi avevate detto che sarebbe stato così», proruppe Fay.
«Sta bene, è in gran forma», disse il dottor Courtland. «Ha 

un occhio bellissimo». Aprì la bocca e rise sonoramente. Parlava 
concitato, con un residuo di euforia, come se fosse appena tor­
nato da una festa.

«Be’, non si capisce neanche se sotto tutto quell’involto 
c’è lui. È grosso come una casa», disse Fay, fissando il giudice 
McKelva.

«Ci stupirà tutti. Se riusciremo a tenerlo buono, gli tornerà 
un po’ della vista che non sperava più di recuperare! È un occhio 
bellissimo».

«Ma lo guardi», disse Fay. «Quando si sveglierà?»
«Oh, diamogli tempo», rispose il dottore, uscendo.

Con la testa poggiata direttamente sul materasso, la gola da 
vecchio del giudice McKelva era tesa, esposta. La garza opaca 
nascondeva i grandi occhi scuri, le folte sopracciglia e persino 
le occhiaie. Privato quasi del tutto di ombre e luci, con la bocca 
che, nel sonno, era slavata quanto le guance, il suo volto appa­
riva spento.

Era una camera doppia, ma per il momento il giudice la oc­
cupava da solo. Fay si era appena sdraiata sul secondo letto. La 
prima infermiera aveva iniziato il turno; stava seduta, intenta a 
lavorare all’uncinetto un paio di scarpine da neonato con gesti 
meccanici, quasi da sonnambula. Laurel si aggirava per la stanza, 
come per controllare che tutto fosse in ordine, quando in realtà 
non c’era nulla da sistemare; non ancora. Era un luogo indefini­
to. Persino i tetti oltre il finestrone avrebbero potuto trovarsi in 
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qualsiasi città, incolori e bitumati, cosparsi qua e là di minuscoli 
specchi d’acqua piovana. Dapprima Laurel non si rese conto di 
poter vedere il ponte: si stagliava sbiadito in lontananza, la sua 
funzione a malapena decifrabile, come fosse solo un altro edificio. 
Il fiume era nascosto. Abbassò la veneziana contro l’ampio cielo 
bianco che ne rifletteva le acque. Le parve che la stanza, anonima, 
immersa nel grigio, fosse a sua volta un riflesso del «disturbo» del 
giudice McKelva, della visione distorta che lo aveva portato fin lì.

Poi il giudice prese a sfregare e a digrignare i denti.
«Papà?» Laurel gli si avvicinò.
«Vuol dire che si sta svegliando», disse Fay dal suo letto, senza 

aprire gli occhi. «Mi tocca sopportarlo ogni mattina».
Laurel gli rimase accanto, in attesa.
«Verdetto?», chiese quasi subito il padre, con voce inaridita. 

«Eh, Polly?» Aveva chiamato la figlia con il suo nomignolo di 
bambina. «Che ne dice tua madre?»

«Ma guarda tu!», esclamò Fay. Saltò su e scalpicciò verso il 
letto del marito con i piedi nei collant. «E questa chi sarebbe?», 
disse indicandosi il bottone dorato sopra lo sterno.

L’infermiera parlò senza alzarsi dalla sedia e senza smettere 
di manovrare l’uncinetto. «Non si avvicini all’occhio, tesoro! 
Nessuno sfiori il paziente o giocherelli con l’occhio, né tocchi 
il letto fino a quando non lo dice il dottor Courtland, o sono 
guai. E il dottore mi scortica viva».

«Esatto», disse il dottor Courtland, entrando. Poi si chinò a 
parlare tutto entusiasta a quel volto atterrito. «Io la mia parte 
l’ho fatta, signore! La sua comincia adesso! E sarà più dura della 
mia. Deve restare fermo! Nessun movimento. Nessun gesto. 
Niente lacrime». Sorrise. «Niente di niente! Diamoci tempo. 
Diamo tempo al suo occhio».
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Quando si raddrizzò, l’infermiera disse: «Poteva aspettare 
che gli facessi bere un sorso d’acqua, prima di riaddormentarsi».

«Gliela dia. Gli bagni l’ugola, è sveglio», ribatté il dottor 
Courtland, dirigendosi verso la porta. «Sta solo fingendo». Fece 
segno col dito a Laurel e Fay di seguirlo fuori. 

«Adesso ascoltate bene: dovete sorvegliarlo. Da subito. 
Stabilite dei turni. Non è per niente facile restare immobili 
senza far niente. Convincerò la signora Martello ad assisterlo 
privatamente la notte. Laurel, sono lieto che tu possa restare. 
Avrà bisogno di tutta la nostra attenzione, e col giudice Mac 
non possiamo correre rischi».

Quando si fu allontanato, Laurel andò al telefono a gettoni 
in corridoio. Chiamò lo studio a Chicago; era una disegnatrice 
di tessuti.

«Non ha senso che rimani solo perché l’ha detto il dottore», 
disse Fay quando riappese. Aveva origliato, come una bambina.

«Ma resto per me», rispose Laurel. Decise di rimandare le 
altre telefonate importanti. «Papà avrà bisogno di tutto il tem­
po che possiamo dedicargli. Non è abituato a stare immobile».

«Va bene, ma non è mica questione di vita o di morte, giusto?», 
ribatté Fay con tono stizzito. Tornarono in stanza e Fay si chinò 
sul letto. «Sono proprio contenta che non ti puoi vedere, tesoro».

Il giudice McKelva emise un suono impressionante e sfilac­
ciato, uno sbuffo, poi indurì le labbra. «Che ore sono, Fay?», 
chiese.

«Adesso sì, che ti riconosco», commentò lei, senza rispon­
dere alla domanda. «Prima, quando si è svegliato, era ancora 
confuso dal buon vecchio etere», disse a Laurel. «Che diamine, 
non aveva mai accennato a Becky prima che tu e Courtland lo 
spingeste a farlo».
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__________

L’Hibiscus era a mezz’ora di corsa sull’unico tram rimasto in 
città, ma, con l’aiuto di una delle infermiere del reparto, Laurel 
e Fay riuscirono ad affittare due camere su base settimanale. Era 
un palazzo fatiscente su una via in rifacimento: l’edificio gemel­
lo accanto all’albergo, in fase di smantellamento, rappresentava 
una sorta di monito.

Laurel si imbatteva raramente negli altri pensionanti, benché 
il portone fosse sempre aperto e il bagno sempre occupato; negli 
orari in cui arrivava e andava via, l’Hibiscus pareva affidato alla 
custodia di un unico gatto legato a una catenella, intento a mi­
surare il pavimento di piastrelle floreali scheggiate dell’ingresso. 
Abituata da tempo ad alzarsi presto, disse che sarebbe andata 
dal padre alle sette. Alle tre avrebbe ceduto il posto a Fay, che 
sarebbe rimasta fino alle undici di sera. Fay sarebbe tornata in 
tram, in compagnia dell’infermiera, che abitava nei paraggi. 
E la signora Martello disse che avrebbe fatto il turno di notte, 
come assistente privata, solo e unicamente per amore del dottor 
Courtland. Un’organizzazione perfetta.

Significava che Laurel e Fay sarebbero state di rado nello stes­
so posto contemporaneamente, tranne quando entrambe ripo­
savano nelle loro stanze all’Hibiscus. Stanze adiacenti... a dire il 
vero una stanza divisa in due; tra i letti, solo un tramezzo, frutto 
dell’inventiva del proprietario. Dove mancava l’intimità, Laurel 
rifuggiva da ogni contatto; rifuggiva da quel divisorio sottile e 
dal vago timore di sentire una notte Fay piangere o ridere come 
un’estranea per qualcosa che lei avrebbe preferito non sapere. 

La mattina, il giudice McKelva digrignava i denti, Laurel gli 
parlava, lui si svegliava e le chiedeva come stesse e che ora faces­
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se il suo orologio. Lei lo aiutava con la colazione, e mentre lo 
imboccava gli leggeva il Picayune. Poi, mentre lui veniva lavato 
e sbarbato, andava a fare colazione a sua volta nella mensa del 
seminterrato. L’abilità stava nel non mancare alle visite lampo del 
dottor Courtland. Nei giorni fortunati, saliva in ascensore con lui.

«Comincia a migliorare», diceva. «Non c’è fretta».
Ormai solo l’occhio operato doveva restare bendato. Era 

nascosto sotto una medicazione simile a un alveare. Il giudice 
McKelva tendeva ancora ad abbassare la palpebra dell’occhio 
sano. Forse, tenendolo aperto, vedeva il bendaggio sull’altro. 
Giaceva immobile, come gli era stato ordinato. Non parlava 
mai dell’occhio. Laurel lo assecondava.

Né le chiese mai di lei. La sua abituale curiosità lo avrebbe 
spinto a fare decine di domande precise su come si fosse siste­
mata, su quel che succedeva su a Chicago, su chi le avesse com­
missionato l’ultimo incarico, su quando sarebbe ripartita. Aveva 
mollato tutto nel bel mezzo di una commissione: il disegno di 
un sipario per un teatro di repertorio. Il padre si asteneva dal 
chiedere. Ma sapevano entrambi, per lo stesso motivo, che i 
giorni bui si sarebbero rischiarati senza porre domande.

Un tempo, il giudice amava che si leggesse per lui. Spe­
ranzosa, Laurel portò una pila di tascabili e attaccò dall’ulti­
mo romanzo del suo giallista preferito. Lui ascoltò, senza fare 
grandi commenti. Laurel tornò a uno degli autori che entrambi 
ammiravano, e lui ascoltò, ancora più silenzioso. Fu trafitta dalla 
pietà. Correvano troppo, ormai, per lui?

In un primo momento, Laurel attribuì in parte il silenzio del 
padre alla delicatezza che aveva sempre mostrato negli affetti 
familiari. (Erano solo loro tre.) Lì c’era sua figlia, accorsa in suo 
aiuto e costretta all’inazione: non aveva modo di aiutarlo. Fay 
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era stata spietata: chiunque sarebbe stato in grado di dirgli l’ora. 
Alla fine, Laurel si era accorta che il padre aveva accettato la sua 
inutilità, insieme alla sua presenza. A occupargli la mente era 
il tempo in sé; il passare del tempo. Si concentrava su quello.

Una volta che lo ebbe capito, fu costantemente consapevole 
dello sforzo compiuto in quella stanza, da quel letto di immobi­
lità, un’ora dopo l’altra; e prese coscienza del tempo insieme a 
lui, sincronizzò la sua cronologia interiore con quella del padre, 
come se dovessero adeguare il passo per compiere una lunga 
camminata. La veneziana alla finestra era sempre abbassata, e 
lasciava filtrare una striscia di cinque centimetri di luce marzoli­
na. Laurel sedeva in modo che quella luce le cadesse in grembo, 
sul libro, e il giudice McKelva, che si sforzava di restare immo­
bile, la stava ad ascoltare mentre leggeva e voltava le pagine, e 
pareva che le contasse; pareva che, nel suo silenzio, ne tenesse 
a mente il numero.

Venne il giorno in cui al giudice McKelva fu chiesto di condivi­
dere la stanza con un altro paziente. Una mattina, Laurel arrivò 
e vide un uomo anziano – più di suo padre – con indosso un 
pigiama a righe nuovo e un vecchio cappello di feltro nero a tesa 
larga, che si dondolava sulla sedia accanto al secondo letto. Notò 
che il cappello, che l’anziano portava calato sugli occhi tondi e 
azzurri, era spolverato di terra rossa.

«Signore, temo che questa luce sia troppo forte per mio pa­
dre», gli disse.

«Il signor Dalzell ha abbassato la veneziana stanotte», disse la 
signora Martello, parlando con la voce da ventriloquo delle in­
fermiere. «Non è vero?», strepitò. Il giudice McKelva non diede 
segno di essere sveglio, ma l’uomo che si dondolava sulla sedia 
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pareva impermeabile quanto il giudice al suono delle loro voci. 
«È cieco, e per giunta quasi sordo», disse orgogliosamente la 
signora Martello. «E verrà operato appena l’avranno preparato 
per bene. Ha un brutto cancro».

«Mi è toccato abbattere il rampicante per prendere l’opos­
sum», tubò il signor Dalzell, mentre Laurel e l’infermiera lotta­
vano con le corde per riabbassare la veneziana. Entrò il dottor 
Courtland e prese in mano la situazione.

Si scoprì che anche il signor Dalzell era del Mississippi. Veniva 
da Fox Hill. Si convinse quasi immediatamente che il giudice 
McKelva fosse il figlio Archie Lee, scomparso da tempo.

«Archie Lee», diceva, «dovevo immaginarlo, che semmai fossi 
tornato a casa saresti stato sbronzo».

In condizioni diverse, il giudice avrebbe sorriso. Ora giaceva 
come sempre, l’occhio sano chiuso o fisso al soffitto, avaro di 
parole.

«Non si preoccupi del signor Danzell», disse la signora 
Martello a Laurel una mattina mentre si davano il cambio. «Suo 
papà lo lascia delirare. Rimane immobile, proprio come gli è 
stato detto. Un vero pezzo di pane. Non è del signor Danzell che 
si deve preoccupare».


