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Un’infermiera apri loro la porta. Il giudice McKelva entro per
primo nella stanza priva di finestre in cui il dottore 1’avrebbe
visitato, seguito dalla figlia Laurel e dalla moglie Fay. Il giudice
era un settantunenne alto e corpulento, che di solito portava
gli occhiali appesi a un nastro. Stavolta, invece, li tenne in mano
mentre si accomodava sulla specie di trono rialzato che sovra-
stava lo sgabello del dottore. Ai suoi lati, Laurel e Fay.

Laurel McKelva Hand era una donna dall’aria tranquilla,
slanciata, bruna, senza neanche un capello bianco malgrado
i quaranta suonati. Indossava un completo di taglio e tessuto
raffinati, forse troppo invernale per New Orleans, con la gonna
spiegazzata. Gli occhi color azzurro cupo parevano insonni.

Fay, minuta e pallida nell’abito con i bottoni dorati, batteva
il piede calzato di sandalo.

Era un lunedi mattina di inizio marzo. New Orleans era al-
trove per tutti loro.
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Il dottor Courtland, puntualissimo, attraverso la stanza a
lunghe falcate e strinse la mano al giudice McKelva e a Laurel.
Gli dovettero presentare Fay, sposata con il giudice solo da un
anno e mezzo. Poi il dottore si accomodo sullo sgabello, i tallo-
ni poggiati sul piolo. Sollevo il volto con espressione attenta e
compiaciuta, come se il giudice McKelva fosse arrivato a New
Orleans espressamente per consegnargli un regalo, o per rice-
verne uno da lui.

«Nate», esordi il padre di Laurel, «l vero guaio ¢ che ormai
ho una certa eta. Ma voglio credere che si tratti solo degli occhi».

Il dottor Courtland, oculista di fama, se la prese comoda e
serro piano le manone da campagnolo, con le dita che a Laurel
parevano da sempre capaci di trasmettere 1'ora esatta alla pelle,
sfiorando appena il cristallo di un orologio.

«Questo mio lieve disturbo risale al compleanno di George
Washington», disse il giudice McKelva.

Il dottor Courtland annui, come se il compleanno di George
Washington fosse il giorno perfetto per avere un disturbo. <Me
ne parli», disse.

«Stavo rientrando in casa, dopo aver potato le rose. Come
sai, sono in pensione. Mi sono fermato sul portico, per tenere
d’occhio la strada: Fay era uscita a fare non so cosa», disse il giu-
dice, rivolgendo alla moglie un sorriso benevolo, che somigliava
parecchio a un rimprovero.

«Ero andata in centro a farmi sistemare i ricci da Myrtis, la
parrucchieran, si giustifico Fay.

«E ho visto il fico», disse il giudice. «Il fico! Mandava bagliori
da quei vecchi spaventapasseri che Becky aveva pensato bene di
appendere ai rami anni or sono!»

I due uomini sorrisero. Appartenevano a generazioni diver-
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se, ma erano dello stesso posto. Becky era la madre di Laurel.
Gli spaventapasseri erano specchietti fatti in casa, cerchietti di
stagnola, assolutamente inefficaci per tenere gli uccelli lontano
dal fico in luglio.

«Nate, sai bene quanto me che il fico si trova tra il retro
di casa mia e la stalla di tua madre. Io pero ho visto il lampo
mentre scrutavo in direzione del Tribunale», prosegui il giudi-
ce. «Quindi, sono giunto alla conclusione di avere il dono della
vista posteriore».

Fay rise, un unico verso acuto, beffardo come quello di una
ghiandaia.

«Un vero fastidio, direi». Il dottor Courtland si curvo in avanti
sullo sgabello. «Diamo una bella occhiata».

«Ho guardato io. Non c’era niente», intervenne Fay. «T1 sarai
graffiato con un rovo, tesoro, ma non € rimasta nessuna spina».

«Ovviamente, la mia memoria perde colpi. Becky direbbe
che mi sta bene. Non si dovrebbero potare i rampicanti prima
della fioriturav, insisté il giudice, con lo stesso tono confiden-
ziale; il suo viso e quello del dottore quasi si sfioravano. «<Ma so
bene che il Rampicante di Becky non si ferma davanti a niente».

«Vero», mormoro il dottore. «Se non erro, mia sorella ha
ancora quello cresciuto da una talea che apparteneva a Becky».
Ma I'espressione del viso mentre si allungava per spegnere la
luce era di marmo.

«Buio!», esclamo Fay con un gridolino. «Come gli ¢ saltato
in mente di andare a cacciarsi in quei rovi, dico io? Solo perché
€ro uscita un attimo?

«Perché dalle nostre parti il compleanno di George Wa-
shington ¢ stato eletto giorno di potatura», disse il dottore, af-
fabile. «Avrebbe dovuto chiedere a Adele di occuparsene».

21



© minimum fax — tutti i diritti riservati

«Oh, si ¢ offerta», rispose il giudice, liquidando la faccenda
con un lieve cenno della mano. «Ma, insomma, ormai dovrei
essere capace di farlo da solo».

Laurel lo aveva visto potare. Brandiva le cesoie e si lanciava
in una specie di goffa sarabanda, tagliuzzando qua e la come
se stesse facendo un inchino alla dama di turno, e alla fine il
cespuglio somigliava a un puzzle da ricomporre.

«Le € capitato qualche altro episodio, da allora, giudice Mac?»

«Oh, un offuscamento. Niente di allarmante rispetto a quel
primo disturbo».

«Allora perché non lasciamo che la natura segua il suo cor-
so?», disse Fay. «Non faccio che ripeterglielo».

Laurel era appena arrivata dall’aeroporto: un volo nottur-
no da Chicago. Un viaggio inatteso, concordato la sera prima
con un’interurbana. Il padre, nella vecchia casa di Mount Salus,
Mississippi, preferiva le telefonate alle lettere, ma quella era
stata una conversazione stranamente laconica da parte sua. Alla
fine, si era risolto a dire: «A proposito, Laurel, di recente ho avu-
to qualche piccolo fastidio alla vista. Forse ¢ il caso che chieda a
Nate Courtland di darmi un’occhiata». Poi aveva aggiunto: «Fay
dice che mi accompagna, cosi fa qualche spesa».

Quell’ammissione di turbamento le era parsa nuova non
meno dei problemi di salute, e aveva preso il primo aereo.

La piccola, tormentosa spia dello strumento stava sospesa
tra il volto immobile del giudice e quello nascosto del dottore.

Finalmente le luci a soffitto si riaccesero e il dottor Courtland
si alzo, scrutando il giudice, che ricambio il suo sguardo.

«Ero certo che ti avrei portato qualcosetta con cui tenerti oc-
cupato, dichiard il giudice con il tono conciliante che sfoderava
per emettere una sentenza, prima di abbandonare lo scranno.
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«Ha subito il distacco della retina destra, giudice Mac», disse
il dottor Courtland.

«Ottimo, me la riattacchi tu», rispose il padre di Laurel.

«Bisogna intervenire senza perdere altro tempo prezioso».

«Bene, quando mi puoi operare?»

«Per un graffio? Perché quelle vecchie rose non sono morte
stecchite?», strepito Fay.

«Ma non si tratta di un graffio. E successo qualcosa dentro
I'occhio, non fuori. E poi ci sono i lampi sul lato da cui vede,
signora McKelva». 11 dottor Courtland distolse ’attenzione dal
giudice e da Laurel e invito Fay a guardare il grafico appeso alla
parete. Lei si avvicind, spandendo profumo. «Questo ¢ I'ester-
no, e questo l'interno del nostro occhio», spiego lui. Indico sul
grafico quel che avrebbero fatto.

Il giudice McKelva si inclino di lato per parlare a Laurel, che
era seduta piu in basso. «Non scherza mica, quell’occhio!»

«Non so perché doveva capitare proprio a me», osservo Fay.

Il dottor Courtland accompagno il giudice in corridoio. «Si ac-
comodi nel mio studio, signore. L'infermiera le fara qualche
altra domandan.

Torno nella sala visite e si sedette sulla sedia del paziente.

«Laurel, non voglio eseguire io I'intervento», disse. «Sono
ancora troppo dispiaciuto per tua madre». Si giro a guardare
Fay dritto in faccia, forse per la prima volta. «Le nostre famiglie
si conoscono da tantissimo tempov, le disse. Frase che non si
pronunciava mai, se non per suggerire I'indicibile.

«Dove si € verificato il distacco?», chiese Laurel.

«Quasi al centrov, rispose lui. Lei continuo a guardarlo, fino
a quando il dottore aggiunse: «Nessun tumore».
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«Prima che le permetta di tentare, ritengo di dover sapere se
tornera a vedere bene», intervenne Fay.

«Dunque, molto dipende dal punto in cui ¢ avvenuto il di-
staccon, disse il dottor Courtland, «e poi da quanto I'intervento
sara risolutivo; poi, da quanto il giudice Mac sara disposto a ese-
guire i nostri ordini e, infine, dal volere di Dio. Questa ragazza,
qui, se lo ricorda bene». Indico Laurel con un cenno del capo.

«Uno mica prende e si fa operare... ci arrivo pure io, a capir-
lo», rispose Fay.

«Ma non vorra certo che aspetti e perda la vista da quell’oc-
chio. Nell’altro si sta formando una cataratta», disse il dottore.

«Davvero?», chiese Laurel.

«’ho scoperto prima di lasciare Mount Salus. Avanza da
anni, un poco alla volta. I giudice ne ¢ al corrente, ma ¢ con-
vinto che non peggiorera». Sorrise.

«Come per mamma. E cominciata cosi».

«Ascolta, Laurel, io non sono dotato di grande immaginazio-
nev, ribatté il dottor Courtland. «Quindi procedo con cautela.
Ero vicino al giudice Mac e a Miss Becky, giti a casa. Ho assistito
a quel che succedeva a tua madre».

«C’ero anch’io. Non ha nulla da rimproverarsi, e nessuno ¢
stato mai sfiorato dall’idea che potesse impedirlo...»

«Se solo avessimo saputo allora quel che sappiamo adesso.
L’occhio era solo un aspetto del problema di tua madre».

Laurel indugio con lo sguardo su quel viso esperto, tanto
innocente, che custodiva in sé la campagna del Mississippi da
cui proveniva.

11 dottore si alzo. «Ovviamente, se mi chiedi di farlo, lo fac-
cio», disse. «<Ma preferirei di no».

«Papa non cedera tanto facilmente», rispose lei con calma.
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«E il mio parere non conta?», chiese Fay seguendoli fuori.
«Secondo me dobbiamo dimenticarci di tutta questa storia. Ci
pensera la natura, a curarlo».

«Allora, Nate», disse il giudice McKelva, non appena si furono
accomodati nel suo ufficio. «Quando?»

«Giudice Mac, sono riuscito a rintracciare il dottor Kuo-
nomoto per un pelo, a Houston. E stato il mio mentore, sa?
Ha perfezionato un metodo piu efficace e potrebbe volare qui
dopodomani...»

«A fare che? Nate, mi sono strappato alle comodita di casa
mia, sono venuto fin qui e mi sono messo nelle tue mani per un
semplicissimo motivo: mi fido di te. Ora dimostrami che non
sono ancora tanto vecchio da aver perso la capacita di giudizio».

«D’accordo, signore, faremo come vuole», disse il dottor
Courtland alzandosi. «Sa che I'esito di questo intervento, indi-
pendentemente da chi lo esegue, ¢ imprevedibile?», aggiunse.

«Ebbene, sono un ottimista».

«Pensavo fosse una specie ormai estinta».

«Ah, mai dare niente per scontato», lo rintuzzo il giudice.
Rispose al sorriso del dottore con una risata che somigliava al
ringhio trionfante di un vecchio brontolone. Il dottor Courtland
prese gli occhiali che il giudice teneva in grembo e glieli rimise
sul naso con delicatezza.

Il dottore li guido oltre la sala d’attesa affollata con la sua
camminata da nobilotto di campagna. «Vi mando in ospedale.
Mi hanno riservato la sala operatoria e mi sono organizzato»,
disse.

«Se glielo chiedete, ¢ capace di muovere mari e monti», pun-
tualizzo I'infermiera con tono seccato, mentre uscivano.
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«Andate in ospedale per il ricovero». Mentre le porte dell’a-
scensore si aprivano, il dottor Courtland sfioro la spalla di
Laurel. «Ho predisposto un’ambulanza per il trasporto, signore:
¢ piu sicura».

«Perché mai fa tanto il gentile?», chiese Fay, una volta in
ascensore. «Scommetto che quando si trattera di spedire il con-
to, si scordera tutta la gentilezza».

«Sono in buone mani, Fay», le disse il giudice McKelva.
«Conosco la sua famiglia».

Su Canal Street soffiava un vento freddo e pungente. Quando
vivevano a Mount Salus, il giudice McKelva dava il segnale all'in-
tera cittadina mettendo via il cappello invernale nel Giorno del
cappello di paglia, a maggio. Eppure ora eccolo li, con in testa il
panama bianco. A dispetto del ventre piti prominente, a Laurel
parve che avesse I'aria meno florida, il viso piti smunto rispetto
all'ultima volta in cui lo aveva visto, nel giorno del matrimonio.
Le occhiaie marroncine erano li da sempre, ereditarie, come le
sopracciglia scure e folte che quasi si univano al centro della
fronte... ma cosa vedeva? Si chiese se con quello sguardo dilatato
e benevolo distinguesse veramente Fay, o lei, o chiunque altro.
Nel bagliore pastoso di New Orleans, mentre aspettava I'ambu-
lanza senza contestarne l'utilita, le parve che suo padre tradisse
per la prima volta in assoluto un accenno di titubanza nei modi.

«Se questo Courtland ¢ il gran dottore che dite, fara meglio
a sforzarsi di convincerci che finira tutto bene», dichiaro Fay.
«E poi mica ¢ tanto perfetto... I'ho visto mollare una pacca sul
sedere all'infermiera».
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Fay sedeva alla finestra, Laurel se ne stava sulla soglia. Erano
nella stanza dell’ospedale, in attesa che 'intervento del giudice
McKelva finisse.

«Bel modo di mantenere le promesse», sbotto Fay. «Mi aveva
detto che un giorno mi avrebbe portata a New Orleans, ma per
vedere il Carnevale!» Guardo fuori. «E adesso ¢ Carnevale. A
quanto pare, non vedremo neanche una sfilata».

Laurel controllo6 I'orologio per I'ennesima volta.

«B andata bene! E stato bravo!», esclamo il dottor Courtland.
Era entrato nella stanza con ancora indosso il camice operato-
rio. Sorrise a Laurel con un volto che grondava sudore. «E con
un pizzico di fortuna, a mio avviso quell’occhio recuperera un
poco la vista».

Il giudice oltrepasso le due donne, spinto allinterno su un
letto simile a un tavolo. Aveva entrambi gli occhi bendati. La

27



© minimum fax — tutti i diritti riservati

testa era circondata di sacchetti di sabbia, il lenzuolo tirato sulla
grande massa immobile del corpo, quasi a legarlo.

«Non mi avevate detto che sarebbe stato cosi», proruppe Fay.

«Sta bene, ¢ in gran formay, disse il dottor Courtland. «Ha
un occhio bellissimo». Apri la bocca e rise sonoramente. Parlava
concitato, con un residuo di euforia, come se fosse appena tor-
nato da una festa.

«Be’, non si capisce neanche se sotto tutto quell’involto
c’¢ lui. E grosso come una casa», disse Fay, fissando il giudice
McKelva.

«Ci stupira tutti. Se riusciremo a tenerlo buono, gli tornera
un po’ della vista che non sperava piti di recuperare! E un occhio
bellissimo».

«Ma lo guardi», disse Fay. «Quando si svegliera?»

«Oh, diamogli tempo», rispose il dottore, uscendo.

Con la testa poggiata direttamente sul materasso, la gola da
vecchio del giudice McKelva era tesa, esposta. La garza opaca
nascondeva i grandi occhi scuri, le folte sopracciglia e persino
le occhiaie. Privato quasi del tutto di ombre e luci, con la bocca
che, nel sonno, era slavata quanto le guance, il suo volto appa-
riva spento.

Era una camera doppia, ma per il momento il giudice la oc-
cupava da solo. Fay si era appena sdraiata sul secondo letto. La
prima infermiera aveva iniziato il turno; stava seduta, intenta a
lavorare all'uncinetto un paio di scarpine da neonato con gesti
meccanici, quasi da sonnambula. Laurel si aggirava per la stanza,
come per controllare che tutto fosse in ordine, quando in realta
non c’era nulla da sistemare; non ancora. Era un luogo indefini-
to. Persino i tetti oltre il finestrone avrebbero potuto trovarsi in
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qualsiasi citta, incolori e bitumati, cosparsi qua e 1a di minuscoli
specchi d’acqua piovana. Dapprima Laurel non si rese conto di
poter vedere il ponte: si stagliava sbiadito in lontananza, la sua
funzione a malapena decifrabile, come fosse solo un altro edificio.
Il fiume era nascosto. Abbasso la veneziana contro I'ampio cielo
bianco che ne rifletteva le acque. Le parve che la stanza, anonima,
immersa nel grigio, fosse a sua volta un riflesso del «disturbo» del
giudice McKelva, della visione distorta che lo aveva portato fin li.

Poi il giudice prese a sfregare e a digrignare i denti.

«Papa?» Laurel gli si avvicino.

«Vuol dire che si sta svegliando», disse Fay dal suo letto, senza
aprire gli occhi. «Mi tocca sopportarlo ogni mattinar.

Laurel gli rimase accanto, in attesa.

«Verdetto?», chiese quasi subito il padre, con voce inaridita.
«Eh, Polly?» Aveva chiamato la figlia con il suo nomignolo di
bambina. «Che ne dice tua madre?»

«Ma guarda tul», esclamo Fay. Salto su e scalpiccio verso il
letto del marito con i piedi nei collant. «E questa chi sarebbe?»,
disse indicandosi il bottone dorato sopra lo sterno.

L'infermiera parlo senza alzarsi dalla sedia e senza smettere
di manovrare 'uncinetto. «Non si avvicini all’occhio, tesoro!
Nessuno sfiori il paziente o giocherelli con I'occhio, né tocchi
il letto fino a quando non lo dice il dottor Courtland, o sono
guai. E il dottore mi scortica vivar.

«Bsatto», disse il dottor Courtland, entrando. Poi si chind a
parlare tutto entusiasta a quel volto atterrito. «lo la mia parte
I'ho fatta, signore! La sua comincia adesso! E sara piu dura della
mia. Deve restare fermo! Nessun movimento. Nessun gesto.
Niente lacrime». Sorrise. «Niente di niente! Diamoci tempo.
Diamo tempo al suo occhio.
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Quando si raddrizzo, 'infermiera disse: «Poteva aspettare
che gli facessi bere un sorso d’acqua, prima di riaddormentarsi».

«Gliela dia. Gli bagni I'ugola, ¢ sveglio», ribatté il dottor
Courtland, dirigendosi verso la porta. «Sta solo fingendo». Fece
segno col dito a Laurel e Fay di seguirlo fuori.

«Adesso ascoltate bene: dovete sorvegliarlo. Da subito.
Stabilite dei turni. Non ¢ per niente facile restare immobili
senza far niente. Convincero la signora Martello ad assisterlo
privatamente la notte. Laurel, sono lieto che tu possa restare.
Avra bisogno di tutta la nostra attenzione, e col giudice Mac
non possiamo correre rischi».

Quando si fu allontanato, Laurel ando al telefono a gettoni
in corridoio. Chiamo lo studio a Chicago; era una disegnatrice
di tessuti.

«Non ha senso che rimani solo perché I'ha detto il dottore»,
disse Fay quando riappese. Aveva origliato, come una bambina.

«Ma resto per me», rispose Laurel. Decise di rimandare le
altre telefonate importanti. «Papa avra bisogno di tutto il tem-
po che possiamo dedicargli. Non ¢ abituato a stare immobile».

«Va bene, ma non ¢ mica questione di vita o di morte, giusto?»,
ribatté Fay con tono stizzito. Tornarono in stanza e Fay si chino
sul letto. «Sono proprio contenta che non ti puoi vedere, tesoro».

Il giudice McKelva emise un suono impressionante e sfilac-
ciato, uno sbuffo, poi induri le labbra. «Che ore sono, Fay?»,
chiese.

«Adesso si, che ti riconosco», commento lei, senza rispon-
dere alla domanda. «Prima, quando si ¢ svegliato, era ancora
confuso dal buon vecchio etere», disse a Laurel. «Che diamine,
non aveva mai accennato a Becky prima che tu e Courtland lo
spingeste a farlo».
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L’Hibiscus era a mezz’ora di corsa sull’'unico tram rimasto in
citta, ma, con l'aiuto di una delle infermiere del reparto, Laurel
e Fay riuscirono ad affittare due camere su base settimanale. Era
un palazzo fatiscente su una via in rifacimento: I'edificio gemel-
lo accanto all’albergo, in fase di smantellamento, rappresentava
una sorta di monito.

Laurel si imbatteva raramente negli altri pensionanti, benché
il portone fosse sempre aperto e il bagno sempre occupato; negli
orari in cui arrivava e andava via, 'Hibiscus pareva affidato alla
custodia di un unico gatto legato a una catenella, intento a mi-
surare il pavimento di piastrelle floreali scheggiate dell'ingresso.
Abituata da tempo ad alzarsi presto, disse che sarebbe andata
dal padre alle sette. Alle tre avrebbe ceduto il posto a Fay, che
sarebbe rimasta fino alle undici di sera. Fay sarebbe tornata in
tram, in compagnia dell’infermiera, che abitava nei paraggi.
E la signora Martello disse che avrebbe fatto il turno di notte,
come assistente privata, solo e unicamente per amore del dottor
Courtland. Un’organizzazione perfetta.

Significava che Laurel e Fay sarebbero state di rado nello stes-
SO posto contemporaneamente, tranne quando entrambe ripo-
savano nelle loro stanze all’'Hibiscus. Stanze adiacenti... a dire il
vero una stanza divisa in due; tra i letti, solo un tramezzo, frutto
dell'inventiva del proprietario. Dove mancava I'intimita, Laurel
rifuggiva da ogni contatto; rifuggiva da quel divisorio sottile e
dal vago timore di sentire una notte Fay piangere o ridere come
un’estranea per qualcosa che lei avrebbe preferito non sapere.

La mattina, il giudice McKelva digrignava i denti, Laurel gli
parlava, lui si svegliava e le chiedeva come stesse e che ora faces-
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se il suo orologio. Lei lo aiutava con la colazione, e mentre lo
imboccava gli leggeva il Picayune. Poi, mentre lui veniva lavato
e sbarbato, andava a fare colazione a sua volta nella mensa del
seminterrato. L'abilita stava nel non mancare alle visite lampo del
dottor Courtland. Nei giorni fortunati, saliva in ascensore con lui.

«Comincia a migliorare», diceva. «Non c’¢ fretta».

Ormai solo I'occhio operato doveva restare bendato. Era
nascosto sotto una medicazione simile a un alveare. Il giudice
McKelva tendeva ancora ad abbassare la palpebra dell’occhio
sano. Forse, tenendolo aperto, vedeva il bendaggio sull’altro.
Giaceva immobile, come gli era stato ordinato. Non parlava
mai dell’occhio. Laurel lo assecondava.

Né le chiese mai di lei. La sua abituale curiosita lo avrebbe
spinto a fare decine di domande precise su come si fosse siste-
mata, su quel che succedeva su a Chicago, su chi le avesse com-
missionato ['ultimo incarico, su quando sarebbe ripartita. Aveva
mollato tutto nel bel mezzo di una commissione: il disegno di
un sipario per un teatro di repertorio. Il padre si asteneva dal
chiedere. Ma sapevano entrambi, per lo stesso motivo, che i
giorni bui si sarebbero rischiarati senza porre domande.

Un tempo, il giudice amava che si leggesse per lui. Spe-
ranzosa, Laurel porto una pila di tascabili e attacco dall’ulti-
mo romanzo del suo giallista preferito. Lui ascolto, senza fare
grandi commenti. Laurel torno a uno degli autori che entrambi
ammiravano, e lui ascolto, ancora piu silenzioso. Fu trafitta dalla
pieta. Correvano troppo, ormai, per lui?

In un primo momento, Laurel attribui in parte il silenzio del
padre alla delicatezza che aveva sempre mostrato negli affetti
familiari. (Erano solo loro tre.) Li c’era sua figlia, accorsa in suo
aiuto e costretta all'inazione: non aveva modo di aiutarlo. Fay
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era stata spietata: chiunque sarebbe stato in grado di dirgli I'ora.
Alla fine, Laurel si era accorta che il padre aveva accettato la sua
inutilita, insieme alla sua presenza. A occupargli la mente era
il tempo in sé; il passare del tempo. Si concentrava su quello.

Una volta che lo ebbe capito, fu costantemente consapevole
dello sforzo compiuto in quella stanza, da quel letto di immobi-
lita, un’ora dopo I'altra; e prese coscienza del tempo insieme a
lui, sincronizzo la sua cronologia interiore con quella del padre,
come se dovessero adeguare il passo per compiere una lunga
camminata. La veneziana alla finestra era sempre abbassata, e
lasciava filtrare una striscia di cinque centimetri di luce marzoli-
na. Laurel sedeva in modo che quella luce le cadesse in grembo,
sul libro, e il giudice McKelva, che si sforzava di restare immo-
bile, la stava ad ascoltare mentre leggeva e voltava le pagine, e
pareva che le contasse; pareva che, nel suo silenzio, ne tenesse
a mente il numero.

Venne il giorno in cui al giudice McKelva fu chiesto di condivi-
dere la stanza con un altro paziente. Una mattina, Laurel arrivo
e vide un uomo anziano — piu di suo padre — con indosso un
pigiama a righe nuovo e un vecchio cappello di feltro nero a tesa
larga, che si dondolava sulla sedia accanto al secondo letto. Noto
che il cappello, che I'anziano portava calato sugli occhi tondi e
azzurri, era spolverato di terra rossa.

«Signore, temo che questa luce sia troppo forte per mio pa-
dre», gli disse.

Il signor Dalzell ha abbassato la veneziana stanotte», disse la
signora Martello, parlando con la voce da ventriloquo delle in-
fermiere. «Non € vero?», strepito. Il giudice McKelva non diede
segno di essere sveglio, ma I'uomo che si dondolava sulla sedia
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pareva impermeabile quanto il giudice al suono delle loro voci.
«E cieco, e per giunta quasi sordo», disse orgogliosamente la
signora Martello. «E verra operato appena I'avranno preparato
per bene. Ha un brutto cancro».

«Mi ¢ toccato abbattere il rampicante per prendere ’opos-
sump, tubo il signor Dalzell, mentre Laurel e I'infermiera lotta-
vano con le corde per riabbassare la veneziana. Entro il dottor
Courtland e prese in mano la situazione.

Si scopri che anche il signor Dalzell era del Mississippi. Veniva
da Fox Hill. Si convinse quasi immediatamente che il giudice
McKelva fosse il figlio Archie Lee, scomparso da tempo.

«Archie Lee», diceva, «dovevo immaginarlo, che semmai fossi
tornato a casa saresti stato sbronzo».

In condizioni diverse, il giudice avrebbe sorriso. Ora giaceva
come sempre, I’'occhio sano chiuso o fisso al soffitto, avaro di
parole.

«Non si preoccupi del signor Danzell», disse la signora
Martello a Laurel una mattina mentre si davano il cambio. «Suo
papa lo lascia delirare. Rimane immobile, proprio come gli ¢
stato detto. Un vero pezzo di pane. Non ¢ del signor Danzell che
si deve preoccupare».
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