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E cammina cammina verso sud sull’isola di Cornwallis con il ma-
re sempre appena oltre un piccolo dosso ghiaioso, e il sole come un
bianco disco abbagliante nella parete di nubi, vagavi per una dura di-
stesa di sassi, sassi grigi e beige, e il mare distava solo un altro dosso,
un dolce dosso sassoso che arrivava ai fianchi, e oltre il dosso la diste-
sa continuava e all’orizzonte c’era un altro dosso subito seguito dal
mare e attraversavi una lingua d’acqua bassissima battuta dal vento,
camminando da una pietra all’altra, e nell’acqua c’erano pezzi d’os-
so di bue muschiato e I'isola cingeva il mare pit avanti con braccia si-
mili a due isole screziate di neve azzurra e il mare era giusto un po’
pit in 1a e superavi un altro dosso e un altro ancora e c’erano conchi-
glie sfregate e sbiancate dal loro letto di ghiaia, e piccoli stagni dal-
le sponde imbottite d’alghe spesse cinque centimetri, e vedevi la piu-
ma di una rondine artica arrotolata stretta dal vento e il mare davan-
ti a te era puro e grigio-verde e trasparente dove il ghiaccio galleg-
giava come condocrani di squali, e scendevi sulla spiaggia ed erano
ancora sassi e piatte lastre di calcare, grigie o giallo zolfo; e il ghiac-
cio ballonzolava nella corrente smeraldina, e c’erano bolle e gallerie
in quei blocchi di ghiaccio, fatti a forma di nave, di teste d’ariete e di
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cammello, che cavalcavano le onde a mandrie e I’acqua era cosi pura
limpida e luminosa che alle otto e un quarto di sera il sole era a sud,
e il ghiaccio nella sua scia era color mare.
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Eri contento di essere li, lo so, ma ricordavi che I'isola ti aveva ingan-
nato dall’inizio alla fine, sventolandoti davanti un oceano dopo I'altro
per cosi tanto tempo, e anche se quella terra di iceberg a forma di na-
vi sembrava un paradiso avevi il sospetto che altre illusioni e ingan-
ni ti avrebbero assediato in quella casa di specchi senza specchi. Anzi,
cosi com’era successo sulla costa, successe con la sorgente del flume
che seguisti nell’entroterra passando davanti alle piccole pozze in cui
la ragazza Inuk diceva che la gente amava fare il bagno (e c’era il sole
e faceva caldo perché eri sotto uno squarcio di cielo azzurro anche se
ogni tanto scendeva una spruzzata di neve in quel giorno di meta ago-
sto); perché dopo sei ore di cammino il fiume si era gia talmente rim-
picciolito che ti bastava stare attento a dove mettevi i piedi e potevi at-
traversarlo senza bagnarteli ed eri certo che il giorno dopo o I'altro an-
cora saresti approdato davanti al banco di neve o al ghiacciaio da cui
nasceva, cosi lo costeggiavi con fiducia ebete, arrampicandoti su lun-
ghe collinette di fango e ghiaia compatta, dove ogni tanto un fiore gial-
lo ti osservava dal posto pit brullo che ci sia, salutandoti con un cenno
nel vento (i petali erano posati su un cuscino di peli, e i sepali dentro
il calice erano una stella a sei punte adagiata sul nero); e tra quei rilie-
vi c’erano piccole gole asciutte o a volte ruscelletti che scorrevano dai
cumuli di neve; e mentre seguivi il fiume e i rilievi era tutto cosi basso
intorno a te che ti sentivi sul tetto del mondo. Cominciavano a passa-
re i giorni. Attraversavi un burrone tra due banchi di ghiaccio prospi-
cienti, inciampavi sui blocchi di pietra puntuta e vedevi che si stavano
abbassando anche le pareti del rilievo che ti gelavano da tutt’e due i la-
ti, e presto si sarebbero interrotte svelando la sorgente del fiume: un
lago, un ghiacciaio, un grande ammasso di neve: ma svoltato I’angolo
vedevi solo lo stesso fiumiciattolo ghiacciato che scorreva senza capo
né coda; e piu oltre, altri rilievi che innalzavano le loro pareti, e capi-
vi che avresti dovuto seguire il flume ancora per molte valli... I dossi
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ghiaiosi erano senza fine. Ti circondavano come le onde dell’'oceano
Artico che avevi cercato di raggiungere; adesso eri proprio al centro e
non c’era altro che quell’insidioso saliscendi; eppure insistevi a segui-
re il tuo fiume fino alla sua origine; eri deciso a giungere in un posto
ben preciso. A volte il letto del fiume si allargava e i ciottoli sparsi e di-
pinti che ti stancavano e ti ferivano i piedi lasciavano spazio a sporgen-
ze e piattaforme sedimentarie tempestate di fossili, gusci di lumaca e
di mollusco che erano tali e quali a quelli sparsi fra i ciottoli su tutta la
superficie dellisola, e li il fiume formava altre pozze che magari era-
no le stesse di cui ti aveva parlato la ragazza Inuk, ma tanto non avre-
sti mai scoperto neanche questo. A volte in cima ai rilievi c’erano cu-
muli di sassi, e macerie di case in pietra, oppure grossi blocchi di pie-
tra sgretolata in mattoni sul fianco della collina; scendevi con cautela
come se fossero scale diroccate. Il terzo giorno, poco prima della mez-
zanotte, sbucavi in una pianura di rocce zampillate dal permafrost: la-
stre sottili messe di taglio come mazzi di carte, rocce traforate e roc-
ce come teschi. Qui finalmente trovavi la sorgente del tuo fiume, una
pozza che galleggiava misteriosa sulla ghiaia, acqua venuta dal nulla,
marroncino trasparente. La pozza era quasi tagliata in due da un lun-
go banco di ghiaia, dietro cui brillavano le nubi rosa di mezzanotte,
arrossando leggermente I'acqua, mentre dietro un altro dosso il cie-
lo a ovest delle nubi era giallo sulfureo. Mentre guardavi, le nubi vola-
vano via e la pozza diventava color zolfo fuso. Finalmente eri arriva-
to! Ti arrampicavi sull’argine ghiaioso (e adesso eri abbastanza in al-
to per vedere un secondo rilievo a ovest, oltre il quale era stato spre-
muto un tubetto di meravigliosa luce arancione sulla lama di un ter-
zo rilievo, sormontato da una luminosa distesa di nubi gialle). Guar-
davi la pozza. Curvava a est, nord e ovest e vi sfociava un ruscello. Al-
la fine non eri in un posto preciso. Ma ora, dopo un altro chilometro
e mezzo, si palesava la vera sorgente — un lago marrone lungo e sot-
tile dietro un rilievo color ruggine — e le nubi brillavano di arancione
e il cielo era a strisce blu e gialle ed era una mezzanotte mite e senza
vento; e dalle rocce fratturate erano caduti dischi perfetti — e poi sco-
privi un ruscello largo poco meno di un metro che alimentava il tuo
ultimo lago; i sassi dentro sembravano azzurri e verdi, e lo seguivi per
una piatta distesa di pietre di guado, e in cima a un mucchietto di sas-
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si c’era quello che poteva anche essere un rudere (dopo i dischi di pie-
tra avresti creduto a qualsiasi cosa). Era una stanza rettangolare a cie-
lo aperto, con i muri in blocchi di roccia spezzata. Dentro c’erano del-
le colonne squadrate sempre in mattoni di roccia che la dividevano in
dieci vani alti un paio di spanne. Udivi il gocciolio esasperante del ru-
scello e proseguivi, trovando un sasso simile alla testa di una strega, e
la luce occidentale tingeva il ruscello di viola e arancione. Giungevi a
un altro lago, con la riva lastricata di bianco (e il cielo era a bande gial-
le, rosse e arancioni). Ma neanche quella era la sorgente del fiume. Ap-
prodavi sulla riva di un grande lago grigio che arrivava alla caviglia,
su cui cinguettava un solo uccello. Bande di colore soffuso increspava-
no la superficie. Scorrevano costanti sotto la fresca brezza che tu quasi
non sentivi. Rocce nere spuntavano come uccelli dal lago. L'acqua era
pura e buona da bere. Due uccelli ti inseguivano, stridendo nel cielo.
E tu scalavi un’altra piccola altura e trovavi un lago dalla superficie in-
crespata di nero e azzurro e arancione e argento, seguito da una cresta
corvina sormontata da nuvole azzurre, e il lago continuava all'infini-
to e dietro c’era un altro lago e da quel lago scorrevano ruscelli in tut-
te le direzioni e alla fine capivi che il flume che avevi costeggiato non
aveva un’unica sorgente, che quei laghi erano permafrost sciolto; tut-
ta I'isola era permafrost; stare sull’isola era stare in un mondo di fiu-
mi provenienti da ogni dove.
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Eppure la lezione non ti era bastata. Pensavi di orientarti. Ora c’era ne-
ve ovunque, una neve lieve che mostrava la trama del terreno da cui i
ciottoli spuntavano come barba, e ammantava di scaglie bianche il rilie-
vo dall’altra parte del fiume. Il cielo era nuvoloso, anche se c’erano an-
cora squarci d’azzurro e soffiava un vento gelido. La temperatura era
appena sotto lo zero. Riuscivi ad attraversare il fiume e a salire su una
di quelle collinette allungate, e di colpo ti trovavi in cima a un mondo
piatto e circolare che si stendeva a perdita d’occhio in ogni direzione, e
subito il flume da cui eri venuto svaniva insieme a ogni altro fiume fra
le ondulazioni basse e indistinte di quella piana mentre le nuvole forma-
vano un altro mondo grigio e piatto sopra la tua testa; ma a sud vede-
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vi una collinetta sollevata dal manto di ghiaia, e cosi puntavi da quella
parte e dopo un quarto d’ora eri arrivato. Siccome era alta solo sei me-
tri (a prima vista sembravano trenta) la scalavi e di colpo vedevi umide
baie azzurre a sud e a est, valli nevose e meandri di flumi, gli scogli az-
zurri di un promontorio zuccherato di neve, e nuvole viola che nevi-
cavano in lontananza; ed era grazie a quella collinetta che vedevi tut-
te quelle cose, ma ti sentivi sconcertato; quel centro delle cose non era
come prevedevi. Andava tutto bene, ma non riuscivi a collocarti da nes-
suna parte. Tutto era sotto di te e nella direzione sbagliata. Il vento ge-
lido ti intirizziva, e la nebbia cominciava a spandersi sulla piana e capi-
vi che se fossi rimasto ancora a lungo ti saresti smarrito una volta per
sempre e magari saresti morto, cosi tornavi al tuo fiume finché riusci-
vi ancora a rintracciarlo e scendevi beffato e sperduto...
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Fu in quest’isola che Levi Nungaq e la sua famiglia vennero trasferi-
ti dai Qallunaat' nel 1955. Trentatré anni dopo, Levi era seduto a bere
il caffé. Ormai aveva sessantatré anni e intorno gli era cresciuta una
citta. Guardo fuori dalla finestra della cucina di Minnie Allakariallak
e la vide, ma aveva gli occhi socchiusi. Era un’altra sera d’autunno a
Resolute, le luci baluginavano dalle casette a forma di scatola, i lam-
pioni ingiallivano la neve e un’unica immobile stella era incastonata
nel viola del cielo, la luce su Signal Hill. Un ragazzo con un parka scu-
ro passo in fretta per strada, rannicchiato contro il vento, poi spari. 11
vecchio Levi sollevo la tazza e bevve un sorso di caffe. Aveva la faccia
rubizza, le braccia incrociate sul petto. Quando inizio a parlare, mi ac-
corsi che gli mancava un dente inferiore. Parlava lentamente, intrec-
ciando le mani. Difficile capire se fosse calmo o triste.

Elizabeth Allakariallak, I'interprete, era seduta vicino a lui e lo guar-
dava in faccia. Ogni tanto, quando i figli piangevano, scongelava le pa-
tate fritte nel forno o ne allattava uno al seno. Era una giovane donna
con gli occhiali tondi che le davano un’aria da gufo.

1. Letteralmente, «l popolo dalle sopracciglia cespugliose». Definizione inuktitut
canadese per i bianchi.
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Nel 1953 venne detto che una famiglia si sarebbe trasferita dal Nord del
Québec ai Territori del Nordovest. La prima famiglia che fu trasferita qui ar-
rivo in quell’anno. Nel Québec del Nord, a Inukjuak, comunicavano per let-
tera, per vedere come si trovava la prima famiglia. Gli arrivava una risposta
che sembrava tutto a posto.

Lui inclino la testa; aveva gli occhi socchiusi; accarezzo la tovaglia.
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Cosi quando erano qui, vivevano per due anni. Nell’'anno ’54 gli avevano
detto che si sarebbero ritrasferiti fra due anni se qui non gli piaceva.

Lui liscio la tovaglia. Guardava nel vuoto.

Cosi dopo che passarono i due anni, desiderando tanto di vedere il resto
della famiglia nel Nord del Québec, erano pronti a tornare da dove erano ve-
nuti. Cosi quando richiesero che volevano tornare dato che erano passati i
due anni, gli venne risposto: «Dovreste chiedere ai vostri parenti di venire qui
dal momento che sta per essere fondata la citta di Resolute».

Elizabeth lo guardava in silenzio, con un braccio sul tavolo. Gli an-
goli della sua bocca erano stretti dalla concentrazione mentre ascol-
tava. Al collo portava una graziosa croce d’oro.

Cosi quello che successe dopo il D.1.N. Day” fu che gli dissero che dovevano
far venire la le famiglie. Il fratello di Levi fu uno della prima famiglia del ’53,
disse Elizabeth. Levi non aveva tanta voglia di venire qui; i miei genitori
non avevano tanta voglia di venire qui, ma siccome suo fratello era bloccato
qui e non poteva lasciarlo, sono dovuti venire qui. In quel periodo, una diffi-
colta che avevano, credevano che ogni volta che un bianco gli diceva di fare
una cosa, loro credevano che dovevano farla. Cosi la RcMP® ha ottenuto que-
ste persone. Nel ’55 la sua famiglia si é trasferita qui. Veramente non hanno
esitato a farlo, pensavano che sarebbero tornati dopo due anni.
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A quel tempo aveva ventotto anni; aveva quattro figli. Quando aveva dicias-
sette anni, nel 1942, c’era una seconda guerra mondiale, o era una prima
guerra mondiale? C’era una guerra fra canadese e tedesco. Lui ricorda il mo-
mento che cominciarono e il momento che si fermarono. Adesso é cosi, ricor-
da il periodo prima della nave.

La cosa che pin arrabbiava Levi era partire e non sapere esattamente dove
andava. Sapeva solo che stava andando a Resolute. Le persone che spiegava-

2. Department of Indian and Native Affairs Day.

3. Royal Canadian Mounted Police (regia polizia a cavallo canadese).
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no tutto questo non lo avevano spiegato. Questo é tutto cosa ha detto la RcMP
Poi stavano viaggiando. Erano dovuti fermarsi in un sacco di comunitd stra-
da facendo. Ogni volta, non davano permesso di sbarcare; dovevano rimane-
re sulla nave. I bambini piangevano ogni volta che vedevano un’isola, perché
volevano scendere a terra. Viaggiavano da quasi un mese allora. Finalmen-
te, quando sono arrivati ad Arctic Bay,* hanno lasciato solo gli uomini an-
dare sulla terra. Ad Arctic Bay capivano che ormai erano a lunga distanza
adesso, a ogni modo non sarebbero riusciti a tornare.

Ricorda il momento che avevano davvero fame sulla nave. Desideravano
tanto mangiare un po’ di carne. Facevano qualche pasto sulla nave, ma non
li faceva sentire per niente pint pieni, non era come erano abituati. Levi non
si sedeva mai dentro una nave. Cosi camminava di qua e di ld e incontrava
sempre uno della RcMP che li assisteva. Il poliziotto gli ha detto: vi trasferite
in un posto dove c’é un sacco di selvaggina. La parte peggiore che lui non di-
menticherd mai, che non puo dimenticare, é quando c’era proprio tempesta
con i venti forti. Avevano proprio mal di mare. Quella settimana non man-
giarono quasi niente quella volta. Avevano fame, ed era la cosa peggiore. Ma
per mia madre la cosa pin dura era il desiderio di mangiare pesce, e dovere
separarsi da un’altra famiglia che portarono via su un’altra barca nel mez-
zo dell’oceano; li portarono a Grise Fiord.
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Che impressione le ha fatto Uisola la prima volta che Uha vista dalla nave?
Le ¢ sembrata brutta?

Il vecchio fisso fuori dalla finestra. Dolcemente, come per non spa-
ventarla, accarezzo la tovaglia.

Quando la guardo, dice che vedeva solo ghiaia, niente muschio, niente co-
me Nord del Québec. Si chiedeva, andando da una bella stagione di tempo
caldo a un posto di tempo freddo come questo, si chiedeva come poteva so-
pravvivere. L'unico riparo che dovevano usare era una tenda di tela per ogni
famiglia. C’era un sacco di ghiaccio qui. La barca che li portava qui, la C.D.

4. Arctic Bay si trova sulla penisola di Borden sulla punta settentrionale dell'isola di
Baffin. A quel punto le persone trasferite erano a circa quattro quinti del tragitto
da Inukjuak a Resolute.
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Howe, li scaricava sulla baia qui e poi é rimasta bloccata nel ghiaccio per
circa un mese. Arrivarono in autunno. E autunno adesso, ma era pi fred-
do qui la prima volta che veniva. L’estate ¢ pitt lunga adesso. Dovevano stare
qui nella loro tenda dall’autunno per tutto Uinverno. Erano sei della sua fa-
miglia, tutti in quella tenda. Finalmente in estate, raccoglievano pezzetti di
compensato e cose cosi nel South Camp per fare un riparo.
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Fuori dalla finestra, la strada innevata pareva verdastra, ma il cielo era
nero. Il nevischio veniva giul a spruzzi sulla casa. Al mattino spuntava
un altro pallido sole, puro come uno zaffiro, che durava ore; il buio era
giunto a Resolute solo da una settimana circa, ma il sole cominciava gia
a esitare. Non ti riscaldava; appena uscivi fuori il vento ti pungeva naso
e guance. C’era un chiarore bianco oltre il rilievo a est della citta, dove
la nebbia rifletteva la neve; c’era sempre. Dietro, dove un mese prima
il fiume ti aveva depistato e le collinette ti avevano confuso, incombeva
un grigiore come di piombo trasformato in luce. Poi, piano piano, rico-
minciava a far buio. Se eri fuori il vento ululava come un lupo e mentre
lo udivi da una direzione lo sentivi che ti spingeva da un’altra. La neb-
bia gelida ti attanagliava e ti spalmava di nevischio bagnato. I tuoi stiva-
li e la tua acqua potabile congelavano ogni notte come il tuo fiume ge-
lato con tutti i suoi laghi gelati. Il vento ti aggrediva ovunque potesse e
prendeva a spinte la tua tenda ed eri costretto a buttarci dentro dei pie-
troni per tenerla ferma e i calzini ti si congelavano sui piedi bianchi in-
tirizziti e per terra la neve quasi non c’era perché turbinava senza posa
nel vento, pungendoti il viso e tracciando lunghe traiettorie che solca-
vano il terreno come scie di pescecani. Eri alla latitudine 74° 40’ Nord,
a poche centinaia di chilometri dal Polo.
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Quando arrivarono a Resolute erano in difficoltd a prendere selvaggina. Non
c’erano uccelli in giro né pesci né niente da cacciare. Non erano abituati al-
la zona. Desideravano tanto mangiare la carne che avevano laggin. La car-
ne che avevano nel Nord del Québec erano pernici, anatre, oche e pesci. Sta-
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vano praticamente morendo di fame, perché non erano abituati a quello che
era qui. L'unica cosa che potevano mangiare era carne di orso polare e carne
di tricheco. In Nord del Québec erano abituati a carne di foca, un tipo diver-
s0. Questo tipo di foca qui era troppo grassa. Stavano male. Non c’era nes-
suna morte di fame, ma erano molto magri; molto pelle e ossa per la fame e
il desiderio di vedere i parenti per cosi tanti anni.

Nel Québec del Nord avevano kayak e barche. Qui non avevano cosi tanto.
Niente per costruirle.
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Si portarono dietro i fucili — calibro 303, calibro 30-30. La RcMP dava il per-
messo. Avevano ancora cartucce. Le compravano dal negozio nel Québec del
Nord. Prendevano due cartucce in cambio di una pelle di foca nel Québec del
Nord. Era lo stesso dovunque c’era un negozio della Hudson’s Bay. Era dura
quando una famiglia finiva cartucce.
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I bianchi erano molto disponibili; erano davvero gentili con loro. Ma era il
periodo in cui RCMP li teneva separati. Erano gentili; ma RCMP diceva di non
andare vicino a loro. Levi alzo il braccio e sorrise. I suoi occhi neri scin-
tillarono. Sorrise con i denti bianchi; si tocco il palato con la lingua.
Andava ovunque lui voleva, no? Mi stava appena raccontando del posto do-
ve andava. Il bianco di li era uno delle previsioni del tempo o delle comuni-
cazioni. Quando RCMP dormiva, Levi andava li di nascosto, intagliava e fa-
ceva amicizia. Ancora non sa perché RCMP li teneva separati.
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Ricorda che ogni mattina RCMP controllava il campo. RCMP chiedeva se qual-
cuno era andato a trovare i bianchi e nessuno rispondeva. Quando scopti-
va che qualcuno ci era stato, li odorava e gli infilava il dito in bocca per ve-
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dere se avevano niente. Ogni volta che vanno fuori a caccia, quando torna-
no, RCMP controllava il carico sulla slitta per vedere se avevano preso qualco-
sa. Quando tornavano dalla caccia e non avevano preso niente, si arrabbia-
va con loro. Era molto deluso da loro.
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Durante tutti gli anni ha rotto molte famiglie. Lui sente personalmente, lui
stesso, si da la colpa di avere danneggiato i suoi figli perché la loro vita é di-
strutta. Si da la colpa di essere venuto qui. Sa che noi ragazzi stiamo ma-
le, anche. Sente che se solo fosse rimasto nel Québec del Nord i suoi figli sta-
rebbero molto pitt bene. Nel Québec del Nord si chiamano fra loro in base al-
la parentela, angajuga, aniga.” Qui si chiamano fra loro per nome. Questo
fa soffrire i suoi figli.

Al momento che veniva qui aveva quattro figli. I piu piccoli sono quelli
che soffrono. Cinque figli pitt piccoli sono nati qui e cresciuti. Non sapeva-
no molto dei suoi genitori e di come vivevano i piu anziani. Non sono ugua-
li ai pin anziani.

Il governo ha mai offerto di riportarli a Inukjuak?

No. Finora no. L’anno scorso o quest’anno, si parlava del fatto se volevano
tornare o no. C’¢ una famiglia di Grise Fiord che si é gid trasferita.®
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Lui sa che intorno a quest’isola c’é un sacco di petrolio e di gas. Nel suo con-
vincimento, & per questo motivo che lui é qui. Volevano salvare questa isola
per la sovranitd di Canada. Altrimenti Norvegia 'avrebbe presa. Ma non lo
sa proprio per certo. Nessuno gli ha mai detto perché lo hanno portato qui.
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5. Nomi che indicano i rapporti di parentela. Angajuga significa «mio fratello mag-
giore dello stesso sesso»; aniga (usato solo se chi parla ¢ una donna) significa «mio
fratello». L'inuktitut canadese ¢ pieno di parole cosi.

6. L’anno seguente il signor Nungaq ¢ finalmente potuto tornare a Inukjuak.
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A North Camp, dove c’erano gli uffici amministrativi, il radiotelegrafi-
sta della guardia costiera spiegava in un altro modo I'esistenza di Reso-
lute. «Sono stati gli americani», disse. «Volevano tenere amichevolmen-
te d’occhio gli amici russi del vicino Nord, giusto?», e ti mollava una
piccola gomitata nelle costole. «E cosi gli americani hanno costruito
questa citta nel 1947», disse. «Tutte le capanne Quonset qui intorno
le hanno costruite gli americani. Poi le hanno passate al Canada. Ma
quei vecchi fabbricati sono troppo vicini alla pista degli aerei. Tempo
due anni e li buttano git. E tu davi un amichevole sguardo alla stra-
da di ghiaia, interrotta ogni tanto dagli scavi dei cantieri, che partiva
dall’aeroporto e continuava tra i lunghi capannoni rossi e gialli dove
Environment Canada amministrava la situazione insieme alla RCMP e
alla guardia costiera — dunque li avrebbero buttati giti — e se poi svol-
tavi a destra fino al capanno giallo dell’ufficio postale eri libero di svol-
tare nuovamente a destra a pochi passi dallo stagno di ossidazione do-
ve vivevi nella tua tenda proprio sopra I'altura che affacciava sui rot-
tami dell’aereo nella tundra spugnosa dove la fusoliera era un mo-
stro disarticolato che cigolava e dondolava al vento, e pezzi contorti e

29



© minimum fax — tutti i diritti riservati

slabbrati d’aereo giacevano sparsi sul terreno, che era pietroso e gri-
gio, e una nebbia si alzava sul mare come una candida striscia di ma-
gnesio ardente e si avvicinava, dolorosamente bianca e brillante, fin-
ché non copriva tutto e c’era solo il vento; allora potevi cominciare a
tornare da dove eri venuto, passando davanti a casse d’acciaio con un
2 stampigliato sopra a indicare Resolute adagiate sul fango ghiaccia-
to dell’ennesimo cantiere edile — com’era brutto e insensato quel de-
molire e ricostruire! — le aveva portate la grande nave, e se proseguivi
quasi fino al Narwhal Hotel arrivavi alla Hudson's Bay Company do-
ve una giovane Inuk sedeva annoiata dietro il bancone, i capelli legati
da una bandana, e gli uomini bianchi della grande nave entravano in
berretto e giacca da marinaio e ridevano timidamente delle buffe ma-
gliette di Resolute in vendita e speravano che la banchisa tardasse ad
arrivare perché dovevano ancora passare due giorni li una volta fini-
to il lavoro. Erano diretti ad Arctic Bay. Alle tue spalle, nella direzio-
ne da cui eri venuto, c’era la strada verso est; un chilometro e mezzo
piu avanti c’era 'antenna parabolica del cosiddetto Mid-Camp di En-
vironment Canada; il loro satellite in orbita polare mandava una foto
dell’atmosfera ogni ora e tre quarti; poi la strada s’inoltrava nella neb-
bia e nel vento per altri quattro o cinque chilometri, oltre il lago di Re-
solute, che non era piu potabile grazie agli scarichi dello stagno ossi-
dante; e poi c’era South Camp e infine il villaggio. Ma gli abitanti di
North Camp non frequentavano spesso il villaggio. Sembrava che la-
vorassero tutti quattordici ore al giorno, e se dicevi bella giornata og-
gi rispondevano: «S1, meglio di ieri! Ieri ha sgelato e non abbiamo po-
tuto lavorare!» Jacinthe, I'altro telegrafista, diceva che alcune persone
non lasciavano mai North Camp; che fosse burrasca o un bel mattino
di neve, con le ombre blu tuono sul cielo grigio ardesia, era lo stesso;
il radar trovava I'immobilita perfetta, e alle sette e trenta gli impiegati
sbadigliavano sui computer mentre usciva il caffé e gli operai saldava-
no e battevano col martello; dopo tre settimane dove prima c’era solo
la nuda terra sorgeva un nuovo edificio. Se la forma della citta cambia-
va, se le vecchie capanne Quonset dove Levi e gli altri Inuit non era-
no potuti entrare venivano abbattute, chi ’avrebbe notato? Leggevi su
una rivista che parlavano di affiggere una targa a Resolute in memo-
ria dei coraggiosi servigi dei pionieri Inuit, che avevano affermato la
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sovranita canadese sull’isola Cornwallis una volta per sempre — un la-
voraccio, ma qualcuno doveva pur farlo nel 1955, mentre I'uomo del-
la RCMP teneva amichevolmente d’occhio la situazione. Naturalmente
non era cosi brutto da quelle parti. Ricordavi un nebbioso giorno d’a-
gosto con il nevischio che colpiva il davanti del tuo giaccone con un
piccolo tintinnio e poi un buco azzurro fra le nuvole che continuava
ad allargarsi, come I'anello arcobaleno che avevi visto intorno al so-
le il giorno prima che la foschia si riversasse dalle collinette come una
fredda accecante colata bianca; poi il buco azzurro divento piu gran-
de e spunto il sole ed erano esattamente zero gradi e potevi rivedere
dall’altra parte della valle il dosso ghiaioso basso e marrone e il cie-
lo azzurro alle sue spalle; e il vento era gelido e tra i sassi crescevano
nastri verdi e bagnati di tundra e I’Artico era cosi bello che a un trat-
to capivi che avresti potuto vivere e morire li. I cumuli di neve si ap-
poggiavano ripidi a quel dosso, corrugati dal vento e dalla pioggia, e
il fiume scorreva sulla sabbia in scure trecce blu. Non un canto d'uc-
cello; non un suono di vita, ma un ragnetto nero striscio debolmente
in un punto caldo del fango. E cosi eri felice e fiducioso e ti accingevi
a cercare la sorgente del tuo fiume; I’avresti trovata dietro il prossimo
angolo o magari I'altro, proprio come il fratello di Levi Nungaq sa-
rebbe tornato a Inukjuak fra due anni o se no sicuramente fra altri due.
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Forse la vita ¢ barattare le speranze con i ricordi. A settembre quan-
do la neve era alta forse non ricordavi granché. Perd sono certo che
ricordavi quante rocce piatte color zolfo si erano scomposte in lastre
attaccate in fila come fette di una pagnotta; potevi prendere un libro
fatto di quelle lastre e sfogliarne le pagine giallo livido, leggendo pa-
role di licheni a puntini e ascoltando il mugolio del vento; poi, se vo-
levi, potevi lanciare le pagine in un lago artico, una alla volta, e guar-
darle spezzarsi in due al contatto con I'acqua, sprofondare, e giace-
re scintillando fra i sassi verdastri, mentre il vento increspava I'acqua
che le ricopriva, come per voltarle, ma non si sarebbero piti voltate né
ricomposte. Tutti i libri sono cosi; stanno spalla a spalla sugli scaffali
delle biblioteche; forse all’inizio sono «di successo», forse no, ma al-
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la fine restano anonimi, non letti, dimenticati; e cosi deve essere, per-
ché cosi ¢ la vita. Mi torna in mente un libro che quasi ¢ intonso, in-
toccato, mai compulsato; si chiama The Quest for Polar Treasures. Parla
del pesce diavolo, «il terrore di tutti gli uvomini polari», che ha quattro
paia di zampe e orecchie da pipistrello; rotola sugli uomini e li ucci-
de stritolandoli. Parla di una meteora di sei metri incastrata nel ghiac-
cio, con il nucleo meta scorie e meta ottone. Racconta la storia della
spedizione Kaminerorov del 1903, quando venticinque uomini anne-
garono sotto un’onda mostruosa; gli scampati eressero a monumen-
to uno dei compagni congelati nella neve, con la pistola in mano. So-
no tutte frottole, e piuttosto interessanti. Sono sicuro che qualunque
targa in ricordo dei trentatré anni di Levi a Resolute sarebbe uguale.
Leggiamo le nostre storie e sorridiamo proprio come il cielo sorride-
va serio e gelido da uno spiraglio azzurro fra le nuvole.

WITCH-HEAD ROUK, CORNWALLIS )< LAND
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