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L’uomo dei boschi

Venivo sempre qui. A leggere, a camminare, a scrivere. Potevo 
urlare i miei versi nelle forre, sentire il suono che avevano le pa-
role, masticarle come una radice. Perché le parole sono gigan-
tesche, come le montagne, e hanno la coda degli animali, che 
non sta mai ferma.

Mi dicevano: Matto! Dove vai, Matto? Ce l’hai una pelle di ca-
pra? Vieni qui, raccontaci una storia. Siediti, parla.

E io a volte parlavo, a volte gli tiravo un urlo o gli facevo una 
smorfia cattiva perché scappassero via. Per tutti ero lo scemo 
del villaggio, il mentecatto vestito da contadino, l’uomo dei bo-
schi. Non mi hanno mai lasciato in pace. Mai! Venivano sotto le 
mie finestre, a fischiarmi contro, nel mezzo della notte, a lan-
ciare sassi sul vetro.

È stato così, sin da quando ero piccolo. Una persecuzione. Di-
cevano che avevo lo stesso sangue di mio zio, il Pazzo, che sa-
remmo morti tutti e due in un manicomio. Profeti di sventure, 
che non sbagliano mai. 
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I peggiori mi offrivano da bere, volevano che mi ubriacassi e 
facessi il circo. Le loro giornate erano così vuote che per riem-
pirle avevano bisogno di uno come me. Sciacalli! I senza senno 
erano loro. Senza senno era l’Italia, tutta, e la letteratura me-
diocre che produce. Senza senno era Marradi, il mio paese. Un 
borgo toscano di pochi tetti, sul dorso degli Appennini, a qual-
che chilometro dalla Romagna, dove anche i preti hanno una 
voce di bue quando cantano.

Via Talenti era larga. Ci ammassavano il legno, in inverno, ma 
per me non c’era riparo. Era come se a ogni passo potesse arri-
varmi una bastonata. È lì che cominciai a guardarmi dalla gen-
te, a scantonare per altre strade. Attraversare il paese era sem-
pre un supplizio. Eppure non furono soltanto loro a prendersi 
gioco di me, fui schernito da tutti. Dai famosi redattori delle ri-
viste fiorentine, dai futuristi che volevano cenare in pace, dalle 
donne, anche dai cani.

Perché la mia vera follia è stata la letteratura. Mi ci ammalai 
da ragazzo. Nella biblioteca dei preti, dove iniziai a leggere Tas-
so, e Ariosto, e Dante. E poi tra questi monti, tra queste valli sel-
vose e deserte dove solo mi sono sentito a casa.

Dormivo negli essiccatoi per le castagne, quando la neve si 
depositava sull’alta valle del Rovigo, lungo le sue scanalature che 
incidono la terra come cicatrici. Sillabavo le stagioni con il fiato.

Gli Appennini hanno una linea severa e musicale, in alcuni 
tratti degradano barbaricamente, in altri con dolcezza. I rami 
secchi sembrano coralli sotto i piedi e tutto, in certe ore, appa-
re un oceano prosciugato. 

Spesso mi sedevo sul vuoto, con un libro sulle gambe, e mi 
mettevo a seguire con gli occhi un’ala stanca per la china, qual-
che casetta di sasso sul faticoso verde, il sacro monte della Verna 
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dove si ritirava Francesco, una chiesa abbandonata nel fosso del-
le Fogare, la chiostra di rocce che si vede dalla Falterona, la sua 
tristezza solenne che si gonfiava come un enorme cavallone pietrifi-
cato, la sua limpidezza angelica.

Eppure io ero solo un primitivo. Nemmeno così serio e triste 
come pensano tutti. Una sera recitai pure d’estate al teatro degli 
Animosi di Marradi. Feci la parte di un maestro elementare: mi 
infilai un cuscino sotto la maglia e indossai una giacca all’ebrea. 
Rise tutto il pubblico, e quel riso fu quasi, per una volta, benevo-
lo. Rise pure mio padre che lo era per davvero un maestro ele-
mentare e che avevo preso per modello. Lui era piuttosto basso, 
rotondo, con due grandi baffi  da patriota, un uomo non so se 
più spaventoso per la sua sobrietà o per la sua presunzione. Pen-
sava con calma di governare la famiglia, che la gente si togliesse 
il cappello al suo passaggio e che il mondo fosse tutto un affare 
di inchini e di poche beneducate parole. Teneva al decoro sopra 
ogni cosa. E invece gli toccò una moglie difficile, e questo figlio 
strambo che sono. Fu visitato anche lui dalle insonnie, scampò al 
manicomio e si curò con le tisane dei farmacisti, ma alla fine fu 
sconfitto: per quanto si fosse sforzato di tenere intatti gli affetti, 
tutto gli sfuggì di mano. E dire che lo sapeva, lo insegnava anche 
ai bambini che gli uomini sono dei sistemi a vapore, idraulici ed 
elettrici, e che questi sistemi si possono guastare. 

Sua moglie, o dovrei dire mia madre, che chiamavano Fanny, 
restava sempre alla finestra, con uno scialle, a sgranare il rosario 
tra le dita. Quell’aria muta e scontenta di capriccio. 

Avevamo una casa sul fiume. Dal mio vetro vedevo la picco-
la luce della Madonnina del Ponte che ogni sera qualcuno ac-
cendeva. Le stanze si riempivano di malinconia, a quell’ora, mi 
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facevano sentire l’umido del pozzo in cui si vive. All’inizio fu 
un’infanzia come tutte le altre, senza disobbedienze né colpi di 
testa. Ero solo un po’ disordinato. Ma presto Fanny smise di oc-
cuparsi di me, nacque mio fratello che divenne il cocco di casa, 
lei pensò ad altro. Per me avanzarono solo accidenti e durezze. 
Gli abiti di scarto. I rimproveri continui. Fanny fu la prima don-
na che mi rinnegò, ma io non fui meno ostile. Scenate, convul-
sioni, ogni sera una tragedia. Mio padre non sapeva più che pe-
sci prendere. 

Mi straniai allora dal mondo. Ero selvatico, timido, maldestro. 
Incapace a tutto. La mia inconciliabilità fu subito disperata. Co-
minciarono a ridermi dietro. A gridarmi Barabba. Ad avvelenar-
mi l’anima. Mi avrebbero schiacciato come una blatta schifosa, 
se avessero potuto. Non volevano concedermi neppure il diritto 
di esistere. Finché a quindici anni fui colpito da confusione. 

Mi mandarono in collegio dai salesiani. Mi diedero lo ioduro 
di sodio, il bromuro. Ci sedavano, perché non ci venissero strane 
voglie, ma senza nessun esito. Non so cosa mi torturasse, cosa 
mi spingesse fino all’assurdo, cosa scatenasse i miei scoppi d’i-
ra, i miei furori. Perché su tutto chiamavo distruzione?, scrivevo 
sui miei quaderni. 

La prima volta che mi misero in gattabuia fu a Parma, per un 
mese. Una rissa. Ma è inutile che cerchiate una prova: il mio no-
me non c’è, sui registri. Di molte scelleratezze e di molti viaggi 
che ho fatto non ci sono prove, ma chiedersi cosa è vero e cosa 
no è una domanda sbagliata, perché ho vissuto tutto.

A me non volle farmi da madre nessuno. Né la donna che 
mi aveva partorito, né la terra dov’ero nato. Per questo comin-
ciai a partire. La vena era aperta: arido rosso e dolce è il panorama 
scheletrico del mondo.
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__________

All’inizio furono cabotaggi di piccolo corso. Notti all’addiac-
cio tra i monti. La barba che mi cresceva rabbiosa sulle guance, 
qualche cappotto sgualcito. Faenza, Pisa, Firenze... 

A Bologna mi iscrissi a Chimica, ma per quella materia non 
avevo memoria. L’avevo fatto solo per accontentare la famiglia. 
Volevo dimostrargli che qualcosa valevo pure. Fu un errore. Mi 
mancava la passione, e l’estro. Da Chimica pura passai a Chimica 
farmaceutica, non servì a niente. Peggiorò anche la salute. Avrei 
dovuto segnarmi a Lettere e non ascoltare nessuno. Per quello sì, 
che avevo testa. Leggevo di tutto. E provavo i miei primi giochi 
di equilibrio con la lingua, ma sulla base solida del mio accento, 
che era il tono tradizionale di un cafone carducciano.

Poi un giorno andai in stazione, per tornare a casa. Dallo sca-
lo delle merci arrivavano colpi sordi, fischi che accentuavano la 
monotonia diffusa nell’aria. La nebbia si mescolava al vapore del-
le macchine, e ogni tanto lasciava intravedere i fili dei pali tele-
grafici a cui erano appesi grappoli di campanelle. Arrivò un tre-
no che andava a Milano, e dopo in Svizzera. Senza pensarci, mi 
issai su una carrozza, mi nascosi nel bagno e fuggii. 

Ero bello di tormento, inquieto pallido assetato errante...
Mi persi per il tumulto delle città colossali, vidi le bianche catte-

drali levarsi [...] colle mille punte nel cielo. Raggiunsi le Alpi, che 
mi apparvero come delle cattedrali ancora più alte, piene del-
la melodia dei torrenti, e le scalai sovrastato dall’ombra degli 
abeti, felice di non essere che un mendicante di luce. Sapevo 
che in fondo al mio cuore salivo, finché la neve non mi ostacolò 
il passo. Superai a piedi il Sempione e il Gottardo. Poi di me 
svanì ogni traccia. 
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Qualcuno disse che mi prese su una carovana di zingari; altri 
azzardarono itinerari da leggenda. Ci ricamarono sopra, sosten-
nero che fui carbonaio, minatore, saltimbanco, operaio a Marsi-
glia, servitore di stiva ad Amburgo, strillone manovale facchino 
garzone stalliere gaucho... Dai loro salotti, con i piedi sui cuscini, 
fu facile, a distanza di qualche anno, svagarsi con la mia biogra-
fia. Che ne sapevano quanto sono leggere le orme che lasciano 
sulla terra le scarpe dei migranti. O come si dorme in un carce-
re straniero. O che significa restare senza soldi.

Sopravvivere è un’arte. Io avevo le braccia forti. I baffi a ma-
nubrio. E gli occhi scuri come due castagne. È vero, feci un po’ 
di tutto, lavorai anche in un luna park, tra Basilea e Zurigo. Per 
un po’ mi unii a una tribù di bossiaki, che si muoveva in picco-
le compagnie di cinque, sei persone. Vendevamo stelle filanti, 
calendari, palle di vetro, rimedi contro il mal di testa. Mi affida-
rono il baraccone del tiro a segno. Le carabine a vento, come si 
diceva allora, erano le stesse della nostra provincia. Mi piaceva 
vedere i clienti prendere la mira, era un gesto che conoscevo be-
ne, ma almeno laggiù non ero io il bersaglio.

Quei nomadi avevano corpi magri, facce scavate dalla nostalgia. 
Andai con loro di fiera in fiera, fino alle taverne di Parigi, da cui fui 
cacciato. La gendarmeria d’oltralpe si accorse che non avevo pas-
saporto. Da quella prima grande fuga mi rimpatriarono al Fréjus 
con un foglio di via. A Marradi tornai come un fantasma, bianco 
come la calce. Ma mia madre pose un ultimatum: o lei, o io. Per 
internarmi al manicomio di Imola come psicopatico grave, dovet-
tero però aspettare che compissi gli anni e divenissi maggiorenne.

Quando uscii da quel manicomio, erano passati soltanto due me-
si, e appena qualcuno di più dalla mia fuga, eppure in quel giro 
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breve di tempo ero invecchiato a dismisura. Mi avevano tagliato i 
capelli, misurato il cranio, fatto indossare la divisa dei pazzi. Ave-
vo conosciuto un discreto campionario di tutta l’umanità deca-
duta e strampalata del mondo. Una tristezza senza carità mi ave-
va definitivamente allontanato da qualsiasi equilibrio.

Pregai mio padre di farmi uscire di lì. Sarei sparito. Non avrei 
più dato fastidio a nessuno, glielo giurai. Se mi toccava starme-
ne in esilio nel Manicomio dell’Osservanza, in quel cimitero per 
vivi, allora tanto valeva andarci per davvero, al confino, lontano 
dall’Italia, il più lontano possibile. In Australia, nella Terra del 
Fuoco, dove volevano loro. 

Lo implorai. Ero un relitto, uno di quei legni alla deriva che 
il mare deposita sulle spiagge. Il pezzo difettoso che l’operaio scar-
ta. Il polline che non attecchisce e fa tappeto nei boschi. Non c’era po-
sto per me nel perfezionato congegno della società. Chiedevo solo che 
mi lasciassero partire. Mia madre acconsentì, purché mi eclis-
sassi dal suo orizzonte.

Mi imbarcai per l’America al porto di Genova. Combinai di 
trovarmi lì con mio zio Torquato, che mi voleva bene. Giunsi 
proprio all’ultimo momento, ma in tempo per salire a bordo. 
Dalla nave vidi il molo, e gli uomini in piedi che lo occupavano, 
disfarsi come una nebbia. Poggiai i gomiti sul ferro della balau-
stra e respirai l’odore salato del mare. L’acqua annegava ogni ri-
cordo. La lanterna si alzava e si abbassava. Poi la barcaccia della 
miseria cominciò a ballare sull’infinito, e io a ridere. 

Più d’una voce insinuò che in Argentina non ci arrivai mai, 
che le mie sono state tutte fole, deliri di una mente malata. Inve-
ce in tasca avevo la lettera e l’indirizzo di un tipo del paese che 
si era trasferito a Buenos Aires. 

Ci impiegammo ventiquattro giorni di navigazione. 
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Noi vedemmo sorgere nella luce incantata 
una bianca città addormentata 
ai piedi dei picchi altissimi dei vulcani spenti 
nel soffio torbido dell’equatore.

Il cielo si era rovesciato. Nessuna ombra di un dio la detur-
pava. Altre stelle, un’altra luce illuminavano Montevideo. Da al-
lora iniziarono giorni e mesi che si dilatarono nello spazio. Mi 
sentii libero come non ero stato mai in una terra sterminata e 
piena di segreto. Con delizia, dentro e fuori di me nacque un 
uomo nuovo.

Attraversai un continente abitato da donne sonnambule, da 
giocatori di strada, dallo sferragliare dei tram. Ne abitai le fine-
stre, i sottoscala, le grandi pianure abbandonate. La grigia e ve-
lata Buenos Aires, il porto di Bahía Blanca, la pampa, Santa Ro-
sa de Toay, le Ande, Mendoza, dove si coltiva la vite come in 
Italia. Sempre a piedi valicai quest’altro spartiacque tra la real-
tà e il sogno.

Divenni un peón de via. Ammucchiai i terrapieni delle ferro-
vie. Dormii nelle tende e bevvi il mate con gli altri operai. Vi-
di le lunghe file dei desterradi. Imparai lo spagnolo, imparai l’in-
glese, il francese, il tedesco. Suonai il piano nei caffè, quando 
non avevo denaro, e il triangolo nella Marina argentina. L’elen-
co dei miei mestieri si allungò: organista, sterratore, portiere in 
un circolo, pompiere, marinaio. Musicista da bordelli. Ma fare 
soldi non mi interessava. Così come ero salito su un treno per il 
Nord, decisi di colpo di tornare, perché la nostalgia mi stringe-
va con troppa violenza la gola.

A Bahía Blanca un piroscafo mercantile britannico, l’Odessa, 
cercava un fuochista. Non esitai. Tornai in Europa manovran-
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do carbone. Giunsi ad Anversa; da lì sarei andato a Parigi. Avevo 
finalmente in mente il libro che dovevo scrivere: sarebbe stato 
un libro di poesie e di prose poetiche che avrebbe rivoluziona-
to la letteratura italiana. Ma vicino Bruxelles, a Saint-Gilles, fi-
nii in cella per qualche notte di carcere preventivo. Al confine 
con la Francia non mi fecero passare. I miei erano i documen-
ti di un infermo di mente. I belgi allora mi mandarono nella ca-
sa di salute più vicina, a Tournai. Fui costretto così a scrivere di 
nuovo a mio padre.

Quando tornai a Marradi, capii che quello soltanto era il mio 
paesaggio. Mia zia disse che l’America mi aveva fatto bene: ero 
bello, e molto allegro, con quella fascia azzurra da marinaio al-
la vita.

Ma al paese ricominciò la cantilena di sempre. Ripresero a per-
seguitarmi con la solita ostinazione. Dicevano che ero pericolo-
so quanto un anarchico, che volevo uccidere il re, i preti, i pro-
fessori, un pazzo furioso che nessuno mai avrebbe messo in ri-
ga. Un impulsivo, un esaltato, avido di caffè, un senza patria che 
prendeva fuoco per nulla, votato soltanto a una vita errabonda, 
come i cani randagi. 

Ma io ormai quasi mi ci divertivo: facevo l’orso, lo strambo, 
solo con chi non mi poteva intendere. E bevevo fino a stare male. 
Li minacciavo. Per il resto, correvo in campagna e me ne stavo lì 
ore, a leggere. Provarono allora di nuovo a rinchiudermi, a San 
Salvi questa volta, ma il direttore del manicomio dopo due setti-
mane disse che non avevo titolo sufficiente per restare lì dentro.

Continuai così a pendolare tra caserme, salvacondotti, fermi, 
fogli di via, nosocomi psichiatrici. A tirarmi piatti con mia ma-
dre, come due nemici fiaccati. E intanto il libro si faceva, dentro di 
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me, anche se scrivere mi era scomodo, come leggere, o vivere. 
Ma io ero un uomo ancora inedito, come non si era mai visto, 
nelle nostre patrie lettere: avevo soltanto bisogno di essere dato 
alle stampe, per esistere. 

In un bordello di Faenza, due prostitute annoiate mi iniziarono 
un pomeriggio al sesso e ai suoi pericoli. Mi riscrissi a Chimica a 
Bologna, frequentai i laboratori come uno studente qualsiasi, presi 
27 su 30 in fisica, ma sparire era diventato per me un’abitudine. E 
poi volevo esser poeta, e basta. Potevo lavorare in ogni situazione, 
in un caffè, in una stazione, su di un treno, isolarmi da tutto, fissa-
re soltanto il mio quaderno aperto sulle gambe. A volte mi veniva 
da ridere, da solo, non riuscivo a frenarmi. A volte, mi si svuota-
vano gli occhi, e guardavo senza guardare, toccavo senza toccare.

M’imbarcai per la Sardegna, poi rientrai a Genova, perché 
sentivo sempre questo bisogno di affacciarmi sul mare. Con i 
cialtroni dell’alta cultura italiana, che non volevano darmi ascol-
to, litigavo per lettera. Finii intanto il libro. Lo intitolai Il più lun-
go giorno, lo trascrissi su carta da minestra, lo infilai in un sacchet-
to di tela di iuta e lo portai a Papini e Soffici, a Firenze. Solo il do-
lore è vero, aggiunsi in apertura. 

Papini mi diede appuntamento al caffè Chinese, vicino la sta-
zione. Arrivò con un’ora di ritardo. Faceva freddo, e io non ave-
vo soprabito. Solo una giubba di mezzalana da pecoraio, un cap-
pellaccio, delle scarpe scalcagnate, come scrissero i signori. Mi 
invitarono alle Giubbe Rosse. Ci andai con i miei capelli lunghi, 
e le mani screpolate e gonfie di geloni. Dormivo all’asilo nottur-
no, mentre loro facevano le puttane alla ribalta delle serate futu-
riste per cinque o seimila lire. Come potevano occuparsi di un 
imbarazzante poetucolo come me che veniva dalla provincia? 
Ero stato un ingenuo a credere che mi avrebbero preso sul se-
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rio. Gli chiesi subito di ridarmi indietro almeno i miei versi. Mi 
ignorarono. Mandai allora lettere e bigliettini. Li implorai per 
mesi a fingersi francesi per un momento e a comprendere l’enor-
mità della cosa. Ma non avevano soltanto sequestrato la mia vi-
ta, se l’erano persa! Soffici, in un trasloco da una stanza all’altra, 
aveva confuso il mio manoscritto con altre carte e l’aveva smar-
rito. Sua figlia lo avrebbe ritrovato soltanto sessant’anni dopo. 

Mi sentii assassinato. Il libro ero io; perdendolo, mi avevano 
ucciso. Il libro era la mia mamma: adesso che se n’era andata, 
non sarebbe tornata mai più. Il libro era il mio bambino, e io la 
mia mamma: Dino Campana non esisteva più.

Mi prese una frenesia, uno scompiglio di tutti i nervi. Non ba-
stavano le infinite umiliazioni che avevo subito? Perché il destino 
mi si accaniva contro a quel modo? Non avevo scelta. Nient’altro 
mi giustificava: se volevo continuare a vivere, dovevo rimettere le 
cose a posto, più velocemente possibile. Non ebbi alternativa che 
riscriverlo a memoria, e meglio di prima, per vendicarmi. Ma con 
le lacrime agli occhi, e le dita ferite. Senza mai essere sicuro che la 
prima versione non fosse superiore. Avevo una rabbia così grande 
che mi sarei fatto giustizia da solo, con un coltello.

Conservavo degli appunti, nei miei quaderni, ma lo stesso fu 
uno sforzo eroico e sfiancante. Aggiunsi una dedica inoppor-
tuna, dati i tempi, a Guglielmo ii, ma solo per fare imbestiali-
re i miei compaesani, il dottore, il farmacista, l’ufficiale della posta, 
tutti quegli idioti di Marradi. Ogni sera scendevano al caffè e si 
mettevano a cianciare, senza capirci nulla: e il Kaiser assassino, e 
le mani dei bimbi tagliate, e la sorella latina, e la guerra antimilitari-
sta. Inserii anche un sottotitolo in tedesco: «La tragedia dell’ul-
timo Germano in Italia», e un’epigrafe finale in inglese, una ci-
tazione da Whitman: 
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They were all torn and cover’d with the boy’s blood.
Erano tutti stracciati e coperti del sangue del fanciullo.

E per ultimo cambiai il titolo. 

I Canti Orfici me li stampò con una sottoscrizione un tipogra-
fo di Marradi. Mi aiutarono un bibliotecario e un dattilografo 
del Comune, con il quale battagliai a ogni pagina. Ma alla fine 
il libro uscì, con tre qualità di carta, per tutte le sostituzioni che 
operai in bozza, e anche i fiorentini dovettero scrivermi, e rein-
vitarmi con lettere educate alla loro corte dei miracoli. A qual-
cuno, come a Marinetti, vendetti delle copie con alcune pagine 
strappate, tanto non avrebbero potuto intenderle.

Ripresi a viaggiare, la Sardegna, Torino, la Svizzera. A leggere 
in francese e in tedesco tutto quello che potevo. Ad avere qual-
che amore occasionale. Come sarebbe potuta essere semplice, 
la vita. Ma i miei permessi e i miei documenti non erano mai in 
regola. Neppure per la guerra, ero in regola. Provai ad arruolar-
mi, ma fui riformato. Chiesi un passaporto, perché non potevo 
più vivere tra le belve clericali del mio paese. Me lo negarono. Su-
bii altre camere di sicurezza, altre denunce alla polizia, mentre 
le strade si riempivano di sbandati. Una mattina ebbi un prin-
cipio di paralisi vasomotoria al lato destro. Il braccio inerte, la 
gamba di piombo. Caddi in uno stato di apatia. Non avevo più 
forze. Nemmeno per l’amore ero buono. Neppure per la noia.

E invece l’amore arrivò, quando non me lo aspettavo più, e in-
cendiò in un ultimo grandioso falò il teatro della mia esistenza. 
Tutta la tenerezza che avevo custodito, tutta la violenza che avevo 
mitigato, esplosero di schianto. Sibilla scese dalla corriera che da 
San Piero a Sieve va a Rifredo Mugello, con la sua borsetta da viag-
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gio e il parasole, e quel profilo famoso stampato su tutti i venti cen-
tesimi del regno. La donna con la spiga. Io dimoravo tra le trattorie 
e i miei boschi. Andai a prenderla. E un desiderio che nessuno di 
noi due aveva mai provato prima ci squassò con un’intensità asso-
luta e feroce. Ci riconoscemmo al primo sguardo. Avevamo le stes-
se cicatrici, le stesse offese. La vita aveva lacerato entrambi. Aveva-
mo conosciuto la follia, l’oltraggio, la violazione, la mancanza. Ci 
stendemmo al sole di quell’autunno, ci amammo sulla terra umi-
da, al nero delle stelle, ascoltammo il suono delle sorgenti. Una lu-
ce d’oro, disse lei, mi rideva sul volto. Ci innamorammo come due 
bambini, felici. Finché una gelosia assurda dei suoi uomini prece-
denti e di quelli che avrebbe avuto mi fece sragionare. La insultai, 
le feci male. Eppure fu amore, dolore, una cosa orrida e meravigliosa. 
Ci scrivemmo lettere strazianti, senza più la punteggiatura della 
normalità. Ci separammo, per riprenderci ancora. Ci battemmo, 
ci graffiammo, ci saremmo uccisi, per il nostro amore disperato. 

Rina Rinetta Sibilla Aleramo, la mia sola gioia. Per tre mesi ci 
strappammo di mano i resti del nostro amore. Avrei voluto esi-
stere, a qualunque costo, e invece scomparivo, per sempre, mi 
indebolivo. Dino, mi scrisse lei,

c’è una verità che ti voglio aver detto, che forse ti entrerà in pet-
to ora che te la dico di lontano e senza più speranza di riveder-
ti. Dino, io e te ci siamo amati come non era possibile amarsi 
di più, come nessuno potrà mai amare di più. Dino, e il dolore 
non importa, e non importa la morte. Io son già fuori dalla vi-
ta, anche se piango ancora. Dino, fa di salvare nella tua anima 
il ricordo del nostro amore, poi che non hai saputo voler salvare 
l’amore nella vita, fa di portarlo nell’eternità com’io lo porterò! 
Dino, che Dio ti guardi.
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Non la perdonai, per quell’abbandono, la pregai di tornare, 
la cercai in ginocchio. Andai nelle nostre stanze, e le chiesi se 
dovevo morirci. Non sono più il tuo bambino, Sibilla? Ma la in-
contrai soltanto un’ultima volta, nel carcere di Novara. Mi ave-
vano arrestato per vagabondaggio, per i soliti documenti che 
non possedevo. Le baciai le mani attraverso una doppia grata a 
maglia. La vidi andare via, scortata dai gendarmi. Le avrei dato 
tutto quello che mi restava, ma era troppo poco.

Cardarelli disse che ero marcio, e aveva ragione. Ero io, il re-
sponsabile di tutto, anche della guerra. Ero io la causa della ma-
lattia del mondo. La mia sorte mi tallonava. Tre mesi dopo mi 
fermarono ancora, e mi internarono al manicomio di San Salvi. 
Da lì il 12 gennaio 1918 fui trasferito in via definitiva nel croni-
cario di Castel Pulci. 

Nel regno delle ombre c’ero già sceso, come Orfeo, tante vol-
te, non ebbi paura. Divenni Dino Edison. Una scintilla elettri-
ca perduta nel magnetismo universale. Un piccolo bagliore iso-
lato. Tutto andò per il meglio nel peggiore dei mondi possibili. 
Mi calmai. Mi trasformai in un paziente modello. Mi appoggia-
vo solo ai muri, per leggere. E in cucina davo una mano, a im-
pastare polpette. Nella mia testa sposai centinaia di donne, rian-
dai in America, ma da quel parco non uscii mai più. Né scrissi 
più un verso.

Volete sapere come finì? In un modo quasi comico. Quando 
tutti dicevano che ero un uomo ormai guarito, una quindicina 
di anni dopo, mi presi un’infezione agli inguini cercando di sca-
valcare un filo spinato. Non è questo, forse, quello che cercano 
di fare i poeti?

(Dino Campana)


