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Il ritrovamento

Gli si sollevava il petto, giallastro come un pollo senza piume; 
non aveva niente addosso. Tutt’attorno, l’erba era rinsecchita, 
di un colore grigio, marrone alle punte: sembrava più l’effet-
to di un agente chimico che non del fuoco. Davvero stupefa-
cente era che respirasse. Non è raro incappare in un cadavere 
in queste campagne: faide, mafia, delitti d’onore, soldati mai 
reclamati dell’uno e dell’altro esercito, ma a quel corpo si sol-
levava il petto. Per il resto aveva l’aspetto di un ragazzo: il co-
lorito uniforme, la tessitura vellutata della pelle; dalla punta 
dei piedi ai capelli era calmo. Dormiva, o perlomeno, se fosse 
stato umano come sembrava solo in parte, l’attività ridotta, 
ritmica, tranquilla del suo corpo in quel tardo pomeriggio di 
giugno, l’avresti senza dubbio chiamata sonno. Scattai una 
foto. Da qualche parte fra le nostre carte dovrebbe esserci an-
cora. Sviluppata di nascosto, inquadrata male, sfocata, scura, 
ma è la prima che testimonia il suo passaggio. 
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Mio padre interpretava in quel momento la parte del caccia-
tore che insegue il can che fiuta. Mi raggiunse. Bruscamente mi 
tirò via, si sfilò la giacca (portava la giacca di cotone e la camicia 
immacolata anche per le nostre spedizioni) e con quella coprì il 
pudore del ragazzo. Fino a quel momento il mio interesse era 
piuttosto attratto dal torace e dal collo, ma quando la giacca gli 
si adagiò sull’inguine mi scappò una risata. Adesso il giallastro 
dell’incarnato – grigio chiarissimo, lo immaginai in foto – era 
interrotto dal grigio scuro della giacca. Scattai di nuovo, sicura 
che lo scatto fosse migliore, ma quell’immagine non impres-
sionò mai la carta; forse la luce nel tempo che avevo impiegato 
a inquadrare era diminuita, forse avevo fatto un errore. 

Papà si chinò su di lui e lo scosse, lo chiamò anche: «Giova-
ne». Ci mise un po’ ma infine sollevò le palpebre. Erano quasi 
gialli anche gli occhi, grandi, stupiti. «Che fai qua», gli chie-
se mio padre, «chi ti porta nella nostra terra, cosa te ne vai a 
dormire a casa d’altri, da dove esci?» Lui si sollevò e la giacca 
scivolò un po’ sotto. «Bada», gli fece mio padre, e con un cenno 
del mento mi indicò. Lui, confuso, vide la giacca e la usò per 
coprirsi. «Scusate, non voglio darvi disturbo». Aveva un accen-
to di queste parti perciò per noi usuale, se c’era qualcosa che 
stonava (l’erre arrotata, qui e lì un risucchio) era quasi imper-
cettibile; ma non trovava molte parole oltre non so. «Irene, va’ 
a prendergli qualcosa, un vestito». Mi lanciai in una corsa a 
ostacoli fra i sassi. 

«Irene, Giuseppe» (anzi: «Ireene. Giuseeppe»): la nonna ave-
va cominciato a gettare voci, come si dice; era l’ora che le cicale 
lasciano il posto ai grilli, mancava poco e le lucciole sarebbe-
ro venute fuori a circondare gli alberi (ma a rompere l’idillio, 
come ogni sera, si stavano radunando le cornacchie).



7

© minimum fax – tutti i diritti riservati

Non è lui, è una foto trovata chissà dove: una donna che riposa; solo la 
campagna è la stessa.

Trascorrevamo a quell’epoca tre mesi buoni a Sette Cannel-
le, dal tempo delle lucciole fino alla fine della raccolta, e poi 
ancora qualche settimana oltre l’apertura delle scuole: ci sono 
abitudini che hanno bisogno di generazioni per dissolversi o 
di un cataclisma, una di queste è la diaspora stagionale delle 
buone famiglie. La mia casata ne fa parte di diritto: vanta per-
sino uno stemma nobiliare, smarrito fra nuvole di polvere di 
gesso, inchiostro di cattiva qualità, documenti notarili, zaffate 
dolciastre di solfuro di carbonio (il solfuro di carbonio lo fece 
arrivare fin qui lo zio Gerardo impiantando la fabbrica di seta 
artificiale che qualcuno di voi forse ricorda e che fallì pochi anni 
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dopo l’inaugurazione). Uniche testimoni della memoria della 
memoria del fasto, delle feste in crinolina che più nessuno da 
generazioni aveva visto, erano al tempo la nonna materna (lo 
stemma appartiene a quel versante della famiglia) e la casa. Una 
casa che nel 1957, l’anno in cui comincia questa storia, non te-
stimoniava nient’altro che il degrado (immagino che il degrado 
avesse avuto inizio pochi anni dopo la sua costruzione, in una 
primavera qualunque della seconda metà del Settecento). Di 
sicuro nessuno che la vedesse oggi, malgrado i muri solidi, i ri-
tratti ammuffiti, i tendaggi lisi (che lavavo e stiravo di persona), 
sarebbe capace di immaginarla diversa da com’era: una grossa 
casona contadina senza alcuna bellezza. Le mancava persino 
la cappella, sigillo alle dimore nobiliari: entrambi i rami della 
mia famiglia, nobile e ignobile, erano composti interamente da 
liberi pensatori (a parte una leggendaria zia Lisetta, di cui si 
racconta avesse sposato la chiesa). La nonna poi, che mi tirò 
su quanto al corpo, lasciandomi per anni un segno nero fisso 
alla base della schiena, lei era un rudere. Non lo era diventata, 
lo era sempre stata da che la conoscevo, con la schiena storta, 
la carnagione lattea, i capelli radi e il sorriso pieno. Sorrideva, 
quando papà la caricava sulla Fiat 600 (eravamo nel numero dei 
pochi a possederla) per portarla a Sette Cannelle, nella sua casa, 
in mezzo al mandorleto che era suo. Qui la nonna rifioriva: di-
ventava una nonna semovente, salterina: grattugiava mandorle 
dell’anno prima per farne panetti che poi scioglieva nell’acqua a 
colazione, impastava farina di mandorle e di grano raccontando 
all’unico pubblico che ero come ai tempi della guerra, scarseg-
giando il pane, si impastassero così le due farine, poco grano, il 
resto mandorla: Non c’era il ferro, inorgogliva, e ci mangiam-
mo l’oro. Durante il giorno la sentivi rimestare nei recessi della 
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casa dai quali riemergeva con un tombolo o una cesta, a volte 
un quadretto senza grazia che appendeva sopra il camino sem-
pre spento, poi la notte per via del caldo non sopportando di 
rimanere composta in casa nel suo letto usciva e ritirava le gam-
be sull’amaca che dondolava verde sotto i mandorli. Non l’ho 
mai sentita parlare di sua figlia, mia madre, di cui non so nulla: 
il giorno della sua morte fu il giorno in cui io venni al mondo. 
Mio padre non la nominava volentieri e io non chiedevo: papà 
e nonna erano per me una famiglia più che completa. 

Papà per quei tre mesi estivi andava su e giù da Casteldorto 
dove aveva il negozio. D’estate i clienti si facevano più rari e 
le foto ufficiali, necessità frequente nella cattiva stagione, si ri-
ducevano a richieste episodiche con l’apertura estiva sempre 
casuale del Comune nella piazza dirimpetto al negozio, ma c’e-
ra chi cercava mio padre ugualmente per un matrimonio, per 
una nascita che non prometteva una vera fioritura (mio padre 
conservava in una scatola le foto dei bambini appena nati e di 
lì a poco morti, ma conservava anche le foto ufficiali, le foto di 
famiglia, le foto dei soldati prima della partenza: aveva una sca-
tola per ogni genere di foto). Prima delle cinque però chiudeva 
e cantando canzoni di battaglia (dal lato ignobile in famiglia 
contiamo degli eroi) veniva da me a Sette Cannelle. Quell’an-
no per la promozione (avevo finito la seconda media) mi aveva 
regalato una Comet, e andavamo io e lui per la campagna: do-
vevamo sembrare di volta in volta io il cane, lui il cacciatore. 
Fotografavamo cortecce, fili d’erba, buche, talpe, cornacchie, 
insetti. Solo al cambio della guardia fra le cicale e i grilli ci deci-
devamo a dare ascolto alla nonna che ci invocava.

__________
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Lei gridava e io correvo, saltando radici e fosse. Non intendeva: 
La cena è pronta, il pasto è a tavola. No, ci chiamava semmai 
per dire: Ho fame.

Giunta alla casa, salii la scalinata esterna evitando la nonna che 
batteva con un cucchiaio su una pentola di rame per reclamare 
la nostra presenza nella tana. Acchiappai un pantalone e una 
camicia, e ripresi la via della campagna. Solo che mi aveva vi-
sto benissimo. «Dov’è tuo padre, Irene, perché gli porti gli abi-
ti? Che ha fatto?» 

«C’è uno». 
Quando nonna lo vide, vestito coi calzoni verdi troppo 

grandi e la camicia bianca, dalla faccia che fece sembrò che 
avesse visto il diavolo, ma nonna non era religiosa perciò non 
riuscivo a immaginare che cosa potesse aver visto. Italo (vi 
spiegherò come gli attribuimmo il nome) era gradevole alla 
vista, ben fatto, aveva un sorriso gentile, il suo aspetto non 
giustificava le urla né l’agitarsi scomposto delle mani, men 
che meno la pronuncia ritmica di alcuni versi virgiliani come 
se si trattasse di scongiuri. Forse nel suo incarnato la nonna 
aveva scorto qualcosa che a noi sfuggiva, quel giallo dolce, 
uguale al colore dei capelli, uguale al colore dell’iride, per lei 
significava qualcosa di tremendo. O era solo l’effetto che or-
mai alla nonna facevano gli estranei. «Mamma», le disse mio 
padre, «non fate così. Non si ricorda niente, dormiva in mez-
zo al campo, forse ha fame. Hai fame?» Invece di rispondere 
Italo ripeté a memoria i versi che la nonna declamava, a ogni 
accento si dava un pugno sulla coscia. Nonna mi strattonò per 
un braccio, avvicinò la guancia al mio orecchio: «Ma non l’hai 
visto? È senza le mutande» (poi con voce gracchiante: «Il pin-
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nolone abballa»). Mi sono data una manata in fronte (non per 
davvero, mi sono colpita in fronte con una manata immagina-
ria), ma non le ho detto: Nonna, sono io che le ho scordate. 
Altrimenti, pensavo, si sarebbe impressionata perché l’aveva-
mo trovato nudo.
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Tempi nuovi

Trovammo Italo nel giugno del 1957. Era un tempo meraviglio-
so. Sui giornali che mio padre aveva ereditato da suo padre il 
fabbro (lettore di Rousseau e collezionista: di cappe e di ombrel-
li da pastore) avevo visto paesaggi: il treno che corre in primo 
piano, le navi che solcano gli oceani e in alto palloni aerostatici, 
aeroplani; una meraviglia che durava da più di mezzo secolo. 
Sapevo che ce n’erano stati – periodi d’accelerazione dopo una 
guerra, epoche di grandi invenzioni, addirittura di benessere – 
ma come il nostro mai: piombava sulla povera gente come sui 
ricchi, si diffondeva a macchia di leopardo come un animale 
prolifico. La guerra era finita da più di dieci anni e io non l’a-
vevo conosciuta. C’erano i bunker qua e là nella campagna, ci 
saltavo sopra; avevo incontrato in piazza uno scemo di guerra 
americano che mi aveva grattato il mento come a un gatto; più 
di una volta durante le nostre spedizioni per i campi avevamo 
trovato ordigni inesplosi: quanto alla guerra tutto finiva lì, era 
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la pace la nostra prateria. A poco a poco avevamo visto fiorire 
le automobili, avevamo festeggiato le Ape colorate che snatura-
vano comicamente la campagna. Anche i vestiti erano più belli, 
più leggeri, va detto però che poche donne li indossavano e in 
rari giorni festivi, i lutti duravano ancora anni e dopo gli anni 
del lutto poche riuscivano a smettere l’abito nero trascorsa una 
volta per tutte l’occasione. Ma si sentiva il fermento, la f ibril-
lazione nell’aria. C’erano stati momenti durissimi: la speranza, 
l’occupazione delle terre, la falcidie di sindacalisti (mio padre 
mi spiegava i morti, il principe Inglese contro la brava gente: 
dove correvano le sue simpatie era chiarissimo, ma mai avrebbe 
tirato fuori la testa dal suo guscio casa e negozio. Ogni azione 
che non fosse: scattare, stampare, badare alla nonna, delegare 
a qualcuno i lavori di campagna, nutrirmi, mettermi a parte di 
ogni pensiero o fatto, semplicemente non gli apparteneva), c’e-
ra stata la riforma agraria, l’esito così da niente: quelle casette 
con il patio davanti e tutte uguali, diverse da ogni costruzione 
nota, sparse nella campagna, spesso già vuote ma che io amavo 
come promesse, semine del futuro ancora incerte. Ma la cosa 
più eccitante di tutte era l’elettricità che illuminava a giorno i 
centri maggiori, già sconfiggeva il buio nei paesi e lo fronteg-
giava ormai nelle campagne. Per tradizione e convinzione papà 
e io ci schieravamo con la luce, con le Ape, con il progresso 
che portava pane bianco in ogni casa o quasi, e certo lasciava 
indietro qualcuno ma qualcuno che a spigolare nei campi dopo 
il raccolto, a stare indietro, in fondo in fondo c’era abituato (e 
poi, mi diceva mio padre: «Lascia che avanzi, vedrai, verrà an-
che per loro»). Nonna venendo meno alla tradizione di fami-
glia, di fronte al ben di Dio del mondo nuovo grugniva, in città 
spegneva lampadine a sassate; non ne parlava molto, ma era 
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evidente: considerava quel progresso un’onta, tale e quale alla 
guerra, come se un battaglione di marziani fosse venuto fino 
a lì con la ferma intenzione di spogliarla. Noi ridevamo di lei, 
ci sembrava che fosse sgomenta dell’ignoto e niente più come 
una qualsiasi vecchia (ridevamo dell’arte dei vecchi di rimanere 
aggrappati a ogni schifezza purché nota). 

Al di là dei confini di provincia, poi, era successa una cosa 
che ci aveva messo in corpo quasi invidia. Una ditta americana 
aveva scavato il suolo: le trivelle in un giorno di maggio aveva-
no pompato dalla terra petrolio. Stillava e poi spruzzava e poi 
grondava, e io mi immaginavo i paesani che ballavano attorno 
al traliccio sporcandosi i vestiti sentendo che finalmente gli pio-
veva addosso la ricchezza. Me lo immaginavo, dicevo a mio pa-
dre, come quel vecchio film russo di cui lui mi parlava e che io 
non avevo mai visto, quello su una centrifuga del burro intorno 
cui un paese si entusiasma e la centrifuga in cambio gli spriz-
za gocce di burro caldo addosso. C’era in quei balli, in quella 
festa, in quelle facce che prendevano forma nella mia mente, 
la certezza che l’era della gioia veniva per tutti (o quasi); ogni 
speranza era lì lì, a distanza di un soffio, stava per compiersi. 

Fu pochi giorni dopo quell’estrazione che Italo bussò, dicia-
mo così, alla nostra porta. 


