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Il ritrovamento

Gli si sollevava il petto, giallastro come un pollo senza piume;
non aveva niente addosso. Tutt’attorno, I’erba era rinsecchita,
di un colore grigio, marrone alle punte: sembrava piu I'effet-
to di un agente chimico che non del fuoco. Davvero stupefa-
cente era che respirasse. Non ¢ raro incappare in un cadavere
in queste campagne: faide, mafia, delitti d’onore, soldati mai
reclamati dell'uno e dell’altro esercito, ma a quel corpo si sol-
levava il petto. Per il resto aveva ’aspetto di un ragazzo: il co-
lorito uniforme, la tessitura vellutata della pelle; dalla punta
dei piedi ai capelli era calmo. Dormiva, o perlomeno, se fosse
stato umano come sembrava solo in parte, I'attivita ridotta,
ritmica, tranquilla del suo corpo in quel tardo pomeriggio di
giugno, I'avresti senza dubbio chiamata sonno. Scattai una
foto. Da qualche parte fra le nostre carte dovrebbe esserci an-
cora. Sviluppata di nascosto, inquadrata male, sfocata, scura,
ma ¢ la prima che testimonia il suo passaggio.
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Mio padre interpretava in quel momento la parte del caccia-
tore che insegue il can che fiuta. Mi raggiunse. Bruscamente mi
tiro via, si sfilo la giacca (portava la giacca di cotone e la camicia
immacolata anche per le nostre spedizioni) e con quella copri il
pudore del ragazzo. Fino a quel momento il mio interesse era
piuttosto attratto dal torace e dal collo, ma quando la giacca gli
si adagio sull’inguine mi scappo una risata. Adesso il giallastro
dell'incarnato — grigio chiarissimo, lo immaginai in foto — era
interrotto dal grigio scuro della giacca. Scattai di nuovo, sicura
che lo scatto fosse migliore, ma quell'immagine non impres-
siono mai la carta; forse la luce nel tempo che avevo impiegato
a inquadrare era diminuita, forse avevo fatto un errore.

Papa si chino su di lui e lo scosse, lo chiamo anche: «Giova-
ne». Ci mise un po’ ma infine sollevo le palpebre. Erano quasi
gialli anche gli occhi, grandi, stupiti. «Che fai qua», gli chie-
se mio padre, «chi ti porta nella nostra terra, cosa te ne vai a
dormire a casa d’altri, da dove esci?» Lui si sollevo e la giacca
scivolo un po’ sotto. «Badan, gli fece mio padre, e con un cenno
del mento mi indico. Lui, confuso, vide la giacca e la uso per
coprirsi. «Scusate, non voglio darvi disturbo». Aveva un accen-
to di queste parti percio per noi usuale, se c’era qualcosa che
stonava (l'erre arrotata, qui e li un risucchio) era quasi imper-
cettibile; ma non trovava molte parole oltre non so. «Irene, va’
a prendergli qualcosa, un vestito». Mi lanciai in una corsa a
ostacoli fra i sassi.

«Irene, Giuseppe» (anzi: «Ireene. Giuseeppe»): la nonna ave-
va cominciato a gettare voci, come si dice; era I'ora che le cicale
lasciano il posto ai grilli, mancava poco e le lucciole sarebbe-
ro venute fuori a circondare gli alberi (ma a rompere I'idillio,
come ogni sera, si stavano radunando le cornacchie).
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Non ¢ lui, ¢ una foto trovata chissa dove: una donna che riposa; solo la
campagna ¢ la stessa.

Trascorrevamo a quell’epoca tre mesi buoni a Sette Cannel-
le, dal tempo delle lucciole fino alla fine della raccolta, e poi
ancora qualche settimana oltre I'apertura delle scuole: ci sono
abitudini che hanno bisogno di generazioni per dissolversi o
di un cataclisma, una di queste ¢ la diaspora stagionale delle
buone famiglie. La mia casata ne fa parte di diritto: vanta per-
sino uno stemma nobiliare, smarrito fra nuvole di polvere di
gesso, inchiostro di cattiva qualita, documenti notarili, zaffate
dolciastre di solfuro di carbonio (il solfuro di carbonio lo fece
arrivare fin qui lo zio Gerardo impiantando la fabbrica di seta
artificiale che qualcuno di voi forse ricorda e che falli pochi anni
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dopo l'inaugurazione). Uniche testimoni della memoria della
memoria del fasto, delle feste in crinolina che pit nessuno da
generazioni aveva visto, erano al tempo la nonna materna (lo
stemma appartiene a quel versante della famiglia) e la casa. Una
casa che nel 1957, I'anno in cui comincia questa storia, non te-
stimoniava nient’altro che il degrado (immagino che il degrado
avesse avuto inizio pochi anni dopo la sua costruzione, in una
primavera qualunque della seconda meta del Settecento). Di
sicuro nessuno che la vedesse oggi, malgrado i muri solidi, i ri-
tratti ammulffiti, i tendaggi lisi (che lavavo e stiravo di persona),
sarebbe capace di immaginarla diversa da com’era: una grossa
casona contadina senza alcuna bellezza. Le mancava persino
la cappella, sigillo alle dimore nobiliari: entrambi i rami della
mia famiglia, nobile e ignobile, erano composti interamente da
liberi pensatori (a parte una leggendaria zia Lisetta, di cui si
racconta avesse sposato la chiesa). La nonna poi, che mi tiro
su quanto al corpo, lasciandomi per anni un segno nero fisso
alla base della schiena, lei era un rudere. Non lo era diventata,
lo era sempre stata da che la conoscevo, con la schiena storta,
la carnagione lattea, i capelli radi e il sorriso pieno. Sorrideva,
quando papa la caricava sulla Fiat 600 (eravamo nel numero dei
pochi a possederla) per portarla a Sette Cannelle, nella sua casa,
in mezzo al mandorleto che era suo. Qui la nonna rifioriva: di-
ventava una nonna semovente, salterina: grattugiava mandorle
dell’anno prima per farne panetti che poi scioglieva nell’acqua a
colazione, impastava farina di mandorle e di grano raccontando
all'unico pubblico che ero come ai tempi della guerra, scarseg-
giando il pane, si impastassero cosi le due farine, poco grano, il
resto mandorla: Non c’era il ferro, inorgogliva, e ci mangiam-
mo loro. Durante il giorno la sentivi rimestare nei recessi della
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casa dai quali riemergeva con un tombolo o una cesta, a volte
un quadretto senza grazia che appendeva sopra il camino sem-
pre spento, poi la notte per via del caldo non sopportando di
rimanere composta in casa nel suo letto usciva e ritirava le gam-
be sull’amaca che dondolava verde sotto i mandorli. Non I'ho
mai sentita parlare di sua figlia, mia madre, di cui non so nulla:
il giorno della sua morte fu il giorno in cui io venni al mondo.
Mio padre non la nominava volentieri e io non chiedevo: papa
e nonna erano per me una famiglia piti che completa.

Papa per quei tre mesi estivi andava su e giu da Casteldorto
dove aveva il negozio. D’estate i clienti si facevano piu rari e
le foto ufficiali, necessita frequente nella cattiva stagione, si ri-
ducevano a richieste episodiche con I'apertura estiva sempre
casuale del Comune nella piazza dirimpetto al negozio, ma c’e-
ra chi cercava mio padre ugualmente per un matrimonio, per
una nascita che non prometteva una vera fioritura (mio padre
conservava in una scatola le foto dei bambini appena nati e di
li a poco morti, ma conservava anche le foto ufficiali, le foto di
famiglia, le foto dei soldati prima della partenza: aveva una sca-
tola per ogni genere di foto). Prima delle cinque pero chiudeva
e cantando canzoni di battaglia (dal lato ignobile in famiglia
contiamo degli eroi) veniva da me a Sette Cannelle. Quell’an-
no per la promozione (avevo finito la seconda media) mi aveva
regalato una Comet, e andavamo io e lui per la campagna: do-
vevamo sembrare di volta in volta io il cane, lui il cacciatore.
Fotografavamo cortecce, fili d’erba, buche, talpe, cornacchie,
insetti. Solo al cambio della guardia fra le cicale e i grilli ci deci-
devamo a dare ascolto alla nonna che ci invocava.
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Lei gridava e io correvo, saltando radici e fosse. Non intendeva:
La cena ¢ pronta, il pasto ¢ a tavola. No, ci chiamava semmai
per dire: Ho fame.

Giunta alla casa, salii la scalinata esterna evitando la nonna che
batteva con un cucchiaio su una pentola di rame per reclamare
la nostra presenza nella tana. Acchiappai un pantalone e una
camicia, e ripresi la via della campagna. Solo che mi aveva vi-
sto benissimo. «Dov’e tuo padre, Irene, perché gli porti gli abi-
ti? Che ha fatto?

«C’¢ unon.

Quando nonna lo vide, vestito coi calzoni verdi troppo
grandi e la camicia bianca, dalla faccia che fece sembro che
avesse visto il diavolo, ma nonna non era religiosa percio non
riuscivo a immaginare che cosa potesse aver visto. Italo (vi
spieghero come gli attribuimmo il nome) era gradevole alla
vista, ben fatto, aveva un sorriso gentile, il suo aspetto non
giustificava le urla né l'agitarsi scomposto delle mani, men
che meno la pronuncia ritmica di alcuni versi virgiliani come
se si trattasse di scongiuri. Forse nel suo incarnato la nonna
aveva scorto qualcosa che a noi sfuggiva, quel giallo dolce,
uguale al colore dei capelli, uguale al colore dell’iride, per lei
significava qualcosa di tremendo. O era solo 'effetto che or-
mai alla nonna facevano gli estranei. «cMamman, le disse mio
padre, «non fate cosi. Non si ricorda niente, dormiva in mez-
zo al campo, forse ha fame. Hai fame?» Invece di rispondere
Italo ripeté a memoria i versi che la nonna declamava, a ogni
accento si dava un pugno sulla coscia. Nonna mi strattono per
un braccio, avvicino la guancia al mio orecchio: «Ma non I’hai
visto? E senza le mutande» (poi con voce gracchiante: «Il pin-
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nolone abballa»). Mi sono data una manata in fronte (non per
davvero, mi sono colpita in fronte con una manata immagina-
ria), ma non le ho detto: Nonna, sono io che le ho scordate.
Altrimenti, pensavo, si sarebbe impressionata perché ’aveva-
mo trovato nudo.
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Tempi nuovi

Trovammo Italo nel giugno del 1957. Era un tempo meraviglio-
so. Sui giornali che mio padre aveva ereditato da suo padre il
tabbro (lettore di Rousseau e collezionista: di cappe e di ombrel-
li da pastore) avevo visto paesaggi: il treno che corre in primo
piano, le navi che solcano gli oceani e in alto palloni aerostatici,
aeroplani; una meraviglia che durava da piu di mezzo secolo.
Sapevo che ce n’erano stati — periodi d’accelerazione dopo una
guerra, epoche di grandi invenzioni, addirittura di benessere —
ma come il nostro mai: piombava sulla povera gente come sui
ricchi, si diffondeva a macchia di leopardo come un animale
prolifico. La guerra era finita da piu di dieci anni e io non I'a-
vevo conosciuta. C’erano i bunker qua e la nella campagna, ci
saltavo sopra; avevo incontrato in piazza uno scemo di guerra
americano che mi aveva grattato il mento come a un gatto; pit
di una volta durante le nostre spedizioni per i campi avevamo
trovato ordigni inesplosi: quanto alla guerra tutto finiva li, era
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la pace la nostra prateria. A poco a poco avevamo visto fiorire
le automobili, avevamo festeggiato le Ape colorate che snatura-
vano comicamente la campagna. Anche i vestiti erano piu belli,
piu leggeri, va detto pero che poche donne li indossavano e in
rari giorni festivi, i lutti duravano ancora anni e dopo gli anni
del lutto poche riuscivano a smettere 1’abito nero trascorsa una
volta per tutte 'occasione. Ma si sentiva il fermento, la fibril-
lazione nell’aria. C’erano stati momenti durissimi: la speranza,
I'occupazione delle terre, la falcidie di sindacalisti (mio padre
mi spiegava i morti, il principe Inglese contro la brava gente:
dove correvano le sue simpatie era chiarissimo, ma mai avrebbe
tirato fuori la testa dal suo guscio casa e negozio. Ogni azione
che non fosse: scattare, stampare, badare alla nonna, delegare
a qualcuno i lavori di campagna, nutrirmi, mettermi a parte di
ogni pensiero o fatto, semplicemente non gli apparteneva), c’e-
ra stata la riforma agraria, I'esito cosi da niente: quelle casette
con il patio davanti e tutte uguali, diverse da ogni costruzione
nota, sparse nella campagna, spesso gia vuote ma che io amavo
come promesse, semine del futuro ancora incerte. Ma la cosa
piu eccitante di tutte era l’elettricita che illuminava a giorno i
centri maggiori, gia sconfiggeva il buio nei paesi e lo fronteg-
giava ormai nelle campagne. Per tradizione e convinzione papa
e io ci schieravamo con la luce, con le Ape, con il progresso
che portava pane bianco in ogni casa o quasi, e certo lasciava
indietro qualcuno ma qualcuno che a spigolare nei campi dopo
il raccolto, a stare indietro, in fondo in fondo c’era abituato (e
poi, mi diceva mio padre: «Lascia che avanzi, vedrai, verra an-
che per loro»). Nonna venendo meno alla tradizione di fami-
glia, di fronte al ben di Dio del mondo nuovo grugniva, in citta
spegneva lampadine a sassate; non ne parlava molto, ma era
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evidente: considerava quel progresso un’onta, tale e quale alla
guerra, come se un battaglione di marziani fosse venuto fino
a li con la ferma intenzione di spogliarla. Noi ridevamo di lei,
ci sembrava che fosse sgomenta dell’ignoto e niente piti come
una qualsiasi vecchia (ridevamo dell’arte dei vecchi di rimanere
aggrappati a ogni schifezza purché nota).

Al di 1a dei confini di provincia, poi, era successa una cosa
che ci aveva messo in corpo quasi invidia. Una ditta americana
aveva scavato il suolo: le trivelle in un giorno di maggio aveva-
no pompato dalla terra petrolio. Stillava e poi spruzzava e poi
grondava, e io mi immaginavo i paesani che ballavano attorno
al traliccio sporcandosi i vestiti sentendo che finalmente gli pio-
veva addosso la ricchezza. Me lo immaginavo, dicevo a mio pa-
dre, come quel vecchio film russo di cui lui mi parlava e che io
non avevo mai visto, quello su una centrifuga del burro intorno
cui un paese si entusiasma e la centrifuga in cambio gli spriz-
za gocce di burro caldo addosso. C’era in quei balli, in quella
festa, in quelle facce che prendevano forma nella mia mente,
la certezza che I'era della gioia veniva per tutti (o quasi); ogni
speranza era li i, a distanza di un soffio, stava per compiersi.

Fu pochi giorni dopo quell’estrazione che Italo busso, dicia-
mo cosi, alla nostra porta.
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