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UNA CITTA IN FAST FORWARD

A bordo di un volo notturno, in procinto di atterrare a Mosca
si puo vedere chiaramente come la citta sia formata da una se-
rie di circonvallazioni concentriche al cui centro si trova il com-
plesso del Cremlino. Alla fine del xx secolo, le luci provenienti
dalle strade della capitale creavano solo un tenue bagliore gial-
lastro. Mosca era una triste citta satellite ai confini dell’'Europa,
che rimandava gli ultimi fuochi dell'impero sovietico. Poi, nel
XXI secolo, ¢ successo qualcosa: ¢ arrivato il denaro. Mai una si-
mile quantita di denaro aveva invaso un luogo cosi piccolo in
cosi poco tempo. 1l sistema orbitale si sposto. Viste dall’alto, le
circonvallazioni concentriche hanno iniziato a risplendere delle
luci dei nuovi grattacieli, delle insegne al neon e delle Maybach
che sfrecciavano sull’asfalto, vorticando sempre pitl velocemente
in un riverbero abbagliante e ipnotico da luna park. I russi costi-
tuivano il nuovo jet set: erano i piu ricchi, i piu forti e i piu peri-
colosi. Possedevano la maggior parte del petrolio, le donne pit
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belle e si concedevano le feste piul sfrenate. Passarono dal biso-
gno di acquistare qualsiasi bene e prodotto a essere comprato-
ri munifici e rapaci: squadre di calcio di Londra e compagini di
baseball di New York; gallerie d’arte, quotidiani inglesi e azien-
de europee fornitrici di energia. Nessuno riusciva a comprende-
re i nuovi russi. Erano allo stesso tempo rozzi e raffinati, astu-
ti e ingenui. Sembravano aver senso solo a Mosca, una citta che
viveva con il fast forward inserito, sottoposta a mutamenti cosi
rapidi da frantumare ogni senso di realta e in cui le giovani leve
diventavano milionarie in un battito di ciglia.

Performance era la parola d’ordine in citta, un mondo nel qua-
le i gangster diventano artisti, gli arrampicatori sociali citano
Puskin, e gli Hells Angels si reputano santi. La Russia aveva as-
sistito all’avvicendarsi in rapida successione di tanti mondi di-
versi — comunismo, perestrojka, terapia economica d’urto, mi-
seria, oligarchia, Stato della mafia, dominio dei super ricchi —
da far credere ai suoi nuovi eroi che la vita non fosse altro che
uno scintillante ballo in maschera in cui ogni ruolo, posizione o
convinzione era intercambiabile. «Voglio interpretare ogni ruo-
lo che il mondo abbia conosciuto», mi avrebbe detto Vladislav
Mamyshev-Monroe. Era un performance artist, nonché il be-
niamino della citta, I'immancabile ospite delle feste a cui parte-
cipavano gli immancabili tycoon con le loro super modelle, al-
le quali si presentava travestito da Gorbacév, da fachiro, da Tu-
tankhamon o da Presidente russo. La prima volta che sono at-
terrato a Mosca ho pensato che queste infinite trasformazioni
fossero I'espressione di un paese da poco liberato che provava i
diversi travestimenti in una smania di liberta, che spingeva i li-
miti della propria personalita fino all’estremo, fino a quello che
il visir del Presidente avrebbe definito «le vette della creazione».
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Solo alcuni anni piti tardi sono arrivato a capire che queste mu-
tazioni continue non sono una forma di liberta ma di delirio, in
cui marionette inquietanti e mistici da incubo si convincono di
essere quasi reali e marciano verso quella che il visir del Presi-
dente continua a chiamare «la quinta guerra mondiale, il primo
conflitto non lineare di tutti contro tutti».

Ma mi sto spingendo troppo in la.

Lavoro nella televisione. Documentari. Documentari d’intrat-
tenimento, a essere precisi. Nel 2006 ero su un volo per Mosca
perché il settore televisivo, come qualsiasi altro, stava vivendo
un boom incontrollato. Conoscevo gia il paese: dal 2001, I'anno
dopo la laurea, avevo vissuto nella capitale per la maggior par-
te del tempo, saltando da un lavoro all’altro: da membro di un
think tank a consulente di basso livello su progetti europei che
avrebbero dovuto aiutare lo sviluppo del paese, dalla scuola di
cinema fino alla mia ultima occupazione, assistente alla produ-
zione di documentari per i network occidentali. I miei genito-
ri erano fuggiti in Inghilterra negli anni Settanta come esiliati
politici, e io sono cresciuto parlando una specie di russo popo-
lare per emigrati. Ma sono sempre stato un grande osservatore
del mio paese d’origine. E volevo avvicinarmi: Londra sembra-
va cosi limitata, cosi prevedibile; I’America in cui molti nostri
parenti si erano trasferiti sembrava un paese soddisfatto; men-
tre i russi parevano davvero vivi, avevano la sensazione che tut-
to fosse possibile. Cio che volevo davvero era fare il regista. Vo-
levo puntare la videocamera e girare. Cosi comprai una Sony
Z1, una videocamera in metallo, abbastanza piccola da entrare
nella mia borsa e seguirmi dappertutto. Il piti delle volte filmavo
soltanto per non lasciare che questo mondo mi sfuggisse; gira-
vo alla cieca, consapevole del fatto che non avrei mai pit avuto
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a disposizione un cast del genere. Ed ero molto richiesto nella
nuova Mosca, per il semplice fatto che potevo pronunciare le pa-
role magiche: «Sono di Londra». Funzionavano come un «apri-
ti, sesamov. I russi sono convinti che i londinesi conoscano il se-
greto alchemico della televisione di successo e che siano in gra-
do di creare il prossimo reality show o talent che otterra una fa-
ma planetaria. Non importava il fatto che fossi stato solo un as-
sistente di infimo livello in progetti altrui: mi bastava sussurra-
re «sono di Londra» per ottenere un appuntamento con chiun-
que desiderassi. Ero una sorta di clandestino nella grande ar-
mata della civilta occidentale — banchieri, avvocati, consulenti,
contabili e architetti che avevano issato le vele per cercar fortu-
na nella grande avventura della globalizzazione.

Ma, in Russia, per lavorare nella televisione non basta esse-
re un osservatore. In un paese attraversato da nove fusi orari e
che si estende su un sesto della superficie emersa del globo, dal
Pacifico al Baltico e dal Circolo Polare Artico ai deserti dell’Asia
Centrale, dai villaggi quasi medievali nei quali gli abitanti attin-
gono ancora I'acqua dai pozzi con il secchio alle citta nate intor-
no a un singolo stabilimento industriale, per arrivare ai gratta-
cieli di vetro e acciaio della nuova Mosca, la televisione é 'uni-
co mezzo che puo collegare, governare e tenere unita la nazio-
ne. E in quanto produttore televisivo, io sarei stato inviato nel
suo centro nevralgico.

La mia prima riunione mi condusse all'ultimo piano dell’O-
stankino, il centro di produzione televisiva grande quanto cin-
que campi da calcio che costituisce I'ariete della propaganda del
Cremlino. All'ultimo piano, alla fine di una serie di corridoi ne-
ri, si trova un’enorme sala riunioni. Qui le menti piu brillanti di
Mosca si incontravano per la seduta settimanale durante la qua-
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le si sarebbero decisi i contenuti da trasmettere in tutto il pae-
se. Io ci andai insieme a un editore russo con il quale avevo un
rapporto amichevole. Per via del mio cognome russo, nessuno
aveva intuito che fossi inglese. E io avevo tenuto la bocca chiu-
sa. Nella stanza c’erano piu di venti persone: abbronzati gior-
nalisti televisivi nelle loro immacolate camicie di seta, politolo-
gi dalla barba sudata e dal respiro pesante, dirigenti in scarpe da
ginnastica. Nessuna donna. Tutti fumavano. C’era cosi tanto fu-
mo che mi prudeva la pelle.

A un capo del tavolo era seduto uno dei pit famosi condutto-
ri di trasmissioni politiche, un tizio minuto che parlava veloce-
mente e con la voce roca: «Sappiamo benissimo che non si trat-
tera davvero di politica. Ma dobbiamo comunque dare ai nostri
spettatori I'impressione che qualcosa stia accadendo. Hanno bi-
sogno di essere intrattenuti. Quindi, con cosa possiamo gioca-
re? Attacchiamo gli oligarchi? Chi ¢ il nemico questa settimana?
La politica deve essere come... un film!»

Quando il Presidente prese il potere nel 2000, per prima cosa
pose sotto il suo controllo la televisione. Era attraverso di essa
che il Cremlino decideva quali figure politiche avrebbero inter-
pretato il ruolo di «oppositori» e quali dovessero essere la sto-
ria, le paure e la coscienza del paese. E il nuovo Cremlino non
avrebbe commesso gli errori del passato sovietico: non avreb-
be mai permesso che la televisione diventasse noiosa. L'obiet-
tivo era quello di ottenere una sintesi tra il controllo sovietico
e I'intrattenimento occidentale. L’Ostankino del xx1 secolo co-
niuga lo show business con la propaganda, gli indici di ascol-
to con l'autoritarismo. E al centro del grande spettacolo si tro-
va il Presidente in persona, creato dal potere della televisione a
partire da un signor nessuno, un grigio poliziotto, in modo che
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potesse assumere rapidamente, come un performance artist, i
diversi ruoli richiesti: soldato, amante, cacciatore a torso nudo,
uomo d’affari, spia, zar, superuomo. «L'informazione ¢ I'incen-
so attraverso il quale benediciamo le azioni di Putin e faccia-
mo di lui il Presidente», amavano dire i produttori e i politolo-
gi. Seduto in quella stanza piena di fumo, avevo la sensazione
che in qualche modo la realta fosse malleabile, che io fossi in-
sieme a novelli emuli di Prospero in grado di proiettare qual-
siasi realta desiderassero sulla Russia post-sovietica. Ma anno
dopo anno, nel corso della mia esperienza lavorativa in Russia,
tutti — dal Cremlino in giu — diventavano sempre piu paranoi-
ci, le strategie di Ostankino sempre piu contorte, e il bisogno
di incutere panico e timore sempre pit urgente. La razionalita
era stata esclusa, i sostenitori del Cremlino e i seminatori d’o-
dio ottenevano il prime time per tenere la nazione in estasi, di-
stratta, mentre un numero sempre pit consistente di mercena-
ri esteri giungeva in Russia per aiutare il Cremlino a diffonde-
re la sua visione del mondo.

Ma anche se il futuro mi avrebbe condotto nuovamente a
Ostankino, il mio contributo iniziale alla sceneggiatura del rea-
lity show della nuova Russia era quello di offrire un aiuto per as-
sicurare che avesse in tutto e per tutto un aspetto occidentale.
Il network per il quale lavoravo all’'inizio era TNT (nessuna rela-
zione con ’'omonimo canale televisivo statunitense), la cui sede
¢ ospitata in un nuovo centro direzionale chiamato Byzantium.
Al piano terra si trova una SPA in stile finto romano con colon-
ne doriche in gesso e rovine posticce, frequentata da avvenen-
ti e languide ragazze che si ritrovano li per perfezionare le loro
abbronzature gia perfette e per sottoporsi a infinite manicure
e pedicure. Le manicure sono molto elaborate: motivi glittera-
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ti di cuoricini o fiori, multicolore e multistrato, molto piu viva-
ci degli sguardi annoiati delle ragazze stesse, che sembrano co-
stringere tutti i propri sogni nello spazio minuscolo offerto dal-
le loro unghie.

Il network occupa diversi piani alti dell’edificio. Quando le
porte dell’ascensore si aprono si viene accolti dal logo TNT, rea-
lizzato in un rosa talmente luminoso da risultare accecante ed
eccessivamente allegro, in azzurro e in oro. Al di sopra del logo
campeggia lo slogan: Feel our Love! Ecco a voi la nuova e dispe-
ratamente felice Russia, e questa ¢ 'immagine che TNT diffon-
de del paese: una nazione giovane, vivace e patinata. L’ emitten-
te inonda gli appartamenti sempre piti bui dei russi con un flus-
so ininterrotto di gialli e rosa shocking.

Gli uffici sono organizzati in open space, affollati da giovani
brillanti e allegri che sfrecciano in ogni direzione, affogando la
loro lingua in continui anglicismi e fischiettando gli ultimi suc-
cessi del britpop. TNT produce una televisione da hooligan, e i
giovani che vi lavorano fremono per I'eccitazione di una nuo-
va rivoluzione culturale. Per loro il network ¢ un’opera sovver-
siva di pop art, un modo per penetrare I'inconscio della nazio-
ne e rifarne il cablaggio dall'interno. TNT ha introdotto i reality
show in Russia: uno dei piu osceni — per la gioia dei produttori
— ¢ giudicato immorale dai comunisti piu attempati. Il network
¢ stato il primo a diffondere le sitcom e i talk show spazzatura
alla Jerry Springer. I produttori di TNT si ingozzano di idee occi-
dentali, una dopo I'altra, consumando pit format in un solo an-
no di quanti se ne possano inventare in Occidente in un decen-
nio. Alcune delle menti piu brillanti della citta disertano in fa-
vore dei canali di intrattenimento e dei magazine patinati, dove
non saranno costrette a diffondere propaganda ma saranno in-
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coraggiate a essere sovversive. Solo che non possono occupar-
si di politica, qui: si tratta di una nuova zona libera dall’infor-
mazione. La maggior parte ¢ contenta della contropartita: una
completa liberta in cambio del silenzio totale.

«Vogliamo scoprire cosa pensino davvero le nuove genera-
zioni, Piiitrrr».

«Vogliamo portare le persone reali sullo schermo. I veri eroi,
Piiitrrry.

«Piiitrrr». Cosi mi chiamano le produttrici alla TNT. Tre don-
ne, tutte sulla ventina. Una ha i capelli corvini, una ricci e una
lisci. Ognuna completa la frase dell’altra. Potrebbero chiamar-
mi con la versione russa del mio nome, «Piotr». Ma preferisco-
no «Piiitrrr», perché mi fa suonare piu inglese. Io sono I'occiden-
tale che le aiutera a creare una riproduzione della societa Oc-
cidentale. E io, in cambio, fingo di essere un produttore molto
migliore di quanto sia in realta. Iniziamo lanciando la prima se-
rie di documentari del network. Impiego solo mezz’ora a otte-
nere il primo lavoro su commissione: Come sposare un milionario
(una guida per arrampicatrici sociali). Credo che avrei potuto ot-
tenere l'incarico per altri tre lavori se mi fossi sforzato abbastan-
za. A Londra o a New York si passano mesi nel tentativo di far
decollare un progetto. Ma TNT ¢ sponsorizzata da Gazprom, il
monopolista russo dell’energia, che ¢ attualmente la piu gran-
de azienda di gas del mondo. No, cancellate quello che ho det-
to: ¢ la piu grande azienda del mondo, punto.
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