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U N A  C I T TÀ  I N  FA S T  F O RWA R D

A bordo di un volo notturno, in procinto di atterrare a Mosca 
si può vedere chiaramente come la città sia formata da una se-
rie di circonvallazioni concentriche al cui centro si trova il com-
plesso del Cremlino. Alla fine del xx secolo, le luci provenienti 
dalle strade della capitale creavano solo un tenue bagliore gial-
lastro. Mosca era una triste città satellite ai confini dell’Europa, 
che rimandava gli ultimi fuochi dell’impero sovietico. Poi, nel 
xxi secolo, è successo qualcosa: è arrivato il denaro. Mai una si-
mile quantità di denaro aveva invaso un luogo così piccolo in 
così poco tempo. Il sistema orbitale si spostò. Viste dall’alto, le 
circonvallazioni concentriche hanno iniziato a risplendere delle 
luci dei nuovi grattacieli, delle insegne al neon e delle Maybach 
che sfrecciavano sull’asfalto, vorticando sempre più velocemente 
in un riverbero abbagliante e ipnotico da luna park. I russi costi-
tuivano il nuovo jet set: erano i più ricchi, i più forti e i più peri-
colosi. Possedevano la maggior parte del petrolio, le donne più 
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belle e si concedevano le feste più sfrenate. Passarono dal biso-
gno di acquistare qualsiasi bene e prodotto a essere comprato-
ri munifici e rapaci: squadre di calcio di Londra e compagini di 
baseball di New York; gallerie d’arte, quotidiani inglesi e azien-
de europee fornitrici di energia. Nessuno riusciva a comprende-
re i nuovi russi. Erano allo stesso tempo rozzi e raffinati, astu-
ti e ingenui. Sembravano aver senso solo a Mosca, una città che 
viveva con il fast forward inserito, sottoposta a mutamenti così 
rapidi da frantumare ogni senso di realtà e in cui le giovani leve 
diventavano milionarie in un battito di ciglia.

Performance era la parola d’ordine in città, un mondo nel qua-
le i gangster diventano artisti, gli arrampicatori sociali citano 
Puškin, e gli Hells Angels si reputano santi. La Russia aveva as-
sistito all’avvicendarsi in rapida successione di tanti mondi di-
versi – comunismo, perestrojka, terapia economica d’urto, mi-
seria, oligarchia, Stato della mafia, dominio dei super ricchi –  
da far credere ai suoi nuovi eroi che la vita non fosse altro che 
uno scintillante ballo in maschera in cui ogni ruolo, posizione o 
convinzione era intercambiabile. «Voglio interpretare ogni ruo-
lo che il mondo abbia conosciuto», mi avrebbe detto Vladislav 
Mamyshev-Monroe. Era un performance artist, nonché il be-
niamino della città, l’immancabile ospite delle feste a cui parte-
cipavano gli immancabili tycoon con le loro super modelle, al-
le quali si presentava travestito da Gorbačëv, da fachiro, da Tu-
tankhamon o da Presidente russo. La prima volta che sono at-
terrato a Mosca ho pensato che queste infinite trasformazioni 
fossero l’espressione di un paese da poco liberato che provava i 
diversi travestimenti in una smania di libertà, che spingeva i li-
miti della propria personalità fino all’estremo, fino a quello che 
il visir del Presidente avrebbe definito «le vette della creazione». 
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Solo alcuni anni più tardi sono arrivato a capire che queste mu-
tazioni continue non sono una forma di libertà ma di delirio, in 
cui marionette inquietanti e mistici da incubo si convincono di 
essere quasi reali e marciano verso quella che il visir del Presi-
dente continua a chiamare «la quinta guerra mondiale, il primo 
conflitto non lineare di tutti contro tutti».

Ma mi sto spingendo troppo in là.
Lavoro nella televisione. Documentari. Documentari d’intrat-

tenimento, a essere precisi. Nel 2006 ero su un volo per Mosca 
perché il settore televisivo, come qualsiasi altro, stava vivendo 
un boom incontrollato. Conoscevo già il paese: dal 2001, l’anno 
dopo la laurea, avevo vissuto nella capitale per la maggior par-
te del tempo, saltando da un lavoro all’altro: da membro di un 
think tank a consulente di basso livello su progetti europei che 
avrebbero dovuto aiutare lo sviluppo del paese, dalla scuola di 
cinema fino alla mia ultima occupazione, assistente alla produ-
zione di documentari per i network occidentali. I miei genito-
ri erano fuggiti in Inghilterra negli anni Settanta come esiliati 
politici, e io sono cresciuto parlando una specie di russo popo-
lare per emigrati. Ma sono sempre stato un grande osservatore 
del mio paese d’origine. E volevo avvicinarmi: Londra sembra-
va così limitata, così prevedibile; l’America in cui molti nostri 
parenti si erano trasferiti sembrava un paese soddisfatto; men-
tre i russi parevano davvero vivi, avevano la sensazione che tut-
to fosse possibile. Ciò che volevo davvero era fare il regista. Vo-
levo puntare la videocamera e girare. Così comprai una Sony 
Z1, una videocamera in metallo, abbastanza piccola da entrare 
nella mia borsa e seguirmi dappertutto. Il più delle volte filmavo 
soltanto per non lasciare che questo mondo mi sfuggisse; gira-
vo alla cieca, consapevole del fatto che non avrei mai più avuto 
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a disposizione un cast del genere. Ed ero molto richiesto nella 
nuova Mosca, per il semplice fatto che potevo pronunciare le pa-
role magiche: «Sono di Londra». Funzionavano come un «apri-
ti, sesamo». I russi sono convinti che i londinesi conoscano il se-
greto alchemico della televisione di successo e che siano in gra-
do di creare il prossimo reality show o talent che otterrà una fa-
ma planetaria. Non importava il fatto che fossi stato solo un as-
sistente di infimo livello in progetti altrui: mi bastava sussurra-
re «sono di Londra» per ottenere un appuntamento con chiun-
que desiderassi. Ero una sorta di clandestino nella grande ar-
mata della civiltà occidentale – banchieri, avvocati, consulenti, 
contabili e architetti che avevano issato le vele per cercar fortu-
na nella grande avventura della globalizzazione.

Ma, in Russia, per lavorare nella televisione non basta esse-
re un osservatore. In un paese attraversato da nove fusi orari e 
che si estende su un sesto della superficie emersa del globo, dal 
Pacifico al Baltico e dal Circolo Polare Artico ai deserti dell’Asia 
Centrale, dai villaggi quasi medievali nei quali gli abitanti attin-
gono ancora l’acqua dai pozzi con il secchio alle città nate intor-
no a un singolo stabilimento industriale, per arrivare ai gratta-
cieli di vetro e acciaio della nuova Mosca, la televisione è l’uni-
co mezzo che può collegare, governare e tenere unita la nazio-
ne. E in quanto produttore televisivo, io sarei stato inviato nel 
suo centro nevralgico.

La mia prima riunione mi condusse all’ultimo piano dell’O-
stankino, il centro di produzione televisiva grande quanto cin-
que campi da calcio che costituisce l’ariete della propaganda del 
Cremlino. All’ultimo piano, alla fine di una serie di corridoi ne-
ri, si trova un’enorme sala riunioni. Qui le menti più brillanti di 
Mosca si incontravano per la seduta settimanale durante la qua-
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le si sarebbero decisi i contenuti da trasmettere in tutto il pae-
se. Io ci andai insieme a un editore russo con il quale avevo un 
rapporto amichevole. Per via del mio cognome russo, nessuno 
aveva intuito che fossi inglese. E io avevo tenuto la bocca chiu-
sa. Nella stanza c’erano più di venti persone: abbronzati gior-
nalisti televisivi nelle loro immacolate camicie di seta, politolo-
gi dalla barba sudata e dal respiro pesante, dirigenti in scarpe da 
ginnastica. Nessuna donna. Tutti fumavano. C’era così tanto fu-
mo che mi prudeva la pelle.

A un capo del tavolo era seduto uno dei più famosi condutto-
ri di trasmissioni politiche, un tizio minuto che parlava veloce-
mente e con la voce roca: «Sappiamo benissimo che non si trat-
terà davvero di politica. Ma dobbiamo comunque dare ai nostri 
spettatori l’impressione che qualcosa stia accadendo. Hanno bi-
sogno di essere intrattenuti. Quindi, con cosa possiamo gioca-
re? Attacchiamo gli oligarchi? Chi è il nemico questa settimana? 
La politica deve essere come... un film!»

Quando il Presidente prese il potere nel 2000, per prima cosa 
pose sotto il suo controllo la televisione. Era attraverso di essa 
che il Cremlino decideva quali figure politiche avrebbero inter-
pretato il ruolo di «oppositori» e quali dovessero essere la sto-
ria, le paure e la coscienza del paese. E il nuovo Cremlino non 
avrebbe commesso gli errori del passato sovietico: non avreb-
be mai permesso che la televisione diventasse noiosa. L’obiet-
tivo era quello di ottenere una sintesi tra il controllo sovietico 
e l’intrattenimento occidentale. L’Ostankino del xxi secolo co-
niuga lo show business con la propaganda, gli indici di ascol-
to con l’autoritarismo. E al centro del grande spettacolo si tro-
va il Presidente in persona, creato dal potere della televisione a 
partire da un signor nessuno, un grigio poliziotto, in modo che 
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potesse assumere rapidamente, come un performance artist, i 
diversi ruoli richiesti: soldato, amante, cacciatore a torso nudo, 
uomo d’affari, spia, zar, superuomo. «L’informazione è l’incen-
so attraverso il quale benediciamo le azioni di Putin e faccia-
mo di lui il Presidente», amavano dire i produttori e i politolo-
gi. Seduto in quella stanza piena di fumo, avevo la sensazione 
che in qualche modo la realtà fosse malleabile, che io fossi in-
sieme a novelli emuli di Prospero in grado di proiettare qual-
siasi realtà desiderassero sulla Russia post-sovietica. Ma anno 
dopo anno, nel corso della mia esperienza lavorativa in Russia, 
tutti – dal Cremlino in giù – diventavano sempre più paranoi-
ci, le strategie di Ostankino sempre più contorte, e il bisogno 
di incutere panico e timore sempre più urgente. La razionalità 
era stata esclusa, i sostenitori del Cremlino e i seminatori d’o-
dio ottenevano il prime time per tenere la nazione in estasi, di-
stratta, mentre un numero sempre più consistente di mercena-
ri esteri giungeva in Russia per aiutare il Cremlino a diffonde-
re la sua visione del mondo.

Ma anche se il futuro mi avrebbe condotto nuovamente a 
Ostankino, il mio contributo iniziale alla sceneggiatura del rea-
lity show della nuova Russia era quello di offrire un aiuto per as-
sicurare che avesse in tutto e per tutto un aspetto occidentale. 
Il network per il quale lavoravo all’inizio era tnt (nessuna rela-
zione con l’omonimo canale televisivo statunitense), la cui sede 
è ospitata in un nuovo centro direzionale chiamato Byzantium. 
Al piano terra si trova una spa in stile finto romano con colon-
ne doriche in gesso e rovine posticce, frequentata da avvenen-
ti e languide ragazze che si ritrovano lì per perfezionare le loro 
abbronzature già perfette e per sottoporsi a infinite manicure 
e pedicure. Le manicure sono molto elaborate: motivi glittera-
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ti di cuoricini o fiori, multicolore e multistrato, molto più viva-
ci degli sguardi annoiati delle ragazze stesse, che sembrano co-
stringere tutti i propri sogni nello spazio minuscolo offerto dal-
le loro unghie.

Il network occupa diversi piani alti dell’edificio. Quando le 
porte dell’ascensore si aprono si viene accolti dal logo tnt, rea-
lizzato in un rosa talmente luminoso da risultare accecante ed 
eccessivamente allegro, in azzurro e in oro. Al di sopra del logo 
campeggia lo slogan: Feel our Love! Ecco a voi la nuova e dispe-
ratamente felice Russia, e questa è l’immagine che tnt diffon-
de del paese: una nazione giovane, vivace e patinata. L’emitten-
te inonda gli appartamenti sempre più bui dei russi con un flus-
so ininterrotto di gialli e rosa shocking.

Gli uffici sono organizzati in open space, affollati da giovani 
brillanti e allegri che sfrecciano in ogni direzione, affogando la 
loro lingua in continui anglicismi e fischiettando gli ultimi suc-
cessi del britpop. tnt produce una televisione da hooligan, e i 
giovani che vi lavorano fremono per l’eccitazione di una nuo-
va rivoluzione culturale. Per loro il network è un’opera sovver-
siva di pop art, un modo per penetrare l’inconscio della nazio-
ne e rifarne il cablaggio dall’interno. tnt ha introdotto i reality 
show in Russia: uno dei più osceni – per la gioia dei produttori 
– è giudicato immorale dai comunisti più attempati. Il network 
è stato il primo a diffondere le sitcom e i talk show spazzatura 
alla Jerry Springer. I produttori di tnt si ingozzano di idee occi-
dentali, una dopo l’altra, consumando più format in un solo an-
no di quanti se ne possano inventare in Occidente in un decen-
nio. Alcune delle menti più brillanti della città disertano in fa-
vore dei canali di intrattenimento e dei magazine patinati, dove 
non saranno costrette a diffondere propaganda ma saranno in-
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coraggiate a essere sovversive. Solo che non possono occupar-
si di politica, qui: si tratta di una nuova zona libera dall’infor-
mazione. La maggior parte è contenta della contropartita: una 
completa libertà in cambio del silenzio totale.

«Vogliamo scoprire cosa pensino davvero le nuove genera-
zioni, Piiitrrr».

«Vogliamo portare le persone reali sullo schermo. I veri eroi, 
Piiitrrr».

«Piiitrrr». Così mi chiamano le produttrici alla tnt. Tre don-
ne, tutte sulla ventina. Una ha i capelli corvini, una ricci e una 
lisci. Ognuna completa la frase dell’altra. Potrebbero chiamar-
mi con la versione russa del mio nome, «Piotr». Ma preferisco-
no «Piiitrrr», perché mi fa suonare più inglese. Io sono l’occiden-
tale che le aiuterà a creare una riproduzione della società Oc-
cidentale. E io, in cambio, fingo di essere un produttore molto 
migliore di quanto sia in realtà. Iniziamo lanciando la prima se-
rie di documentari del network. Impiego solo mezz’ora a otte-
nere il primo lavoro su commissione: Come sposare un milionario 
(una guida per arrampicatrici sociali). Credo che avrei potuto ot-
tenere l’incarico per altri tre lavori se mi fossi sforzato abbastan-
za. A Londra o a New York si passano mesi nel tentativo di far 
decollare un progetto. Ma tnt è sponsorizzata da Gazprom, il 
monopolista russo dell’energia, che è attualmente la più gran-
de azienda di gas del mondo. No, cancellate quello che ho det-
to: è la più grande azienda del mondo, punto.


