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SPOILER ALERT
In questo libro vengono rivelati molti eventi importanti

e colpi di scena delle serie tv trattate.



© minimum fax — tutti i diritti riservati



© minimum fax — tutti i diritti riservati

e

PROLOGO

Credi che sia facile essere il boss?

Tony Soprano

In una fredda serata d’inverno, nel gennaio del 2002, Tony So-
prano ¢ sparito nel nulla e una piccola porzione dell'universo
si ¢ fermata.

Non ¢ successo di punto in bianco. Fin dal 1999, anno in
cui I Soprano ha debuttato in tv, trasformando Tony (padre an-
sioso e boss del New Jersey in analisi) in un’icona pop di que-
sto millennio, la frustrazione, I'imprevedibilita e la rabbia re-
pressa di questo personaggio sono spesso state indistinguibi-
li da quelle dell’attore che lo interpretava, James Gandolfini. Il
suo era un ruolo impegnativo, che richiedeva un’intensa me-
morizzazione notturna e lunghe ore sotto i riflettori, ma an-
che una quotidiana discesa nella psiche di Tony, un luogo in-
quietante che nei momenti peggiori poteva diventare spaven-
toso, violento e alienante.

Ci sono attori (come Edie Falco, che interpretava la moglie
di Tony, Carmela) capaci di raggiungere certi abissi e di riaffio-
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rarne intatti. Dotata di una memoria eccezionale, la Falco po-
teva arrivare sul set, imparare le sue battute, recitare la pit ap-
passionata delle scene e tornare serenamente nel suo cameri-
no, dove I'attendeva il suo fedele accompagnatore Marley, un
labrador color miele.

Non era cosi per Gandolfini, per il quale interpretare Tony
Soprano significava anche, in qualche modo, essere Tony Sopra-
no. I membri della troupe si erano abituati, col tempo, ai mu-
gugni e alle imprecazioni che provenivano dal suo camerino
quando Gandolfini si preparava ad affrontare il climax emoti-
vo di una scena nella quale, per esempio, avrebbe dovuto pren-
dere a pugni un’autoradio. Attore intelligente e intuitivo, Gan-
dolfini aveva compreso il funzionamento di queste dinamiche
e riusciva a riprodurle sul set: il pesante accappatoio di Tony,
che sarebbe diventato un tratto distintivo del personaggio e
che lo trasformava in una sorta di orso domestico, poteva es-
sere una tortura se indossato sotto i riflettori durante il caldo
estivo, eppure Gandolfini non lo toglieva nemmeno tra una ri-
presa e 'altra. Capitava anche che lo squallore della finzione
si fondesse a quello reale, sul set ma anche fuori dal set. In al-
cune dichiarazioni presenti nei documenti per il divorzio, alla
fine del 2001, I'ex moglie di Gandolfini parla di problemi cre-
scenti con droga e alcol, ma anche di litigi durante i quali I’at-
tore si era piu volte preso a pugni in faccia per la frustrazione.
E chiunque abbia assistito alla sua furia quando non riusciva a
ricordare le battute (si insultava e si prendeva a schiaffi in se-
gno di disprezzo) non fatica a immaginare la scena.

A peggiorare le cose ci fu il fatto che il timido Gandolfini era
diventato improvvisamente uno dei volti pit familiari d’Ameri-
ca, soprattutto a New York e nel New Jersey, dove la serie ¢ sta-
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ta girata e dove la possibilita di vederlo attraversare la strada,
magari col sigaro in bocca, alimentava la confusione di quelli
che chiamano gli attori con il nome dei loro personaggi. Diver-
samente da Edie Falco, che sapeva spogliarsi del suo personag-
gio, indossare un berretto e mischiarsi alla massa, il volumino-
so Gandolfini (un metro e ottanta per centoventi chili) non po-
teva nascondersi da nessuna parte.

Gli effetti collaterali della sua interpretazione si erano mani-
festati ben prima dell'inverno del 2002. Gandolfini aveva comin-
ciato sempre piu spesso a rifiutarsi di lavorare. Le sue erano cri-
si passivo-aggressive: sosteneva di essere malato, si rifiutava di
lasciare il suo appartamento a TriBeCa o non si presentava sul
set. Il giorno dopo si sentiva cosi in colpa, anche per i notevo-
li disagi logistici provocati, che — simile a una portaerei che in-
verte bruscamente la rotta — cercava di ingraziarsi cast e troupe
con regali di ogni tipo. «Ci faceva trovare un sushi chef a nostra
disposizione, per il pranzo», ricorda uno dei tecnici. «Oppure
ci regalava gli ingressi in un centro benessere». Presto tutto cio
divento parte integrante del conto da pagare affinché Gandolfi-
ni potesse riproporre il suo intenso e sfaccettato Tony Soprano.

Di conseguenza, quando l'attore non si presento all’aeropor-
to di Westchester per girare 'ultima scena in cui appariva il per-
sonaggio di Furio Giunta, una scena notturna che prevedeva I'u-
so di un elicottero, in pochi andarono nel panico. «Era una bel-
la seccatura, ma nulla di cui preoccuparsi davvero», ha raccon-
tato lo sceneggiatore e producer Terence Winter, che si trova-
va sul set quella sera. «Era venerdi, e a nessuno dispiaceva tor-
nare a casa per cena. In fondo era soltanto una questione di sol-
di. Certo, in quel caso erano un sacco di soldi, perché avevamo
fatto chiudere un intero aeroporto».
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Dopo dodici ore di irreperibilita, pero, fu chiaro che non si
trattava della solita inadempienza: quella volta Gandolfini era
proprio sparito.

L'operazione interrotta quella sera era una di quelle grosse. Ai
tempi, I Soprano avevano gia colonizzato due interi piani dei Sil-
vercup Studios, un’ex fabbrica di prodotti da forno ai piedi del
ponte di Queensboro, a Long Island, nel Queens. Al piano inferio-
re, le riprese avvenivano su quattro dei set pii grandi della Silver-
cup, incluso quello denominato Stage X, nel quale si trovava un’e-
norme riproduzione, quasi in scala reale, della villa dei Soprano,
mentre il giardino della casa usato per le vedute aeree, con il suo
patio e la piscina, emblemi della noia di periferia, giaceva arroto-
lato in un enorme tubo di poliuretano, riposto dietro la finestra
della cucina in attesa di essere srotolato quando e se necessario.

Per realizzare ogni cosa nel dettaglio era stato coinvolto un
piccolo esercito di circa duecento persone, che si era unito a
uno degli universi pitl ricchi e variegati della storia della tv: fa-
legnami, elettricisti, imbianchini, sarti, autisti, contabili, came-
raman, cuochi, truccatori, fonici, scenografi, costumisti, desi-
gner e assistenti di produzione di ogni tipo. La postproduzio-
ne era invece realizzata a Los Angeles, da un folto gruppo di
montatori, assistenti, editor, coloristi e sound mixer. I girati (o
«giornalieri») venivano portati a Los Angeles quotidianamen-
te da una compagnia dal nome fittizio, la Big Box Productions,
per depistare le spie avide di anticipazioni. Quello che tre an-
ni prima era iniziato come un azzardo, I'esperimento di un ca-
nale fino ad allora noto soprattutto per la riprogrammazione
di film hollywoodiani che non aveva niente da perdere, era di-
ventato un’enorme macchina burocratizzata.
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Ma la ricompensa fu, tra le altre cose, I'onore di ritrovarsi a
essere il fulcro di una vera e propria rivoluzione della tv. An-
che se le origini di questo cambiamento possono essere ricon-
dotte a un’ondata di prodotti di qualita cominciata da almeno
un ventennio, la vera rivoluzione aveva avuto inizio cinque an-
ni prima, quando il canale a pagamento Hbo si era interessa-
to alla produzione di serie originali. In ogni caso, all'inizio del
2002, quando Gandolfini divento irreperibile, il medium si era
ormai trasformato.

Presto il panorama televisivo comincio a riempirsi di nuovi
Tony Soprano. Nell’arco di tre mesi, un altro leader calvo, tar-
chiato, pieno di difetti e carismatico fece la sua prima apparizio-
ne nella serie di Fx The Shield, anche se stavolta si trattava di un
poliziotto corrotto e non di un mafioso. Pochi mesi dopo The
Wire proponeva ai suoi spettatori una sfilza di protagonisti «dif-
ficili», tra cui un alcolizzato, un poliziotto narcisista, uno spie-
tato narcotrafficante e un rapinatore e assassino omosessuale.
Hbo ha cavalcato il successo dei Soprano con Six Feet Under, in-
centrata su una famiglia di impresari funebri i cui membri so-
no forse meno sociopatici di quelli nominati fin qui, ma sicu-
ramente altrettanto disturbanti. Sono invece rimaste in secon-
do piano creature come Al Swearengen di Deadwood, uno dei
protagonisti piu spregevoli mai apparsi in tv, e Tommy Gavin
di Rescue Me, pompiere alcolizzato e autodistruttivo tormenta-
to dai fantasmi dell'11 settembre. Non stupisce scoprire che An-
drew Schneider, sceneggiatore dei Soprano durante la stagione
finale, si fosse fatto le ossa con la versione televisiva dell Incre-
dibile Hulk, nella quale, in ogni episodio, si assisteva alla trasfor-
mazione del pacato e mesto David Banner nel suo stolido ed
enorme alter ego verde, e che quest’esperienza si sia poi rivela-
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ta un’ottima gavetta, vent’anni dopo, per la scrittura di questo
tipo di personaggi.

Per molto tempo era stata opinione diffusa che gli americani
non avrebbero mai accolto nei propri salotti personaggi del ge-
nere: infelici, immorali, contorti e profondamente umani. Ora
questi personaggi mettevano in atto un complesso gioco di se-
duzione nei confronti degli spettatori, spingendoli ad affezionar-
si, ad appoggiare, perfino ad amare, delinquenti che si macchia-
vano di ogni tipo di crimine, dall’adulterio alla poligamia (Mad
Men e Big Love), dal vampirismo all’omicidio seriale (True Blood
e Dexter). Fin dall'istante in cui Tony Soprano ¢ entrato in pisci-
na vestito per dare da mangiare a una famigliola di anatre ¢ ap-
parso chiaro che gli spettatori erano disposti a lasciarsi sedurre.

Questo legame si € potuto instaurare anche perché questi per-
sonaggi hanno sempre mostrato agli spettatori anche i propri
dilemmi e conflitti. Appartenevano tutti alla stessa specie, quel-
la degli uomini inquieti, ed erano tutti tormentati, preoccupa-
ti e turbati dalla modernita. Non a caso, un elemento distinti-
vo di quest’era della tv ¢ il cellulare, che squilla in continuazio-
ne, spesso agli orari pitl improbabili e ancora pit spesso per da-
re cattive notizie. La buffa suoneria di Tony Soprano non pote-
va che provocare una reazione viscerale in chiunque guardas-
se la serie. (Questa dinamica era riproposta anche nelle serie in
cui 'ambientazione storica non permetteva di ricorrere ai cel-
lulari: ad esempio, attraverso il maggiordomo tedesco che por-
ta il telefono al boss di Boardwalk Empire, o i poveri informatori
di Al Swearengen, sfortunati ambasciatori che dovevano spesso
sopportare le conseguenze di quello stesso odio manifestato da
Tony per il suo telefonino perennemente squillante.)

Anche i personaggi femminili, peraltro quasi sempre relega-
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ti a ruoli secondari, traevano vantaggi dalle nuove regole della
tv, conquistandosi delle vite vere e proprie, e smettendo di es-
sere soltanto d’ostacolo (o d’aiuto) agli intenti del protagonista
maschile. Al contrario, alle donne adesso era concesso di essere
venali, spietate, sleali e talvolta persino eroiche, a modo loro: la
casalinga che ridimensiona i crimini commessi dal marito poi-
ché sono alla base del benessere dei figli, nei Soprano e in Brea-
king Bad; la prostituta che riconquista una sua dignita diventan-
do protettrice, in Deadwood; la segretaria di provincia che si fa
strada nell’agguerrito e maschilista mondo della pubblicita de-
gli anni Sessanta, in Mad Men.

In linea con questi personaggi, la nuova generazione di serie
tv proponeva storie molto piti controverse e intricate di quel-
le viste fino ad allora in televisione, da sempre preoccupata di
accontentare il pubblico pitl vasto possibile e il maggior nume-
ro di sponsor. Erano storie spietate, dal punto di vista narrati-
vo: non privilegiavano mai i personaggi preferiti degli spettato-
ri e riducevano al minimo quel senso di catarsi cui la televisio-
ne aveva abituato i suoi spettatori per decenni.

Guardando una serie tv, smise di essere scontato che alla fine
tutto si sarebbe risolto, o che quantomeno non sarebbe succes-
so il peggio. La morte improvvisa di personaggi fissi, un tem-
po impensabile, divento cosi probabile da spingere i fan a spe-
culare su chi sarebbe stato il prossimo. Ricordo un episodio di
Dexter (una serie che, proponendo un serial killer come prota-
gonista, ha spinto il concetto di antieroe ai suoi limiti estremi)
nella quale a una vittima impotente, legata a un lettino e seda-
ta, vengono amputati gli arti uno per uno. La paura maggio-
re dello spettatore, I'ipotesi che avrebbe potuto fargli vomita-
re la cena, era quella che la vittima si svegliasse, capisse cosa le
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stava succedendo e cominciasse a urlare. Dieci anni prima sa-
remmo stati sicuri che cid non poteva avvenire, per via di cer-
te regole e convenzioni televisive. Fu disturbante, anzi, terribil-
mente angosciante, rendersi conto che questo tipo di protezio-
ne non esisteva piu.
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