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Baboucar guidava la fila. Subito dopo di lui veniva Yaya, qual-
che metro piu indietro gli altri quattro: Robert, Ousman e i due
Mohamed. Accanto a loro scorrevano le fabbriche e i giraso-
li, poi arrivarono gli orti e le prime case del paese. Le macchi-
ne veloci di mezzogiorno gli facevano aria, i loro vestiti erano
puliti, le scarpe da tennis di sottomarca, i jeans chiari, i cellula-
ri in mano. Nella busta di plastica che Baboucar si stringeva al
fianco si intravedevano asciugamani e un pettine, il piu alto dei
due Mohamed portava una shopper nera di Umbria Jazz a tra-
colla che sembrava quasi vuota. Tutti procedevano con la te-
sta china e gli zaini in spalla, Ousman e Mohamed il Basso ogni
tanto scambiavano qualche parola in wolof, gli altri ascoltava-
no la musica in silenzio e si lanciavano giusto qualche occhiata
per capire da che parte andare. Quando furono alla fine della
strada Baboucar fece cenno a tutti di fermarsi, e i sei si raduna-
rono nello spigolo di uno spiazzo davanti a un bar. Baboucar si
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passo una mano sui capelli voluminosi, una grossa spugna ne-
ra incollata al nero della testa.

«Adesso andiamo di la, perché ci aspettano di la», disse indi-
cando la strada che si inoltrava nel paese.

Cinque minuti piu tardi si apri alla loro vista un ampio par-
co, con una recinzione di legno, giochi per bambini e lunghi ta-
voli di legno riparati da alte tettoie. I filari di pioppi, poco dopo,
segnalavano il letto del Tevere. Gli altri erano li, con delle gran-
di buste appoggiate su uno dei tavoli, e quando li videro comin-
ciarono a sbracciarsi.

La prima cosa che fece Baboucar fu andare da Mariam e chie-
derle se il posto le piaceva, e lei gli rispose di si senza sollevare
gli occhi dal cellulare. 11 vestito corto blu le scopriva delle bel-
le gambe color nocciola, Baboucar le si sedette accanto e rima-
se per un po’ in silenzio cercando di capire cosa fare. Gli altri
si erano gia confusi col resto della compagnia, qualcuno aveva
cominciato ad apparecchiare con le ciotole e le pentole piene
di verdure e di riso. Poi Baboucar aveva domandato di Ibrahim.
Una mano gli indicoé un ragazzo che stava parlando al telefono
all’altro capo della tavola, ma Baboucar disse che non intende-
va quell'Ibrahim, cosi gli fecero presente che I'Ibrahim giusto
non sarebbe venuto.

«Che cazzo dici?», fece lui, sgranando gli occhi e posandoli fu-
gacemente su Mariam, che perd non li stava ascoltando.

Quello che aveva parlato gli si accosto e gli spiego che Ibrahim
aveva avuto altro da fare. Baboucar comincio ad arricciare le
labbra nervosamente e alzo un po’ la voce spiegando che i pat-
ti erano diversi e che aveva detto agli altri che dopo pranzo sa-
rebbero andati in piscina dall’amico di Ibrahim, indico la busta
piena di asciugamani e penso con terrore alla reazione di Ma-
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riam e all'immagine di Mariam in costume da bagno che anda-
va in fumo. Il ragazzo si strinse nelle spalle, e qualcuno gli disse
di non prendersela troppo, perché quello che non si poteva fa-
re oggi si poteva fare domani. Baboucar scosse la testa e sputo,
senti lo stomaco stringersi e gli parve che la colonna di capelli
gli si afflosciasse sulla fronte. La tasto, era ancora al suo posto,
trovo il coraggio necessario per parlare con Mariam. Stavolta la
ragazza alzo la testa, sorrise e assicuro di non essere delusa. Ag-
giunse che pero a quel punto avrebbe detto alle altre di non ve-
nire, cosa che a Baboucar non interessava, anche perché le al-
tre non venivano mai da nessuna parte, né in giro né alle pro-
ve del film. E poi a lui, come sapevano tutti, importava solo di
Mariam. Quando, subito dopo pranzo, la vide allontanarsi sen-
za dire niente a nessuno si senti gelare, ma poi noto la borsa ap-
poggiata sulla panca e capi che sarebbe tornata. Lei faceva cosi.
Ogni tanto scompariva, poi riappariva e sorrideva.

«Io penso che possiamo andare al mare».

Li sorprese. Per qualche istante nessuno fiato, poi Yaya spa-
lanco la bocca sulla sua dentatura perfetta e bianca e applaudi
senza alzarsi dalla panca.

«Grande Baboucar», disse, e diede uno scappellotto a Moha-
med il Basso che gli stava seduto davanti, perché si scrollasse di
dosso quell’aria da scimunito e facesse vedere anche lui il suo
entusiasmo. L’altro Mohamed sorrise e alzo gli occhi al cielo,
mentre Robert si guardo intorno per esaminare le reazioni de-
gli altri e capire quale dovesse essere la sua. Ousman scosse la te-
sta, e parlando in wolof disse che Baboucar doveva essere usci-
to di senno.

«No», replico lui, «si puo fare. Fidatevi».
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Tutti, a eccezione dei due ivoriani che capivano poco Il'italia-
no, prestarono attenzione al piano con cui Baboucar voleva ria-
bilitarsi per la fregatura della piscina.

«Andiamo in treno fino a Foligno. A Foligno prendiamo un
treno nuovo. Poi arriviamo al mare».

Mohamed I’Alto protesto subito per i soldi dei biglietti, e Ba-
boucar disse che non li avrebbero pagati.

«Basta unov, fece con I'indice alzato. «<Uno solo. Quegli altri
si nascondono.

Sul viso di Ousman si dipinse un’espressione scoraggiata, che
gli socchiuse gli occhi e gli fece sembrare le labbra ancora piu
grandi.

«B difficile», disse.

«B facile», rispose Baboucar. «Se arriva 'uomo del treno an-
diamo nel bagno. Quelli senza il biglietto vanno nel bagnon.

Non li convinceva. Non tutti, perlomeno: Yaya sembrava ga-
satissimo, Mohamed il Basso e Robert ascoltavano con atten-
zione in silenzio, gli ivoriani non avevano mai smesso di par-
lottare tra loro. Quelli pit perplessi erano Mohamed I’Alto e
Ousman.

«E pericoloso», disse Ousman, e spiegd concitatamente che
non poteva permettersi di rischiare niente, perché la commis-
sione gli aveva detto di no. Baboucar lo tranquillizzo: quell’u-
nico biglietto sarebbe stato il suo. Il piano prevedeva che Ous-
man viaggiasse da solo nel vagone pit vicino alla locomotiva, e
gli altri si dividessero in quelli pit lontani. Appena il controllo-
re avesse visto il biglietto di Ousman lui li avrebbe chiamati per
dirgli di nascondersi nel bagno.

«Ohv, disse Mohamed I’Alto a Yaya dandogli di gomito, «Ba-
boucar ¢ pazzo».
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L’altro Mohamed rise, e rise anche Robert pur non avendo
capito troppo bene. Ousman guardo Baboucar e disse di no,
poi si allontano verso i giochi, si sedette sul girello e comincio a
pensare. Baboucar pareva comunque soddisfatto, perché i due
Mohamed, Robert e Yaya, ne era certo, sarebbero andati al ma-
re con lui. Ora veniva il pezzo forte, ma penso che di fronte a
tutte quelle adesioni Mariam sarebbe rimasta impressionata, e
non si sarebbe tirata indietro. Di invitare solo lei non se ne par-
lava. Era ancora troppo presto. E Baboucar non era sicuro di es-
sere un tipo cosi romantico. Avrebbe voluto, ma forse gli servi-
va ancora un po’ di esperienza.

Intorno a meta pomeriggio il parco comincio a riempirsi. Uomi-
ni e donne avevano lasciato le loro macchine nel grande parcheg-
gio e si erano chiusi dentro a una struttura in muratura poco pit
in 1a delle tavolate. Sulla facciata aveva aperture che lasciavano in-
travedere il viavai della gente, ed era tappezzata di manifesti. Pro-
prio mentre i ragazzi africani stavano finendo di mangiare era ar-
rivata un’altra comitiva, con donne velate, uomini senza muscoli
e quattro o cinque ragazzini, e si era piazzata a un tavolo vicino.

Baboucar stava cercando di spiegare a Robert, in inglese, che
il programma di andare in piscina era saltato. Ibrahim non c’era
e non rispondeva al cellulare, e 'amico italiano di Ibrahim che
li avrebbe dovuti ospitare a quel punto forse non esisteva nem-
meno. Adesso aveva avuto 'idea di andare al mare, ed era con-
vinto che fosse un’idea molto buona. Robert annuiva, si morde-
va il labbro superiore e ogni tanto guardava gli altri per vedere
se stessero seguendo anche loro o se quelle spiegazioni fossero
solo per lui. Cominciava a capire I'italiano, ma le cose compli-
cate era meglio sentirsele dire in inglese.
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Mohamed il Basso si era addormentato su una panca di legno,
con le braccia incrociate dietro la nuca e il cappellino da base-
ball appoggiato sullo stomaco. Ousman se ne stava in silenzio,
i gomiti sul tavolo e la testa sui palmi, e ascoltava il suo stoma-
co in attesa che riprendesse a fargli male. Dopo ogni pasto, per
un po’, il dolore se ne andava, ma il sollievo durava non piu di
un’ora o due. Quando erano passati i maghrebini aveva indu-
giato su una ragazza magra in pantaloncini corti, I'unica senza
velo: aveva lunghi capelli ondulati e un viso scavato in cui spic-
cavano grandi occhi neri. Lei se ne era accorta, e I’aveva fissato
senza sorridere, le labbra piccole e carnose immobili, I'andatura
sgraziata da fenicottero di una bambina appena cresciuta. Ades-
so era insieme ai suoi al di la del barbecue di pietra, e Ousman
gia non ci pensava piu. Pensava al mare, e a cosa era meglio fare.

Mariam si rifece viva poco dopo le cinque, e quando Babou-
car la vide non riusci a resistere e le ando incontro con le mani
nei pantaloni e la cresta vagamente inclinata all'indietro. Moha-
med I’Alto guardo Yaya sorridendo, Robert osservo 'incedere di
Baboucar, la sua figura tozza che si allontanava facendosi a ogni
passo pitl piccola mentre quella di Mariam si ingrandiva, ma pia-
no piano, perché lei camminava in mezzo al prato con lentez-
za esasperata. Yaya e Mohamed I’Alto si dissero qualcosa a bas-
sa voce, Yaya schiocco la lingua e incrocio le braccia per assiste-
re alla scena con I'attenzione dovuta. Quando Baboucar e Ma-
riam furono vicini lui comincio a parlare, mentre lei chino la te-
sta sul cellulare stretto tra le mani. Dopo poco sul volto di Ma-
riam si schiusero le due grandi conchiglie d’avorio degli occhi,
e da lontano nessuno poté accorgersi del movimento impercet-
tibile dei muscoli sotto gli zigomi. Baboucar allargod le braccia,
gesticolo, lei si mise il telefono in tasca, disse qualcosa. Quel dia-
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logo non duro molto. I due tornarono dagli altri, Baboucar da-
vanti e Mariam subito dietro, e Baboucar sembrava contrariato.
«Baboul», disse Yaya.
Ma lui non lo degno di considerazione. Mariam prese la sua
borsa, saluto tutti e se ne ando ancheggiando.

Era stata una giornata calda. I maghrebini avevano vociato per
un po’ e adesso si stavano preparando per smobilitare. Ousman
beveva alla fontanella cercando lo sguardo della ragazzina. Nel
corso del pomeriggio il parco si era popolato di molta gente, la
maggior parte della quale si era chiusa dentro alla struttura ri-
coperta di manifesti, e pochi minuti prima era arrivato anche
un pulmino con una grande scritta e una grande faccia di don-
na stampate sulla fiancata. Ne erano scesi cinque o sei uomi-
ni e una donna, quella della foto, e Ousman penso che dovesse
chiamarsi Lory, visto che la scritta sul pulmino recitava Lory’s
Stars. E quelle sarebbero state le sue stelle? A Ousman, vedendo
gli uomini vecchi, grassi o allampanati che tiravano fuori gros-
si oggetti scuri dal bagagliaio, venne da ridere. Era appoggia-
to coi polsi alla fontanella, e pareva un ramo flessuoso sferzato
dal vento. Il pulmino si era fermato vicino a un altro casottino
di pietra, al di la di una distesa di cemento recintata da una rin-
ghiera metallica verde. In fondo alla piattaforma c’era un pal-
coscenico, e Ousman noto che qualcuno, un uomo a torso nu-
do, ci stava gia sistemando un po’ di aggeggi. Ousman si tiro
su e si passo dell’acqua sulla faccia e sulle braccia, poi si asciu-
€0 le mani sui jeans. Cerco di concentrarsi sulla donna: parla-
va al telefono torturandosi i capelli con una mano, di tanto in
tanto si fermava e si lanciava un ciuffo all'indietro, quindi sbat-
teva i tacchi a terra e scuoteva la testa. Litigava con un marito
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geloso, o con un figlio disobbediente, e quando uno dei musici-
sti le passo vicino dandole un pizzicotto su una coscia si giro di
scatto e cerco di colpirlo con un calcio. L'uomo si mise a ride-
re, e disse qualcosa che Ousman non avrebbe capito nemmeno
se si fosse trovato piu a tiro. Fu allora che avverti 'avvicinarsi
di qualcuno alla fontanella, i passi sulla breccia e sulla terra sec-
ca, e voltandosi vide che si trattava della ragazzina maghrebi-
na. Lei giro il rubinetto e si chino in avanti per bere, ma il get-
to dell’acqua era troppo forte e fini per bagnarsi la canottiera e
i piedi. Arrossi senza guardare Ousman, che invece non le ave-
va tolto gli occhi di dosso.

«Aiuto?»

Lei scosse la testa, ancora senza guardarlo, indecisa se conti-
nuare a provare o tornare indietro, ma Ousman afferro il rubi-
netto e lo gird con cautela finché la portata dell’acqua non fu
giusta. La ragazzina a quel punto bevve tenendo entrambe le
mani a coppa sotto il rubinetto, e quando ebbe finito finalmen-
te lo guardo e sorrise.

«Grazie», gli disse, e poteva avere sedici, forse diciassette anni.

Quando capirono che quella era una sagra paesana e che si po-
teva cenare con poco decisero di rimanere un altro po’. Man-
giarono una specie di grossa focaccia farcita di spinaci e delle
patate fritte, e bevvero acqua. A cena parlarono un po’ di dove
passare la notte, e venne fuori che i due Mohamed se ne sareb-
bero tornati a casa. Dissero che si sarebbero incontrati I'indo-
mani alla stazione di Ponte San Giovanni, ma nessuno li pre-
se sul serio. Ousman voleva tornare a Perugia, anche se non lo
voleva cosl intensamente da decidere di farlo subito, prima che
facesse buio, prima che i semafori cominciassero a lampeggia-
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re e la citta diventasse lontana. Cercava manforte in qualcun al-
tro, ma l'unico ad avere i suoi stessi dubbi era Robert, che pero
non lo dava a vedere. I due ivoriani stavano per conto loro. Si
erano allontanati un po’, giravano per il parco con la testa ver-
so le cime degli alberi, di tanto in tanto indicavano qualcosa o
si fermavano per guardare un bambino sullo scivolo o una gio-
vane mamma. Yaya disse che secondo lui potevano provare a
sentire un suo amico che viveva a Ponte San Giovanni, cosi il
giorno dopo sarebbero stati vicini alla stazione, Baboucar chie-
se chi fosse, Ousman scosse la testa. Accanto a loro il tavolo si
era riempito, cosi come si erano riempiti tutti gli altri tavoli,
quelli di legno e quelli di plastica sparsi sul prato e sullo sterra-
to. Era una grande festa.

Robert era I'unico a essersi fatto farcire la focaccia con la sal-
siccia e, quando ebbe finito, Yaya gli domando se era buona.
Cosi Mohamed I’Alto chiese a Yaya se avesse mai mangiato car-
ne di porco, e lui rispose di si. Baboucar, che sedeva tra i due,
disse che Yaya non era un buon musulmano e si mise a ridere.

«E tu», disse Yaya facendo la parte, «oggi quante volte hai
pregato™

A questo punto risero tutti, e pure i due italiani sulla settan-
tina seduti vicino a loro, sicuaramente marito e moglie, avevano
smesso di chiacchierare.

«lo si», disse Ousman, «io pregato».

«Cinque volte?», chiese Yaya.

«Tre», rispose Ousman mostrando tre dita protese. «Tre volti».

Yaya annui, Baboucar chiese a Robert se avesse capito, lui dis-
se cosi cosi. Mohamed I'Alto gli spiego tutto in inglese, Moha-
med il Basso si alzo per rispondere al telefono e si inoltro fra i
tavoli. La musica adesso si era fermata. Ousman si alzo e si in-
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cammino verso la piattaforma, Baboucar si rimise a parlare con
Yaya della casa del suo amico di Ponte San Giovanni, che non
conosceva.

«C’¢ posto? Sicuro? E Arci? E vicino alla stazione?»

Per tutta risposta, Yaya prese il telefono e chiamo. Robert os-
servava la scena e pensava di avere voglia di tornare a casa, ma
di avere anche voglia di andare al mare. I due ivoriani erano spa-
riti di nuovo, i due Mohamed parlavano al telefono. Yaya fece
squillare quello del suo amico per qualche secondo, poi fece di
no con la testa.

«Vedi?», disse Baboucar.

«Eh».

I due anziani italiani, che non avevano ancora cenato, sem-
bravano interessatissimi. Lui disse qualcosa alla moglie, in dia-
letto, lei non seppe cosa rispondergli, ma di sicuro, penso Ro-
bert, riguardava loro.

Baboucar girava per il parco con la busta piena di asciugamani in
mano, rimuginando su cosa fare e come farlo. L'ultima conversa-
zione di WhatsApp era quella con Maia, la sua vecchia operatrice
dell’Arci a cui aveva chiesto consiglio quando gli era venuta I'idea
del mare: e lei gli aveva mandato I'orario dei treni, il nome della
stazione dove scendere per la coincidenza e di quella d’arrivo. Fal-
conara Marittima: non era un nome fantastico? Mariam non sa-
rebbe venuta, era vero, ma a quel punto gli bastava il pensiero di
poter rivendicare, una volta tornato, quel viaggio speciale. Gli in-
namorati si nutrono di piccole cose, anche certe sciocchezze sem-
brano tornar utili per conquistare una donna.

Ousman e Yaya stavano ancora parlando di dove trascorrere
la notte, seduti su una panchina non lontano dai gonfiabili e dai
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tappeti elastici. Insieme a loro c’era Robert, a cui non avevano
chiesto niente e che non aveva detto niente.

«Io posso dormire qui».

«lo anche posso, ma non vuoi».

«E perché, Ousman?»

«Perché io, in casa, ¢’& amici».

Ma poi per spiegare meglio era costretto a parlare in wolof.
Robert non li guardava, per non dare I'impressione di fargli una
colpa di discorrere in quella loro lingua, e in fondo gli pareva
tutto abbastanza chiaro. La festa aveva intanto assunto dimen-
sioni impressionanti, i lampioni illuminavano centinaia di per-
sone, tra quelle sedute ai tavoli in attesa di mangiare e quelle
che si muovevano in direzione della piattaforma o dei giochi
per bambini. Ogni tanto proveniva dal Tevere un alito fresco di
vento, che portava con sé odore di marcio e il gracidare lonta-
no di qualche raganella. Una casa colonica diroccata e ricoperta
di rampicanti e rovi si stagliava poco prima del fiume, accanto a
una grande sagoma lunga quasi quanto I'intero lato del parco.
Robert aveva pensato che potesse trattarsi di un campo sporti-
Vo, e aveva ragione.

«Allora vai ora?», disse Yaya dopo aver ascoltato gli argomen-
ti di Ousman, ma quello aveva alzato una mano come a confes-
sare la propria indecisione.

«Non lo so», disse. «Yaya, non lo so».

Degli ivoriani avevano perso le tracce da un pezzo, mentre i
due Mohamed fino a pochi minuti prima erano stati insieme a
loro, a camminare tra i tavoli e gli alberi e la gente che li squa-
drava. Ousman smanetto col cellulare, sbuffo e si alzo in piedi,
fece qualche passo in direzione del campo sportivo e con la co-
da dell’occhio intravide il pulmino dei Lory’s Stars posteggiato
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poco oltre la piccola costruzione in muratura del bar. Nell’abi-
tacolo c’era la luce accesa, e gli parve di scorgere Lory che com-
batteva con le spalline di un vestito scuro. Gli parve che fosse
a seno nudo, e che prima che riuscisse ad aggiustarsi il vestito
quel grosso seno gli chiedesse di restare, almeno finché non fos-
se iniziato il concerto.

«Che piacere essere qui in questa notte di stelle, signore e signo-
ri. Che piacere venire a suonare nella calda e meravigliosa Um-
bria. Che piacere sara vedervi ballare per tutta la sera, quelli un
po’ piu giovani e quelli un pochettino piti in 1a con gli anni. Le
stelle di oggi sono uguali alle stelle che vediamo noi dalle no-
stre parti. Non si scappa, eh, le stelle son stelle. E queste qua vi-
cino a me sono le mie, di stelle. Signore. Signori. Un grandissi-
mo saluto dall’orchestra spettacolo Lory’s Stars!»

Ousman si appoggiava coi gomiti alla ringhiera di metallo,
sul lato dirimpetto al palco. Tra di lui e Lory c’erano una trenti-
na di metri, un’intera piattaforma di cemento ricoperta di gen-
te che aveva cominciato a ballare nell’istante stesso in cui era
iniziata la musica. Donne e uomini di cinquant’anni, di sessan-
ta, settanta, ottant’anni. Qualcuno sui quaranta. Mentre la don-
na parlava erano gia li, I'uno abbracciato all’altra, pronti a parti-
re come per una corsa dei cento metri alle Olimpiadi. Ousman
non aveva mai visto niente di simile, e adesso guardava diver-
tito e stupefatto. Le paillettes delle giacche indossate dai musi-
cisti brillavano nell’aria gia quasi buia di luglio, il vestito scuro
di Lory era invece piu sobrio: spalline sottili da cui pendeva un
tubino aderente che arrivava fin poco sopra le ginocchia. Ous-
man, tra le teste della gente che ballava, concentrava tutta la sua
attenzione proprio su quelle ginocchia, che oscillavano senza

18



© minimum fax — tutti i diritti riservati

mai fermarsi, come due pendoli candidi, e solo ogni tanto alza-
va gli occhi per indovinare se poco prima aveva avuto ragione o
s’era sbagliato, se quei seni erano davvero vivi, se era proprio a
lui che stavano chiedendo di fermarsi. Robert si era appoggiato
alla rete che divideva I'area della piattaforma dal resto del par-
co, col cellulare in una mano e I'altra nella tasca. Degli altri non
C'era traccia. La prima canzone del concerto era una mazurka,
e le coppie avevano preso subito a girare con vigore, a sfiorarsi
e ogni tanto a scontrarsi e rimbalzare come trottole su un tavo-
lo. Alcuni degli uomini piti anziani indossavano camice chiare
a mezze maniche e giravano meno velocemente degli altri, bal-
lavano concentrati, senza mai guardare la donna che stringeva-
no tra le braccia, tenendo la faccia scostata e il gomito solleva-
to all’altezza delle spalle. Uno strumento si sentiva piu degli al-
tri, e Ousman non ne conosceva il nome. Lo suonava un uomo
robusto, non troppo alto, con lunghi capelli ricci pieni di gelati-
na, che stava in piedi proprio accanto a Lory. Vicino a lui un al-
tro uomo un po’ piu alto e magro, ma con gli stessi identici ca-
pelli, suonava il sassofono. Dietro, oltre alla batteria, c’era una
chitarra, pensd Ousman, ma in realta si trattava di un basso. A
completare I'orchestra, alla sinistra di Lory, un uomo coi capel-
li grigi suonava la tastiera. Sopra il batterista, su un grande te-
lone blu pieno di stelle gialle, campeggiava il nome, pure quel-
lo in giallo, del gruppo. Era la stessa scritta del pulmino. Ous-
man si volto per controllare se Robert fosse ancora li. Quello se
ne accorse e gli sorrise, e Ousman gli fece cenno di avvicinarsi.
Quando gli fu accanto lo prese per una spalla e gli parlo all’o-
recchio, chiedendogli se conoscesse il nome di quello strumen-
to, quello suonato dal tizio vicino alla cantante.
«Clarinet», disse Robert, e Ousman annui.
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La prima canzone fini e qualche vecchio aveva una faccia ter-
rea e piccole gocce di sudore sulle tempie. Gli uomini piu gio-
vani parlavano e scherzavano con le donne e tra di loro, e dava-
no I'impressione di essere pronti a scambiarsi di posto con chi
si fosse fatto avanti. Il grosso delle coppie rimase fermo in mez-
zo alla pista, qualcuno non si stacco nemmeno le braccia di dos-
so, e la musica in effetti riparti quasi subito, stavolta senza che
Lory dicesse alcunché.

«Bella?», disse Ousman indicando la cantante.

Robert sorrise, e fece di si con la testa. Ma non aveva capito.

«Beautiful. No?»

«Ohvy, fece Robert annuendo convinto. «Si, si, si. A beautiful
womany.

Ousman sorrise, prese il cellulare di tasca e scattd una foto
all'orchestra, poi la mando a uno dei suoi coinquilini. Adesso la
musica era piu tranquilla di prima, e la cosa sembrava rendere
felici i ballerini pit anziani. Intorno alla pista c’erano decine, for-
se centinaia di persone, sedute ai tavolini di plastica con le mani
sulle gambe e lo sguardo fisso sull’orchestra o nel vuoto. Le lo-
ro vite, perlopiu, erano trascorse quasi completamente, e ave-
vano molto su cui rimuginare.

Yaya ricomparve con un bicchierino di plastica in mano, fa-
cendosi strada tra la folla. Aveva spalle larghe e forti, ed era uno
degli uomini piu alti presenti sul posto. In molti lo avevano no-
tato. Sorrise quando fu a pochi metri da Ousman e Robert, e
prima di raggiungerli rallento per bere un sorso.

«Vuoi?», disse a Ousman, gli accosto il bicchiere al naso e quel-
lo fece una smorfia contrariata. Robert sembrava curioso, ma
Yaya a lui non lo offri.

«Gli altri?»
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Ousman si strinse nelle spalle, picchiettando sulla ringhiera
al tempo della fisarmonica. La suonava il tipo piu vecchio, quel-
lo della tastiera, e il suono era sincopato e coinvolgente. Anche
Robert seguiva il ritmo facendo leggermente su e giti con la te-
sta, Yaya si guardava intorno e ogni tanto buttava giu un altro
goccio. Proprio li vicino c’erano alcune donne sulla cinquantina
con le braccia e le gambe scoperte, un paio delle quali parlotta-
vano tra loro lanciando degli sguardi verso di lui. Yaya si passo
una mano tra i capelli e provo a fissare una delle due, una bion-
da con un vestito rosso e le gambe accavallate, lo fece senza sor-
ridere per dare I'impressione di non avere bisogno di farlo. Do-
po qualche secondo iloro occhi si incrociarono, e la donna smi-
se di parlare e di sorridere, scavallo le gambe e le strinse chinan-
dosi in avanti. Tiro fuori il cellulare dalla borsa, sussurro qual-
cosa all’amica, scrisse un messaggio o si scatto un selfie per ve-
dere come stava. A Robert parve di avere intuito cosa stava suc-
cedendo, e la cosa lo diverti.

Intanto Baboucar stava cercando le parole giuste per pro-
vare a convincere Mariam a venire al mare. Teneva il cellulare
in mano da dieci minuti, seduto a gambe spalancate e piegato
in avanti su uno dei gradoni degli spalti del campo sportivo, e
un bambino di quattro o cinque anni gli si avvicind branden-
do un dinosauro. Parlava a voce alta facendo saltare il giocatto-
lo sul cemento. Era partito dall’estremita del gradone, e all’al-
tezza di Baboucar scarto di lato e costrinse il dinosauro a un
salto mortale che gli servi, pur rimanendo a distanza di sicu-
rezza, per superare il ragazzo africano. Baboucar alzo la testa
e strinse gli occhi perplesso, come se si trattasse della visione
piu assurda che gli potesse capitare. Solo uno dei riflettori era
acceso, e la luce sul campo di gioco era scarsissima, ma alcu-
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ne persone, tra cui la madre, il padre e forse i nonni del bambi-
no, passeggiavano tra gli spalti e la rete come se fosse un luogo
come un altro del parco. Baboucar era arrivato li per cercare
un po’ di pace dalla musica e dagli altri, perché cominciava a
sopportare poco Mohamed I’Alto e non aveva voglia di rimet-
tersi a parlare con Ousman o Yaya della questione della not-
te. Ma ora che era solo, una volta di piti non sapeva bene cosa
fare. Sapeva solo che la gita al mare non era in discussione, e
che senza Mariam sarebbe stata molto piu triste ma forse an-
cor piu necessaria. Poi gli arrivd un messaggio di Mohamed il
Basso. Gli chiedeva dov’era. E un altro, subito dopo, per dir-
gli che lui e Mohamed I’Alto stavano tornando a casa. Babou-
car sbuffo e appoggio il telefono sul cemento, rinunciando a
scrivere a Mariam. Il bambino si era fermato appena oltre una
delle colonne di metallo che reggevano la tettoia, e improvvi-
samente scaglio il dinosauro a terra, in fondo alla gradinata,
gridando sottovoce aiuto, e accompagnando l'atterraggio con
un boom, come I'esplosione di una bomba.

«E morto?», gli chiese Baboucar, e quello fece cenno di si con
la testa. Poi ando a raccogliere il pupazzo e corse verso i genito-
ri rivolgendogli uno sguardo furtivo e spaventato.

La bionda col vestito rosso si chiamava Angela e, quando Yaya
ando a chiederle una sigaretta, Ousman penso di sapere gia co-
me sarebbe andata a finire. La donna si alzo in piedi con la scusa
di non riuscire a sentire bene per colpa della musica, i due con-
fabularono per cinque minuti e poi si allontanarono alla volta
del bar. Quando Ousman e Robert li videro riapparire mano nel-
la mano era ormai passata piu di mezz’ora. Passandogli davan-
ti Yaya gli fece I'occhiolino, Angela torno dalle amiche portan-
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doselo dietro come un trofeo. Due ore dopo si ritrovarono tut-
ti a casa sua. Viveva in un paese che nessuno di loro aveva mai
sentito nominare.

«Torsciano?»

«Torgiano. Tor-giano», li correggeva lei.

Li avevano caricati nella macchina della sua amica Elisabet-
ta, mentre le altre erano rimaste alla festa in cerca di balli, chiac-
chiere e prede meno impegnative. Sei su un Maggiolone: Yaya
accanto a Elisabetta che guidava, Angela, Ousman, Baboucar e
Robert dietro. Angela era un po’ su di giri, e presto propose di
stendersi sulle ginocchia dei tre ragazzi africani, come fosse un
rotolo di carta da parati.

«Non la toccare, Ousman. Non la toccare, eh!», disse Yaya, e
lei rise di gusto grattandosi il naso col polso. Perlomeno, pen-
sO Robert, a cui era toccata proprio la testa, aveva avuto il buon
gusto di voltarsi verso il sedile occupato da Yaya. Ousman aveva
addosso la parte centrale del corpo, e cioe¢ il culo, che non era
grande ma pesava piu di quanto avrebbe pensato, mentre Ba-
boucar rideva stringendole le caviglie nude.

«Se ci fermano c’arrestano tutti. E a voi vi rispediscono in Afri-
ca col primo aereo», disse Elisabetta.

Ousman ebbe un fremito, ma era cosi concentrato a non pen-
sare a niente che riusci presto a riderci su. Robert teneva le spal-
le incollate allo schienale, e i palmi delle mani al sedile, gli occhi
gli cadevano sulle gambe scoperte di Angela, tozze e bianche.
Gli pareva di avvertirne la fragranza, anche se gli erano lontane,
quel sudore bianco lo disorientava sempre un po’.

«Ma io gli vedo le mutande, eh», disse a un tratto Baboucar,
dopo una curva un po’ brusca, e le due donne scoppiarono in
una risata sonora.
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«Timeno, Baboucar. Io ti meno, dopo», gli fece Yaya, e Ous-
man si sforzo di non pensare alle mutande di Angela.

Durante il viaggio parlarono poco, e parlo soprattutto Elisa-
betta. Chiese ai ragazzi da dove venivano, uno a uno, gli chiese
quanti anni avevano, gli chiese perché avevano deciso di anda-
re, 'indomani, proprio a Falconara Marittima.

«E il mare pit1 vicino», disse Baboucar. «Semplice».

«Pero ¢ brutto».

«Il mare ¢ mare», si limito a rispondere lui, e poi Angela disse
che potevano andarci tutti insieme in macchina, al mare, e sa-
rebbe stato di sicuro un mare migliore.

«Riccione! Gabicce!»

«lo domani non posso», la fermo subito Elisabetta. «Sono a
pranzo dai miei, che papa non sta benen».

«Ohy, disse Ousman. «Mi dispiace».

Elisabetta sorrise nel buio, con una punta di tenerezza. Ar-
rivarono a casa di Angela in una ventina di minuti, e quando la
donna si tird fuori dalla macchina, strisciando sulle gambe dei
ragazzi, per Ousman fu un sollievo. La casa era sulla strada che
portava al paese, appena prima che cominciasse a salire. Era una
casa vecchia, ma non cosi vecchia, aveva un giardino recintato
e un piccolo porticato, e per una donna sola era troppo grande.
Fu il primo pensiero di Robert, che pero non disse niente. Ange-
la fece strada, e li invito subito a sedersi sui due divani color ava-
na del grande soggiorno al piano terra. Prese una bottiglia d’ac-
qua dal frigorifero, bevve attaccandosi avidamente, cerco una
bottiglia in una credenza e trovo quella che faceva al caso loro.

«Un amaro», disse posandola sul tavolino di fronte a loro. «Te-
neter.

I ragazzi non ringraziarono, solo Yaya si fece avanti e verso
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un po’ di liquore in uno dei bicchierini con cui Elisabetta aveva
apparecchiato il tavolo.

«Anch’io», disse lei, mentre Angela andava in bagno.

«Tu sei un musulmano un po’ cosi, eh?», disse a Yaya, e lui
sorrise trangugiando il primo sorso di amaro.

«E tu?», fece Baboucar. «Sei cristiana?»

La donna fece una smorfia strana. Arriccio il naso e si raccol-
se i capelli in una mano.

«Ma nov, disse. «Una volta, da piccola, andavo alla messa. Ades-
so non me ne frega piul niente. I preti mi fanno un po’ schifo».

Baboucar sorrise.

«E gli imam? E gente perbene?»

«Ahy, disse lui. «Si. Pitt 0 meno. Di solito si».

Yaya appoggio il bicchiere vuoto sul tavolo, e fece schiocca-
re la lingua.

«Si», disse a quel punto Ousman. «Li imam si. Sono bravi. In
mio paese, molto bravi».

«E a Perugia?», gli domando subito Elisabetta.

«Oh, si. A Perugia anche».

Gli chiese dove fosse la moschea, sempre che ce ne fosse una.

«Via Settevalli, la piti grande. Poi via dei Priori, ma ¢ piccola.
Noi andiamo tutti a via Settevalli», disse Baboucar.

Elisabetta sembro fare dei calcoli tra sé e sé.

«A piedi?»

«A piedi o con I'autobus».

«A piedi, a piedi», disse Ousman, concitato. «lo piachi mol-
to caminari».

La donna sorrise, bevve il suo amaro, e si fisso per un po’ su
Robert, seduto sull’angolo del divano, le braccia strette al cor-
po, la testa un po” allindietro.
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«Tu sei il cucciolo della compagnia, eh?»

Lui sorrise, strinse le labbra.
«The puppy», disse Baboucar. Ma Robert aveva capito.
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