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Baboucar guidava la fila. Subito dopo di lui veniva Yaya, qual-
che metro più indietro gli altri quattro: Robert, Ousman e i due 
Mohamed. Accanto a loro scorrevano le fabbriche e i giraso-
li, poi arrivarono gli orti e le prime case del paese. Le macchi-
ne veloci di mezzogiorno gli facevano aria, i loro vestiti erano 
puliti, le scarpe da tennis di sottomarca, i jeans chiari, i cellula-
ri in mano. Nella busta di plastica che Baboucar si stringeva al 
fianco si intravedevano asciugamani e un pettine, il più alto dei 
due Mohamed portava una shopper nera di Umbria Jazz a tra-
colla che sembrava quasi vuota. Tutti procedevano con la te-
sta china e gli zaini in spalla, Ousman e Mohamed il Basso ogni 
tanto scambiavano qualche parola in wolof, gli altri ascoltava-
no la musica in silenzio e si lanciavano giusto qualche occhiata 
per capire da che parte andare. Quando furono alla fine della 
strada Baboucar fece cenno a tutti di fermarsi, e i sei si raduna-
rono nello spigolo di uno spiazzo davanti a un bar. Baboucar si 
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passò una mano sui capelli voluminosi, una grossa spugna ne-
ra incollata al nero della testa. 

«Adesso andiamo di là, perché ci aspettano di là», disse indi-
cando la strada che si inoltrava nel paese.

Cinque minuti più tardi si aprì alla loro vista un ampio par-
co, con una recinzione di legno, giochi per bambini e lunghi ta-
voli di legno riparati da alte tettoie. I filari di pioppi, poco dopo, 
segnalavano il letto del Tevere. Gli altri erano lì, con delle gran-
di buste appoggiate su uno dei tavoli, e quando li videro comin-
ciarono a sbracciarsi.

La prima cosa che fece Baboucar fu andare da Mariam e chie-
derle se il posto le piaceva, e lei gli rispose di sì senza sollevare 
gli occhi dal cellulare. Il vestito corto blu le scopriva delle bel-
le gambe color nocciola, Baboucar le si sedette accanto e rima-
se per un po’ in silenzio cercando di capire cosa fare. Gli altri 
si erano già confusi col resto della compagnia, qualcuno aveva 
cominciato ad apparecchiare con le ciotole e le pentole piene 
di verdure e di riso. Poi Baboucar aveva domandato di Ibrahim. 
Una mano gli indicò un ragazzo che stava parlando al telefono 
all’altro capo della tavola, ma Baboucar disse che non intende-
va quell’Ibrahim, così gli fecero presente che l’Ibrahim giusto 
non sarebbe venuto.

«Che cazzo dici?», fece lui, sgranando gli occhi e posandoli fu-
gacemente su Mariam, che però non li stava ascoltando.

Quello che aveva parlato gli si accostò e gli spiegò che Ibrahim 
aveva avuto altro da fare. Baboucar cominciò ad arricciare le 
labbra nervosamente e alzò un po’ la voce spiegando che i pat-
ti erano diversi e che aveva detto agli altri che dopo pranzo sa-
rebbero andati in piscina dall’amico di Ibrahim, indicò la busta 
piena di asciugamani e pensò con terrore alla reazione di Ma-
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riam e all’immagine di Mariam in costume da bagno che anda-
va in fumo. Il ragazzo si strinse nelle spalle, e qualcuno gli disse 
di non prendersela troppo, perché quello che non si poteva fa-
re oggi si poteva fare domani. Baboucar scosse la testa e sputò, 
sentì lo stomaco stringersi e gli parve che la colonna di capelli 
gli si afflosciasse sulla fronte. La tastò, era ancora al suo posto, 
trovò il coraggio necessario per parlare con Mariam. Stavolta la 
ragazza alzò la testa, sorrise e assicurò di non essere delusa. Ag-
giunse che però a quel punto avrebbe detto alle altre di non ve-
nire, cosa che a Baboucar non interessava, anche perché le al-
tre non venivano mai da nessuna parte, né in giro né alle pro-
ve del film. E poi a lui, come sapevano tutti, importava solo di 
Mariam. Quando, subito dopo pranzo, la vide allontanarsi sen-
za dire niente a nessuno si sentì gelare, ma poi notò la borsa ap-
poggiata sulla panca e capì che sarebbe tornata. Lei faceva così. 
Ogni tanto scompariva, poi riappariva e sorrideva.

«Io penso che possiamo andare al mare».
Li sorprese. Per qualche istante nessuno fiatò, poi Yaya spa-

lancò la bocca sulla sua dentatura perfetta e bianca e applaudì 
senza alzarsi dalla panca.

«Grande Baboucar», disse, e diede uno scappellotto a Moha-
med il Basso che gli stava seduto davanti, perché si scrollasse di 
dosso quell’aria da scimunito e facesse vedere anche lui il suo 
entusiasmo. L’altro Mohamed sorrise e alzò gli occhi al cielo, 
mentre Robert si guardò intorno per esaminare le reazioni de-
gli altri e capire quale dovesse essere la sua. Ousman scosse la te-
sta, e parlando in wolof  disse che Baboucar doveva essere usci-
to di senno.

«No», replicò lui, «si può fare. Fidatevi». 
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Tutti, a eccezione dei due ivoriani che capivano poco l’italia-
no, prestarono attenzione al piano con cui Baboucar voleva ria-
bilitarsi per la fregatura della piscina. 

«Andiamo in treno fino a Foligno. A Foligno prendiamo un 
treno nuovo. Poi arriviamo al mare».

Mohamed l’Alto protestò subito per i soldi dei biglietti, e Ba-
boucar disse che non li avrebbero pagati.

«Basta uno», fece con l’indice alzato. «Uno solo. Quegli altri 
si nascondono».

Sul viso di Ousman si dipinse un’espressione scoraggiata, che 
gli socchiuse gli occhi e gli fece sembrare le labbra ancora più 
grandi.

«È difficile», disse.
«È facile», rispose Baboucar. «Se arriva l’uomo del treno an-

diamo nel bagno. Quelli senza il biglietto vanno nel bagno».
Non li convinceva. Non tutti, perlomeno: Yaya sembrava ga-

satissimo, Mohamed il Basso e Robert ascoltavano con atten-
zione in silenzio, gli ivoriani non avevano mai smesso di par-
lottare tra loro. Quelli più perplessi erano Mohamed l’Alto e 
Ousman.

«È pericoloso», disse Ousman, e spiegò concitatamente che 
non poteva permettersi di rischiare niente, perché la commis-
sione gli aveva detto di no. Baboucar lo tranquillizzò: quell’u-
nico biglietto sarebbe stato il suo. Il piano prevedeva che Ous-
man viaggiasse da solo nel vagone più vicino alla locomotiva, e 
gli altri si dividessero in quelli più lontani. Appena il controllo-
re avesse visto il biglietto di Ousman lui li avrebbe chiamati per 
dirgli di nascondersi nel bagno. 

«Oh», disse Mohamed l’Alto a Yaya dandogli di gomito, «Ba-
boucar è pazzo».
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L’altro Mohamed rise, e rise anche Robert pur non avendo 
capito troppo bene. Ousman guardò Baboucar e disse di no, 
poi si allontanò verso i giochi, si sedette sul girello e cominciò a 
pensare. Baboucar pareva comunque soddisfatto, perché i due 
Mohamed, Robert e Yaya, ne era certo, sarebbero andati al ma-
re con lui. Ora veniva il pezzo forte, ma pensò che di fronte a 
tutte quelle adesioni Mariam sarebbe rimasta impressionata, e 
non si sarebbe tirata indietro. Di invitare solo lei non se ne par-
lava. Era ancora troppo presto. E Baboucar non era sicuro di es-
sere un tipo così romantico. Avrebbe voluto, ma forse gli servi-
va ancora un po’ di esperienza. 

Intorno a metà pomeriggio il parco cominciò a riempirsi. Uomi-
ni e donne avevano lasciato le loro macchine nel grande parcheg-
gio e si erano chiusi dentro a una struttura in muratura poco più 
in là delle tavolate. Sulla facciata aveva aperture che lasciavano in-
travedere il viavai della gente, ed era tappezzata di manifesti. Pro-
prio mentre i ragazzi africani stavano finendo di mangiare era ar-
rivata un’altra comitiva, con donne velate, uomini senza muscoli 
e quattro o cinque ragazzini, e si era piazzata a un tavolo vicino.

Baboucar stava cercando di spiegare a Robert, in inglese, che 
il programma di andare in piscina era saltato. Ibrahim non c’era 
e non rispondeva al cellulare, e l’amico italiano di Ibrahim che 
li avrebbe dovuti ospitare a quel punto forse non esisteva nem-
meno. Adesso aveva avuto l’idea di andare al mare, ed era con-
vinto che fosse un’idea molto buona. Robert annuiva, si morde-
va il labbro superiore e ogni tanto guardava gli altri per vedere 
se stessero seguendo anche loro o se quelle spiegazioni fossero 
solo per lui. Cominciava a capire l’italiano, ma le cose compli-
cate era meglio sentirsele dire in inglese. 
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Mohamed il Basso si era addormentato su una panca di legno, 
con le braccia incrociate dietro la nuca e il cappellino da base-
ball appoggiato sullo stomaco. Ousman se ne stava in silenzio, 
i gomiti sul tavolo e la testa sui palmi, e ascoltava il suo stoma-
co in attesa che riprendesse a fargli male. Dopo ogni pasto, per 
un po’, il dolore se ne andava, ma il sollievo durava non più di 
un’ora o due. Quando erano passati i maghrebini aveva indu-
giato su una ragazza magra in pantaloncini corti, l’unica senza 
velo: aveva lunghi capelli ondulati e un viso scavato in cui spic-
cavano grandi occhi neri. Lei se ne era accorta, e l’aveva fissato 
senza sorridere, le labbra piccole e carnose immobili, l’andatura 
sgraziata da fenicottero di una bambina appena cresciuta. Ades-
so era insieme ai suoi al di là del barbecue di pietra, e Ousman 
già non ci pensava più. Pensava al mare, e a cosa era meglio fare.

Mariam si rifece viva poco dopo le cinque, e quando Babou-
car la vide non riuscì a resistere e le andò incontro con le mani 
nei pantaloni e la cresta vagamente inclinata all’indietro. Moha-
med l’Alto guardò Yaya sorridendo, Robert osservò l’incedere di 
Baboucar, la sua figura tozza che si allontanava facendosi a ogni 
passo più piccola mentre quella di Mariam si ingrandiva, ma pia-
no piano, perché lei camminava in mezzo al prato con lentez-
za esasperata. Yaya e Mohamed l’Alto si dissero qualcosa a bas-
sa voce, Yaya schioccò la lingua e incrociò le braccia per assiste-
re alla scena con l’attenzione dovuta. Quando Baboucar e Ma-
riam furono vicini lui cominciò a parlare, mentre lei chinò la te-
sta sul cellulare stretto tra le mani. Dopo poco sul volto di Ma-
riam si schiusero le due grandi conchiglie d’avorio degli occhi, 
e da lontano nessuno poté accorgersi del movimento impercet-
tibile dei muscoli sotto gli zigomi. Baboucar allargò le braccia, 
gesticolò, lei si mise il telefono in tasca, disse qualcosa. Quel dia-
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logo non durò molto. I due tornarono dagli altri, Baboucar da-
vanti e Mariam subito dietro, e Baboucar sembrava contrariato.

«Babou!», disse Yaya.
Ma lui non lo degnò di considerazione. Mariam prese la sua 

borsa, salutò tutti e se ne andò ancheggiando.

Era stata una giornata calda. I maghrebini avevano vociato per 
un po’ e adesso si stavano preparando per smobilitare. Ousman 
beveva alla fontanella cercando lo sguardo della ragazzina. Nel 
corso del pomeriggio il parco si era popolato di molta gente, la 
maggior parte della quale si era chiusa dentro alla struttura ri-
coperta di manifesti, e pochi minuti prima era arrivato anche 
un pulmino con una grande scritta e una grande faccia di don-
na stampate sulla fiancata. Ne erano scesi cinque o sei uomi-
ni e una donna, quella della foto, e Ousman pensò che dovesse 
chiamarsi Lory, visto che la scritta sul pulmino recitava Lory’s 
Stars. E quelle sarebbero state le sue stelle? A Ousman, vedendo 
gli uomini vecchi, grassi o allampanati che tiravano fuori gros-
si oggetti scuri dal bagagliaio, venne da ridere. Era appoggia-
to coi polsi alla fontanella, e pareva un ramo flessuoso sferzato 
dal vento. Il pulmino si era fermato vicino a un altro casottino 
di pietra, al di là di una distesa di cemento recintata da una rin-
ghiera metallica verde. In fondo alla piattaforma c’era un pal-
coscenico, e Ousman notò che qualcuno, un uomo a torso nu-
do, ci stava già sistemando un po’ di aggeggi. Ousman si tirò 
su e si passò dell’acqua sulla faccia e sulle braccia, poi si asciu-
gò le mani sui jeans. Cercò di concentrarsi sulla donna: parla-
va al telefono torturandosi i capelli con una mano, di tanto in 
tanto si fermava e si lanciava un ciuffo all’indietro, quindi sbat-
teva i tacchi a terra e scuoteva la testa. Litigava con un marito 
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geloso, o con un figlio disobbediente, e quando uno dei musici-
sti le passò vicino dandole un pizzicotto su una coscia si girò di 
scatto e cercò di colpirlo con un calcio. L’uomo si mise a ride-
re, e disse qualcosa che Ousman non avrebbe capito nemmeno 
se si fosse trovato più a tiro. Fu allora che avvertì l’avvicinarsi 
di qualcuno alla fontanella, i passi sulla breccia e sulla terra sec-
ca, e voltandosi vide che si trattava della ragazzina maghrebi-
na. Lei girò il rubinetto e si chinò in avanti per bere, ma il get-
to dell’acqua era troppo forte e finì per bagnarsi la canottiera e 
i piedi. Arrossì senza guardare Ousman, che invece non le ave-
va tolto gli occhi di dosso.

«Aiuto?»
Lei scosse la testa, ancora senza guardarlo, indecisa se conti-

nuare a provare o tornare indietro, ma Ousman afferrò il rubi-
netto e lo girò con cautela finché la portata dell’acqua non fu 
giusta. La ragazzina a quel punto bevve tenendo entrambe le 
mani a coppa sotto il rubinetto, e quando ebbe finito finalmen-
te lo guardò e sorrise.

«Grazie», gli disse, e poteva avere sedici, forse diciassette anni.

Quando capirono che quella era una sagra paesana e che si po-
teva cenare con poco decisero di rimanere un altro po’. Man-
giarono una specie di grossa focaccia farcita di spinaci e delle 
patate fritte, e bevvero acqua. A cena parlarono un po’ di dove 
passare la notte, e venne fuori che i due Mohamed se ne sareb-
bero tornati a casa. Dissero che si sarebbero incontrati l’indo-
mani alla stazione di Ponte San Giovanni, ma nessuno li pre-
se sul serio. Ousman voleva tornare a Perugia, anche se non lo 
voleva così intensamente da decidere di farlo subito, prima che 
facesse buio, prima che i semafori cominciassero a lampeggia-
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re e la città diventasse lontana. Cercava manforte in qualcun al-
tro, ma l’unico ad avere i suoi stessi dubbi era Robert, che però 
non lo dava a vedere. I due ivoriani stavano per conto loro. Si 
erano allontanati un po’, giravano per il parco con la testa ver-
so le cime degli alberi, di tanto in tanto indicavano qualcosa o 
si fermavano per guardare un bambino sullo scivolo o una gio-
vane mamma. Yaya disse che secondo lui potevano provare a 
sentire un suo amico che viveva a Ponte San Giovanni, così il 
giorno dopo sarebbero stati vicini alla stazione, Baboucar chie-
se chi fosse, Ousman scosse la testa. Accanto a loro il tavolo si 
era riempito, così come si erano riempiti tutti gli altri tavoli, 
quelli di legno e quelli di plastica sparsi sul prato e sullo sterra-
to. Era una grande festa.

Robert era l’unico a essersi fatto farcire la focaccia con la sal-
siccia e, quando ebbe finito, Yaya gli domandò se era buona. 
Così Mohamed l’Alto chiese a Yaya se avesse mai mangiato car-
ne di porco, e lui rispose di sì. Baboucar, che sedeva tra i due, 
disse che Yaya non era un buon musulmano e si mise a ridere.

«E tu», disse Yaya facendo la parte, «oggi quante volte hai 
pregato?»

A questo punto risero tutti, e pure i due italiani sulla settan-
tina seduti vicino a loro, sicuramente marito e moglie, avevano 
smesso di chiacchierare.

«Io sì», disse Ousman, «io pregato».
«Cinque volte?», chiese Yaya.
«Tre», rispose Ousman mostrando tre dita protese. «Tre volti».
Yaya annuì, Baboucar chiese a Robert se avesse capito, lui dis-

se così così. Mohamed l’Alto gli spiegò tutto in inglese, Moha-
med il Basso si alzò per rispondere al telefono e si inoltrò fra i 
tavoli. La musica adesso si era fermata. Ousman si alzò e si in-
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camminò verso la piattaforma, Baboucar si rimise a parlare con 
Yaya della casa del suo amico di Ponte San Giovanni, che non 
conosceva.

«C’è posto? Sicuro? È Arci? È vicino alla stazione?»
Per tutta risposta, Yaya prese il telefono e chiamò. Robert os-

servava la scena e pensava di avere voglia di tornare a casa, ma 
di avere anche voglia di andare al mare. I due ivoriani erano spa-
riti di nuovo, i due Mohamed parlavano al telefono. Yaya fece 
squillare quello del suo amico per qualche secondo, poi fece di 
no con la testa.

«Vedi?», disse Baboucar.
«Eh».
I due anziani italiani, che non avevano ancora cenato, sem-

bravano interessatissimi. Lui disse qualcosa alla moglie, in dia-
letto, lei non seppe cosa rispondergli, ma di sicuro, pensò Ro-
bert, riguardava loro.

Baboucar girava per il parco con la busta piena di asciugamani in 
mano, rimuginando su cosa fare e come farlo. L’ultima conversa-
zione di WhatsApp era quella con Maia, la sua vecchia operatrice 
dell’Arci a cui aveva chiesto consiglio quando gli era venuta l’idea 
del mare: e lei gli aveva mandato l’orario dei treni, il nome della 
stazione dove scendere per la coincidenza e di quella d’arrivo. Fal-
conara Marittima: non era un nome fantastico? Mariam non sa-
rebbe venuta, era vero, ma a quel punto gli bastava il pensiero di 
poter rivendicare, una volta tornato, quel viaggio speciale. Gli in-
namorati si nutrono di piccole cose, anche certe sciocchezze sem-
brano tornar utili per conquistare una donna.

Ousman e Yaya stavano ancora parlando di dove trascorrere 
la notte, seduti su una panchina non lontano dai gonfiabili e dai 



17

© minimum fax – tutti i diritti riservati

tappeti elastici. Insieme a loro c’era Robert, a cui non avevano 
chiesto niente e che non aveva detto niente.

«Io posso dormire qui».
«Io anche posso, ma non vuoi».
«E perché, Ousman?»
«Perché io, in casa, c’è amici».
Ma poi per spiegare meglio era costretto a parlare in wolof. 

Robert non li guardava, per non dare l’impressione di fargli una 
colpa di discorrere in quella loro lingua, e in fondo gli pareva 
tutto abbastanza chiaro. La festa aveva intanto assunto dimen-
sioni impressionanti, i lampioni illuminavano centinaia di per-
sone, tra quelle sedute ai tavoli in attesa di mangiare e quelle 
che si muovevano in direzione della piattaforma o dei giochi 
per bambini. Ogni tanto proveniva dal Tevere un alito fresco di 
vento, che portava con sé odore di marcio e il gracidare lonta-
no di qualche raganella. Una casa colonica diroccata e ricoperta 
di rampicanti e rovi si stagliava poco prima del fiume, accanto a 
una grande sagoma lunga quasi quanto l’intero lato del parco. 
Robert aveva pensato che potesse trattarsi di un campo sporti-
vo, e aveva ragione.

«Allora vai ora?», disse Yaya dopo aver ascoltato gli argomen-
ti di Ousman, ma quello aveva alzato una mano come a confes-
sare la propria indecisione.

«Non lo so», disse. «Yaya, non lo so».
Degli ivoriani avevano perso le tracce da un pezzo, mentre i 

due Mohamed fino a pochi minuti prima erano stati insieme a 
loro, a camminare tra i tavoli e gli alberi e la gente che li squa-
drava. Ousman smanettò col cellulare, sbuffò e si alzò in piedi, 
fece qualche passo in direzione del campo sportivo e con la co-
da dell’occhio intravide il pulmino dei Lory’s Stars posteggiato 
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poco oltre la piccola costruzione in muratura del bar. Nell’abi-
tacolo c’era la luce accesa, e gli parve di scorgere Lory che com-
batteva con le spalline di un vestito scuro. Gli parve che fosse 
a seno nudo, e che prima che riuscisse ad aggiustarsi il vestito 
quel grosso seno gli chiedesse di restare, almeno finché non fos-
se iniziato il concerto.

«Che piacere essere qui in questa notte di stelle, signore e signo-
ri. Che piacere venire a suonare nella calda e meravigliosa Um-
bria. Che piacere sarà vedervi ballare per tutta la sera, quelli un 
po’ più giovani e quelli un pochettino più in là con gli anni. Le 
stelle di oggi sono uguali alle stelle che vediamo noi dalle no-
stre parti. Non si scappa, eh, le stelle son stelle. E queste qua vi-
cino a me sono le mie, di stelle. Signore. Signori. Un grandissi-
mo saluto dall’orchestra spettacolo Lory’s Stars!»

Ousman si appoggiava coi gomiti alla ringhiera di metallo, 
sul lato dirimpetto al palco. Tra di lui e Lory c’erano una trenti-
na di metri, un’intera piattaforma di cemento ricoperta di gen-
te che aveva cominciato a ballare nell’istante stesso in cui era 
iniziata la musica. Donne e uomini di cinquant’anni, di sessan-
ta, settanta, ottant’anni. Qualcuno sui quaranta. Mentre la don-
na parlava erano già lì, l’uno abbracciato all’altra, pronti a parti-
re come per una corsa dei cento metri alle Olimpiadi. Ousman 
non aveva mai visto niente di simile, e adesso guardava diver-
tito e stupefatto. Le paillettes delle giacche indossate dai musi-
cisti brillavano nell’aria già quasi buia di luglio, il vestito scuro 
di Lory era invece più sobrio: spalline sottili da cui pendeva un 
tubino aderente che arrivava fin poco sopra le ginocchia. Ous-
man, tra le teste della gente che ballava, concentrava tutta la sua 
attenzione proprio su quelle ginocchia, che oscillavano senza 
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mai fermarsi, come due pendoli candidi, e solo ogni tanto alza-
va gli occhi per indovinare se poco prima aveva avuto ragione o 
s’era sbagliato, se quei seni erano davvero vivi, se era proprio a 
lui che stavano chiedendo di fermarsi. Robert si era appoggiato 
alla rete che divideva l’area della piattaforma dal resto del par-
co, col cellulare in una mano e l’altra nella tasca. Degli altri non 
c’era traccia. La prima canzone del concerto era una mazurka, 
e le coppie avevano preso subito a girare con vigore, a sfiorarsi 
e ogni tanto a scontrarsi e rimbalzare come trottole su un tavo-
lo. Alcuni degli uomini più anziani indossavano camice chiare 
a mezze maniche e giravano meno velocemente degli altri, bal-
lavano concentrati, senza mai guardare la donna che stringeva-
no tra le braccia, tenendo la faccia scostata e il gomito solleva-
to all’altezza delle spalle. Uno strumento si sentiva più degli al-
tri, e Ousman non ne conosceva il nome. Lo suonava un uomo 
robusto, non troppo alto, con lunghi capelli ricci pieni di gelati-
na, che stava in piedi proprio accanto a Lory. Vicino a lui un al-
tro uomo un po’ più alto e magro, ma con gli stessi identici ca-
pelli, suonava il sassofono. Dietro, oltre alla batteria, c’era una 
chitarra, pensò Ousman, ma in realtà si trattava di un basso. A 
completare l’orchestra, alla sinistra di Lory, un uomo coi capel-
li grigi suonava la tastiera. Sopra il batterista, su un grande te-
lone blu pieno di stelle gialle, campeggiava il nome, pure quel-
lo in giallo, del gruppo. Era la stessa scritta del pulmino. Ous-
man si voltò per controllare se Robert fosse ancora lì. Quello se 
ne accorse e gli sorrise, e Ousman gli fece cenno di avvicinarsi. 
Quando gli fu accanto lo prese per una spalla e gli parlò all’o-
recchio, chiedendogli se conoscesse il nome di quello strumen-
to, quello suonato dal tizio vicino alla cantante.

«Clarinet», disse Robert, e Ousman annuì.
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La prima canzone finì e qualche vecchio aveva una faccia ter-
rea e piccole gocce di sudore sulle tempie. Gli uomini più gio-
vani parlavano e scherzavano con le donne e tra di loro, e dava-
no l’impressione di essere pronti a scambiarsi di posto con chi 
si fosse fatto avanti. Il grosso delle coppie rimase fermo in mez-
zo alla pista, qualcuno non si staccò nemmeno le braccia di dos-
so, e la musica in effetti ripartì quasi subito, stavolta senza che 
Lory dicesse alcunché.

«Bella?», disse Ousman indicando la cantante.
Robert sorrise, e fece di sì con la testa. Ma non aveva capito.
«Beautiful. No?»
«Oh», fece Robert annuendo convinto. «Sì, sì, sì. A beautiful 

woman».
Ousman sorrise, prese il cellulare di tasca e scattò una foto 

all’orchestra, poi la mandò a uno dei suoi coinquilini. Adesso la 
musica era più tranquilla di prima, e la cosa sembrava rendere 
felici i ballerini più anziani. Intorno alla pista c’erano decine, for-
se centinaia di persone, sedute ai tavolini di plastica con le mani 
sulle gambe e lo sguardo fisso sull’orchestra o nel vuoto. Le lo-
ro vite, perlopiù, erano trascorse quasi completamente, e ave-
vano molto su cui rimuginare. 

Yaya ricomparve con un bicchierino di plastica in mano, fa-
cendosi strada tra la folla. Aveva spalle larghe e forti, ed era uno 
degli uomini più alti presenti sul posto. In molti lo avevano no-
tato. Sorrise quando fu a pochi metri da Ousman e Robert, e 
prima di raggiungerli rallentò per bere un sorso.

«Vuoi?», disse a Ousman, gli accostò il bicchiere al naso e quel-
lo fece una smorfia contrariata. Robert sembrava curioso, ma 
Yaya a lui non lo offrì.

«Gli altri?»
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Ousman si strinse nelle spalle, picchiettando sulla ringhiera 
al tempo della fisarmonica. La suonava il tipo più vecchio, quel-
lo della tastiera, e il suono era sincopato e coinvolgente. Anche 
Robert seguiva il ritmo facendo leggermente su e giù con la te-
sta, Yaya si guardava intorno e ogni tanto buttava giù un altro 
goccio. Proprio lì vicino c’erano alcune donne sulla cinquantina 
con le braccia e le gambe scoperte, un paio delle quali parlotta-
vano tra loro lanciando degli sguardi verso di lui. Yaya si passò 
una mano tra i capelli e provò a fissare una delle due, una bion-
da con un vestito rosso e le gambe accavallate, lo fece senza sor-
ridere per dare l’impressione di non avere bisogno di farlo. Do-
po qualche secondo i loro occhi si incrociarono, e la donna smi-
se di parlare e di sorridere, scavallò le gambe e le strinse chinan-
dosi in avanti. Tirò fuori il cellulare dalla borsa, sussurrò qual-
cosa all’amica, scrisse un messaggio o si scattò un selfie per ve-
dere come stava. A Robert parve di avere intuito cosa stava suc-
cedendo, e la cosa lo divertì. 

Intanto Baboucar stava cercando le parole giuste per pro-
vare a convincere Mariam a venire al mare. Teneva il cellulare 
in mano da dieci minuti, seduto a gambe spalancate e piegato 
in avanti su uno dei gradoni degli spalti del campo sportivo, e 
un bambino di quattro o cinque anni gli si avvicinò branden-
do un dinosauro. Parlava a voce alta facendo saltare il giocatto-
lo sul cemento. Era partito dall’estremità del gradone, e all’al-
tezza di Baboucar scartò di lato e costrinse il dinosauro a un 
salto mortale che gli servì, pur rimanendo a distanza di sicu-
rezza, per superare il ragazzo africano. Baboucar alzò la testa 
e strinse gli occhi perplesso, come se si trattasse della visione 
più assurda che gli potesse capitare. Solo uno dei riflettori era 
acceso, e la luce sul campo di gioco era scarsissima, ma alcu-
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ne persone, tra cui la madre, il padre e forse i nonni del bambi-
no, passeggiavano tra gli spalti e la rete come se fosse un luogo 
come un altro del parco. Baboucar era arrivato lì per cercare 
un po’ di pace dalla musica e dagli altri, perché cominciava a 
sopportare poco Mohamed l’Alto e non aveva voglia di rimet-
tersi a parlare con Ousman o Yaya della questione della not-
te. Ma ora che era solo, una volta di più non sapeva bene cosa 
fare. Sapeva solo che la gita al mare non era in discussione, e 
che senza Mariam sarebbe stata molto più triste ma forse an-
cor più necessaria. Poi gli arrivò un messaggio di Mohamed il 
Basso. Gli chiedeva dov’era. E un altro, subito dopo, per dir-
gli che lui e Mohamed l’Alto stavano tornando a casa. Babou-
car sbuffò e appoggiò il telefono sul cemento, rinunciando a 
scrivere a Mariam. Il bambino si era fermato appena oltre una 
delle colonne di metallo che reggevano la tettoia, e improvvi-
samente scagliò il dinosauro a terra, in fondo alla gradinata, 
gridando sottovoce aiuto, e accompagnando l’atterraggio con 
un boom, come l’esplosione di una bomba. 

«È morto?», gli chiese Baboucar, e quello fece cenno di sì con 
la testa. Poi andò a raccogliere il pupazzo e corse verso i genito-
ri rivolgendogli uno sguardo furtivo e spaventato.

La bionda col vestito rosso si chiamava Angela e, quando Yaya 
andò a chiederle una sigaretta, Ousman pensò di sapere già co-
me sarebbe andata a finire. La donna si alzò in piedi con la scusa 
di non riuscire a sentire bene per colpa della musica, i due con-
fabularono per cinque minuti e poi si allontanarono alla volta 
del bar. Quando Ousman e Robert li videro riapparire mano nel-
la mano era ormai passata più di mezz’ora. Passandogli davan-
ti Yaya gli fece l’occhiolino, Angela tornò dalle amiche portan-
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doselo dietro come un trofeo. Due ore dopo si ritrovarono tut-
ti a casa sua. Viveva in un paese che nessuno di loro aveva mai 
sentito nominare.

«Torsciano?»
«Torgiano. Tor-giano», li correggeva lei.
Li avevano caricati nella macchina della sua amica Elisabet-

ta, mentre le altre erano rimaste alla festa in cerca di balli, chiac-
chiere e prede meno impegnative. Sei su un Maggiolone: Yaya 
accanto a Elisabetta che guidava, Angela, Ousman, Baboucar e 
Robert dietro. Angela era un po’ su di giri, e presto propose di 
stendersi sulle ginocchia dei tre ragazzi africani, come fosse un 
rotolo di carta da parati.

«Non la toccare, Ousman. Non la toccare, eh!», disse Yaya, e 
lei rise di gusto grattandosi il naso col polso. Perlomeno, pen-
sò Robert, a cui era toccata proprio la testa, aveva avuto il buon 
gusto di voltarsi verso il sedile occupato da Yaya. Ousman aveva 
addosso la parte centrale del corpo, e cioè il culo, che non era 
grande ma pesava più di quanto avrebbe pensato, mentre Ba-
boucar rideva stringendole le caviglie nude. 

«Se ci fermano c’arrestano tutti. E a voi vi rispediscono in Afri-
ca col primo aereo», disse Elisabetta.

Ousman ebbe un fremito, ma era così concentrato a non pen-
sare a niente che riuscì presto a riderci su. Robert teneva le spal-
le incollate allo schienale, e i palmi delle mani al sedile, gli occhi 
gli cadevano sulle gambe scoperte di Angela, tozze e bianche. 
Gli pareva di avvertirne la fragranza, anche se gli erano lontane, 
quel sudore bianco lo disorientava sempre un po’. 

«Ma io gli vedo le mutande, eh», disse a un tratto Baboucar, 
dopo una curva un po’ brusca, e le due donne scoppiarono in 
una risata sonora.
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«Ti meno, Baboucar. Io ti meno, dopo», gli fece Yaya, e Ous-
man si sforzò di non pensare alle mutande di Angela.

Durante il viaggio parlarono poco, e parlò soprattutto Elisa-
betta. Chiese ai ragazzi da dove venivano, uno a uno, gli chiese 
quanti anni avevano, gli chiese perché avevano deciso di anda-
re, l’indomani, proprio a Falconara Marittima.

«È il mare più vicino», disse Baboucar. «Semplice».
«Però è brutto».
«Il mare è mare», si limitò a rispondere lui, e poi Angela disse 

che potevano andarci tutti insieme in macchina, al mare, e sa-
rebbe stato di sicuro un mare migliore.

«Riccione! Gabicce!»
«Io domani non posso», la fermò subito Elisabetta. «Sono a 

pranzo dai miei, che papà non sta bene».
«Oh», disse Ousman. «Mi dispiace».
Elisabetta sorrise nel buio, con una punta di tenerezza. Ar-

rivarono a casa di Angela in una ventina di minuti, e quando la 
donna si tirò fuori dalla macchina, strisciando sulle gambe dei 
ragazzi, per Ousman fu un sollievo. La casa era sulla strada che 
portava al paese, appena prima che cominciasse a salire. Era una 
casa vecchia, ma non così vecchia, aveva un giardino recintato 
e un piccolo porticato, e per una donna sola era troppo grande. 
Fu il primo pensiero di Robert, che però non disse niente. Ange-
la fece strada, e li invitò subito a sedersi sui due divani color ava-
na del grande soggiorno al piano terra. Prese una bottiglia d’ac-
qua dal frigorifero, bevve attaccandosi avidamente, cercò una 
bottiglia in una credenza e trovò quella che faceva al caso loro.

«Un amaro», disse posandola sul tavolino di fronte a loro. «Te-
nete».

I ragazzi non ringraziarono, solo Yaya si fece avanti e versò 
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un po’ di liquore in uno dei bicchierini con cui Elisabetta aveva 
apparecchiato il tavolo.

«Anch’io», disse lei, mentre Angela andava in bagno.
«Tu sei un musulmano un po’ così, eh?», disse a Yaya, e lui 

sorrise trangugiando il primo sorso di amaro.
«E tu?», fece Baboucar. «Sei cristiana?»
La donna fece una smorfia strana. Arricciò il naso e si raccol-

se i capelli in una mano.
«Ma no», disse. «Una volta, da piccola, andavo alla messa. Ades-

so non me ne frega più niente. I preti mi fanno un po’ schifo».
Baboucar sorrise.
«E gli imam? È gente perbene?»
«Ah», disse lui. «Sì. Più o meno. Di solito sì».
Yaya appoggiò il bicchiere vuoto sul tavolo, e fece schiocca-

re la lingua.
«Sì», disse a quel punto Ousman. «Li imam sì. Sono bravi. In 

mio paese, molto bravi».
«E a Perugia?», gli domandò subito Elisabetta.
«Oh, sì. A Perugia anche».
Gli chiese dove fosse la moschea, sempre che ce ne fosse una.
«Via Settevalli, la più grande. Poi via dei Priori, ma è piccola. 

Noi andiamo tutti a via Settevalli», disse Baboucar.
Elisabetta sembrò fare dei calcoli tra sé e sé.
«A piedi?»
«A piedi o con l’autobus».
«A piedi, a piedi», disse Ousman, concitato. «Io piachi mol-

to caminari».
La donna sorrise, bevve il suo amaro, e si fissò per un po’ su 

Robert, seduto sull’angolo del divano, le braccia strette al cor-
po, la testa un po’ all’indietro.
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«Tu sei il cucciolo della compagnia, eh?»
Lui sorrise, strinse le labbra.
«The puppy», disse Baboucar. Ma Robert aveva capito.


