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Li sentii litigare, come ormai facevano praticamente ogni sera,
le voci roche e strozzate che secondo loro avrebbero dovuto es-
sere abbastanza basse da non svegliarmi. Su questo avevano ra-
gione, i loro litigi non mi svegliavano mai, ma soltanto perché
di solito quando iniziavano non avevo ancora preso sonno. Per-
cepivo una lite in arrivo come ’addensarsi dell’aria prima di una
tempesta. Nemmeno prima dei temporali riesco a addormen-
tarmi. Pur sentendo tutto, al mattino fingevo di non aver senti-
to niente, perché non sapevo cos’altro fare.

Certe notti restavo ad ascoltare le loro voci che salivano e ca-
lavano per ore, tutto il tempo che ci mettevano a placarsi gra-
dualmente. Quindi, quell’'ultima notte, mi sentii trafiggere lo
stomaco da un'immediata fitta di terrore quando le voci passa-
rono di colpo dalle urla al silenzio totale: non era mai capitato
che smettessero cosi di punto in bianco. Poi sentii il rumore de-
gli stivali di mia madre sulle mattonelle del corridoio. Quando
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la porta di camera mia si apri cigolando mi paralizzai all’istante
e cercai di apparire inerte, nella speranza che vedendomi dor-
mire se ne tornasse a litigare.

«Alzati, Alex. Subito».

La mano di mia madre sulla schiena mi fece sobbalzare; la sua
voce era brusca e carica d'urgenza, e in quel momento capii che
era successo qualcosa di molto serio. Saltai in piedi, la coperta
avvolta attorno al corpo, e mia madre mi spinse verso la por-
ta. Il passaggio dal buio alla luce e gli occhi ancora impastati di
sonno rendevano tutto sfocato, e per poco non andai a sbatte-
re contro lo stipite. Mentre mi trascinava fuori, stringendomi il
braccio con troppa forza, affondai alla cieca la mano libera nel
mucchio di scarpe che stava all'ingresso, rovistai un po’ e alla fi-
ne riuscii a pescare gli scarponcini da montagna con le suole in-
crostate di fango e me li strinsi al petto. Uscimmo sul portico —
sentivo le schegge delle assi che mi si impigliavano nella pelle
spessa delle piante nude senza farmi male — e poi giu per gli sca-
lini. La ghiaia del vialetto mi inghiotti i piedi, e quando mamma
apri la portiera saltai sul sedile di dietro. Mi voltai a guardare dal
lunotto posteriore, sbattendo le palpebre per riuscire a vedere
qualcosa, magari fumo, o fiamme, qualsiasi cosa potesse spiega-
re tutta quella fretta, ma lei prese un lembo della coperta, me lo
tiro sopra la testa e mi spinse giu, schiacciandomi il fianco sulla
gobba in mezzo al sedile.

Non riuscivo a capire se papa fosse rimasto in casa; magari tra
i passi che avevo sentito c’erano anche i suoi, o magari era scap-
pato dalla porta sul retro mentre noi uscivamo da quella davan-
ti. Poi ci fu un fruscio di nylon e un oggetto pesante atterro sul
tappetino dell’auto, poco sotto la mia testa: lo zaino che Ma te-
neva all'ingresso, vicino alle scarpe, e che stava parcheggiato li
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da cosi tanto tempo che avevo smesso di farci caso. Poi il ton-
fo delle portiere sbattute e il rumore dell’accensione, il mondo
che sprofondava mentre noi ci allontanavamo.

Ci misi qualche secondo a rendermi conto che papa non era
in macchina con noi. Avrei voluto tirarmi a sedere, chiedere per-
ché I'avevamo lasciato li, cos’era stato a farli smettere di litigare
cosi di colpo, ma restai dov’ero.

Quando Ma accese la radio mi scostai la coperta dagli occhi,
sentii I'aria fresca della notte che soffiava dalla fessura del suo
finestrino socchiuso, vidi le stelle ruotare sopra di noi mentre
svoltavamo sotto di loro, a destra, poi a destra e poi di nuovo a
destra, sempre pit lontano. Sapevo che non mi conveniva fare
domande, né parlare in generale — bastava darle il minimo prete-
sto e tutta la furia che poco prima stava scatenando contro papa
sarebbe stata reindirizzata verso di me.

A un certo punto gli occhi mi si chiusero di loro spontanea
volonta e il sedile si fece comodo sotto il mio corpo e smisi di
far finta di dormire.

«Ehi, pulcino», disse, e sentii la sua mano scuotermi la gamba.

Mi accorsi che non ci stavamo pit muovendo.

«Dormi?»

Le nuvole erano rosa, impigliate come noi sul confine affa-
mato del mattino, prima che il sole si spaccasse a meta e comin-
ciasse a spargere il suo sangue sul cielo. Davanti a noi, oltre una
penosa striscia di erbacce e terra, c’era la statale, ogni tanto au-
to che sfrecciavano con i parabrezza appannati e umidi di rugia-
da, alcune con i fanali accesi. Eravamo nel parcheggio di un’a-
rea di servizio, qualche camionista che si aggirava lento, i gigan-
teschi tir che sembravano addormentati. L’aria era unta, ovun-
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que 'odore di fritto della colazione che sovrastava perfino il fu-
mo delle sigarette di Ma.

«Hai fame?»

Entrando nella tavola calda mi ricordai cosa avevo addosso —
i panni con cui avevo dormito, i pantaloni di un pigiama di fla-
nella e una vecchia maglietta di mio padre. Nel venticello fred-
do i vestiti sembravano fazzolettini di carta, e sentii la pelle ten-
dersi e formicolare. Mi sembrava osceno starmene in un luogo
pubblico in pigiama, era praticamente come essere nudi, pero
Ma disse che a tredici anni potevo ancora permettermelo; io
sembro piul giovane. Non aveva badato a prendermi un paio di
jeans, uscendo.

Da qualche parte i miei compagni di classe si stavano prepa-
rando per andare a scuola, e mi chiesi se Ma avrebbe telefona-
to per avvisare che non andavo. Il mio zainetto era rimasto in
macchina dal giorno prima, quindi almeno avrei potuto fare i
compiti.

L’odore di olio di frittura bruciato mi fece rivoltare lo sto-
maco, ancora serrato per il sonno, ma sfogliai diligente il me-
nu guardando le foto laminate: pancake e waffle e orrendi di-
schetti di salsiccia inzuppati in un sugo marrone pieno di gru-
mi. Fare colazione era una cosa normale, perfino in una tavola
calda per camionisti, perfino con addosso il pigiama e gli scar-
poncini senza calzini; era come essere in gita. Mia madre era
seduta di fronte a me e scrutava il menu, e per un secondo im-
maginai che stavamo andando da qualche parte a divertirci, so-
lo una piccola vacanza dalla vita, e poi verso sera avremmo ri-
preso la via di casa, dove avremmo trovato papa ad aspettarci e
la cena gia in tavola. Poi Ma poso il menu e tiro fuori il portafo-
glio, estrasse tutte le carte di credito dai loro scomparti, si alzo,
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ando al bancomat vicino alla porta e comincio a ritirare grosse
mazzette di banconote.

Torno a sedersi mentre masticavo un biscotto e poi manda-
vo giul 'impasto cremoso con una colata di latte e cacao, ignoro
le uova nel piatto ma si mise a sorseggiare il caffe. Io aguzzai le
orecchie, cercando al contempo di avere un’aria del tutto disin-
teressata, mentre lei prendeva il cellulare dalla tasca, compone-
va il numero che stava sul retro delle carte di credito e ne de-
nunciava lo smarrimento, per poi sminuzzarle accuratamente
con le forbici che si era fatta prestare dalla cameriera. Quel te-
lefono lo tenevamo in macchina e, tranne quando era in carica
sul ripiano della cucina, I'avevo visto sempre li, nell’eventuali-
ta di gomme bucate o incidenti che non capitavano mai; era la
prima volta che lo vedevo in funzione.

Di solito, ricordando il passato, si € costretti a ricostruire, in-
ventare, tirare a indovinare: le parole dette o ascoltate, i suoni,
gli odori. Quelle ventiquattro ore, cominciate nel momento in
cui avevamo lasciato casa, sono rimaste scolpite nella mia me-
moria. Perfino adesso, a distanza di anni, non ho dimenticato il
fumo e I'odore di fritto, la flanella sulla pelle, la paura nell’accor-
germi che la mia vita aveva appena subito una deviazione ad an-
golo retto. Una parte di me gia sapeva, mentre ascoltavo i passi
di mia madre avvicinarsi alla porta di camera mia, che tutto sta-
va per cambiare, ma non lo avrebbe mai ammesso davanti all’al-
tra meta di me, in quel ristorante, mentre guardavo mia madre
che faceva i coriandoli con le carte di credito. Quel senso di ri-
baltamento, I'impressione che tutto cio che sapevo, pensavo e
credevo mi venisse sfilato da sotto i piedi, ¢ ancora con me do-
po piu di trent’anni, come se i polpastrelli di Ma me "avessero
impresso a fuoco sulla pelle mentre mi trascinava fuori di casa.
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Nel parcheggio getto i pezzettini di plastica in tre diversi ce-
stini dell'immondizia, sistemo lo zaino nel bagagliaio, butto il
telefono sul tappetino davanti ai miei piedi come se avesse or-
mai esaurito qualsiasi funzione, e ingrano la marcia mentre an-
cora mi stavo allacciando la cintura.

Il telefono inizio a squillare non appena ci immettemmo sul-
la statale. Avevo chiesto a mia madre se potevo sedermi davanti
e lei mi aveva detto di si, per evitare che vomitassi o per rende-
re le cose piu agevoli nel caso lo avessi fatto, e dopo qualche se-
condo feci per prendere il cellulare.

«No, pulcino, lascialo stare».

«Ma sara papa».

«L.o so».

Il telefono continuo a vibrare ogni tre secondi, strisciando sul
pavimento come un insetto gigante. Mi chiesi cosa avrebbe fatto
mia madre se avessi deciso di raccoglierlo e rispondere, e giun-
si alla conclusione che, date le circostanze, non valeva la pena
correre il rischio.

Eral ora di punta. Ci bloccammo in un ingorgo a meta di un
ponte, e Ma decise che era stufa. Butto via il mozzicone dal fine-
strino, si tuffo di lato in mezzo alle mie gambe, gli occhi ancora
fissi sulla strada mentre la mano frugava alla cieca tra le mie ca-
viglie, raccolse il telefono vibrante e lo scaglio oltre il parapet-
to del ponte, dritto nel fiume.

Ammutolii per lo stupore.

«Tanto aveva piu di sei anni», disse dopo un po’. Sembrava
quasi si stesse scusando. «Avrei dovuto buttarlo insieme alle car-
te di credito. Volendo, la polizia puo usarlo per localizzarci. Ap-
pena ci sistemiamo ne compro uno NuUOvo».

«Non potevi parlarci e basta?»
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«Pulcino, a volte le cose si incasinano al punto che parlare non
serve piu a niente».

Non risposi, ma forse lei interpreto il mio silenzio come un’at-
tesa, perché dopo qualche minuto prosegui: «Magari ci provo,
tra un po’ di tempo».

Mia madre non era mai stata particolarmente incline a raccon-
tare storie. Conoscevo per sommi capi le sue varie peripezie —
che aveva vissuto in orfanotrofio, che aveva la green card, che
non parlava con i suoi da quando era ragazzina — ma solo quan-
do andammo via da casa comincio a fornirmi i dettagli. Forse
comincio a raccontarmi le cose spinta dal senso di colpa, o da
una qualche versione tutta sua del senso di colpa, per essersene
andata di casa portandomi con sé senza spiegarmi niente. For-
se quelle storie erano infine tornate a galla, e lei aveva bisogno
di farle uscire.

Il giorno in cui butto il telefono dal finestrino, al tramonto
lasciammo la statale e ci infilammo in una di quelle piazzole di
ghiaia che stanno a cavallo dello spartitraffico, dove ogni tanto
si vedono i poliziotti seduti in macchina a fare la posta ai guida-
tori spericolati, e fu allora che comincio a raccontarmi della sua
infanzia. Avrei voluto che ci trovassimo fuori, sul terreno solido
e freddo, tra me e lei un fuocherello a proiettare ombre sul suo
viso bruno e levigato, perché era cosi che si raccontavano le sto-
rie. Invece stavamo sul sedile della Civic, io avevo i piedi allun-
gati sul cruscotto anche se a malapena ci arrivavano, e ci passa-
vamo le confezioni di salame e provolone a fette e una lattina di
Tab, il nero della sera sul parabrezza, i fari delle auto che sfrec-
ciavano da entrambe le direzioni schermati dalle tendine di for-
tuna che avevamo costruito incastrando nei finestrini i vestiti di
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ricambio e la coperta del mio letto. Succhiavo il sapore dalle fet-
tine di salame e poi le ingoiavo intere, gli occhi spalancati e fis-
si su di lei, e a intervalli regolari annuivo, cercando di mostrare
tutto il mio interesse.

Quando nel tardo pomeriggio Ma aveva deciso di fermarsi
per comprare gli affettati, la Tab e le sigarette, avevamo anche
fatto un salto al Goodwill che stava accanto al supermarket, do-
ve avevamo trovato dei jeans usati della mia taglia, un bel po’ di
camicie di flanella da uomo che avremmo potuto scambiarci, vi-
sto che stavano grandi sia a me che a lei, e varie altre cose di cui
non potevamo proprio fare a meno, come i calzini. Faceva fred-
do per essere maggio, ma la flanella era abbastanza calda, e spe-
rai che il fatto che Ma non avesse comprato giacche o cappot-
ti e nemmeno felpe significasse che non aveva in programma di
stare via da casa cosi a lungo da averne bisogno, anche se aveva
preferito buttare il telefono piuttosto che parlare con mio padre.

Mangio sei o sette fette di salame e formaggio arrotolate insie-
me come un sigaro, apri la lattina, ne bevve un sorso, me la pas-
so e disse: «Quando ero poco piu grande di te, a quattordici an-
ni, sono scappata di casa per diventare ranger», come se lo stesse
raccontando al volante o alla notte dall’altro lato del parabrezza.

Voleva prendersi cura della natura, andarsene in giro per i par-
chi nazionali a contare gli uccelli e tenere a bada la proliferazio-
ne del vischio, portando con sé tutto cio che le occorreva e va-
gando per giorni e settimane senza incontrare altri esseri uma-
ni. Scovo in biblioteca ogni singolo manuale di sopravvivenza,
li lesse tutti sotto il letto perché cosi le sembrava un’attivita an-
cora piu segreta, e prese appunti su un quaderno di scuola che
aveva rubato al Five & Dime. Quando ebbe riempito tre qua-
derni con liste di cose commestibili e velenose, istruzioni per ac-
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cendere il fuoco e costruire ripari e individuare 1'acqua potabi-
le, si mise in viaggio, con gli stivali del fratello minore ai piedi —
i suoi genitori dicevano che alle femmine non servono gli stiva-
li — e uno zaino, recuperato da un cassonetto, in cui aveva ficca-
to lo stretto indispensabile. Li commise il suo primo errore: gli
stivali non erano della sua misura e i calzini erano troppo sottili.
Le vennero le vesciche ai piedi, e la ritrovarono il giorno dopo.

«La prima cosa da fare ¢ prendersi cura dei piedi», mi disse.
«Tienili comodi e asciutti, e fermati appena te lo chiedono. Le
scarpe buone costano un bel po’, ma hai un solo paio di piedi».

Dopodiché comincid a mettere da parte i soldi del pranzo e
le monetine che trovava nelle crepe del marciapiede e le ban-
conote da uno e cinque dollari che sua madre dimenticava ac-
cartocciate in fondo alle tasche della giacca, e il giorno che ne
ebbe accumulate abbastanza le ficco in una borsa frigo da cin-
que litri, salto la scuola per andare in citta a comprarsi un paio
di scarponcini numero 35, verde fosforescente, con i lacci gialli
e la punta bella tonda, e tre paia di calzettoni di spugna, perché
aveva sempre avuto un debole per i calzini di qualita. Indossan-
doli le sembrava di ficcare i piedi nell'impasto di una torta. Na-
scose gli scarponcini sotto il letto finché le giornate non si fece-
ro pit lunghe e calde, e a quel punto fotocopio un po’ di map-
pe dagli atlanti in biblioteca e compro del cibo che pesasse po-
co. Quando la trovarono la seconda volta aveva percorso quasi
cento miglia lungo il Sentiero degli Appalachi.

Non avevo il coraggio di chiederle dove stavamo andando, ma
comunque non provai alcun sollievo quando il poliziotto bus-
so sul finestrino alle cinque di mattina e le fece la domanda al
posto mio.
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«A casa dei miei a Lexington», disse Ma, senza preoccuparsi
di specificare se la Lexington in questione fosse in Pennsylvania,
Kentucky, Virginia o altrove.

«E al corrente del fatto che suo marito ha sporto denuncia per
ritrovare questa automobile?»

«Una lite domestica. Niente di violento, e la macchina ¢é in-
testata a me. Avremo pure il diritto di andare a trovare i nonni
per qualche giorno, o no»

Rovistai nel cruscotto per cercare i documenti dell’auto, che
in effetti erano a suo nome, e dopo qualche mmm e oh e altri bor-
bottii nella ricetrasmittente il poliziotto dovette lasciarci andare.

«Non sta a me dirle come gestire il suo matrimonio, signo-
ra, ma le consiglio di far pace con suo marito il prima possibi-
le: nonni 0 non nonni, suo marito puo accusarla di rapimento».

«Non siamo legalmente sposati», disse con voce piatta ri-
prendendosi i documenti, ma capivo che iniziava a spazientirsi.
«Quindi, in realta, puo fare ben poco. Ma sono sicura che lei lo
sa. Buona giornata, agente».

«B vero che stiamo andando a Lexington?», domandai men-
tre rientravamo sulla statale, e poi, dopo un po’ che non rispon-
deva, aggiunsi: <Ma dov’é che vivono i tuoi genitori?»

«Stiamo andando a fare colazione. Poi vediamo di passare il
confine del West Virginia, nel caso la polizia statale ci stesse an-
cora cercando. E poi capiamo cosa si puo fare per la macchina».

Ci fermammo dopo un po’ in un paesino dimenticato da Dio,
tre case e un semaforo, dove il sole del mattino non si era an-
cora posato perché era rimasto incastrato in uno spuntone del-
le montagne.

Era poco piu che una striscia di edifici sul bordo della statale
— un ristorante con un cartello in vetrina che diceva Cercasi ca-
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meriera, un ufficio postale che a malapena poteva chiamarsi tale
e una specie di benzinaio/minimarket/ officina che vendeva bi-
bite scadute e sfoggiava verbali del Dipartimento del Commer-
cio su meta delle pompe di benzina ad avvertire che non aveva-
no superato i controlli di sicurezza — e la vaga promessa di altri
edifici piu avanti, in mezzo agli alberi. «Ci metto un attimo», dis-
se Ma, e mentre i suoi stivali scricchiolavano sulla ghiaia smuo-
vendo le schegge di vetro disseminate nel parcheggio io ficcai la
testa sotto il cruscotto e mi misi a frugare tra i miei piedi. C’e-
rano monetine impolverate semisepolte sotto il tappetino, in-
castrate nel portabevande e rotolate sotto il sedile. Lasciai per-
dere il tubetto di monete da un quarto di dollaro, quelle servi-
vano per il casello. Mia madre non portava mai la borsa, ficca-
va un rotolo di banconote nella tasca posteriore dei jeans e lo
teneva li finché sulla tasca non apparivano delle linee lise e in-
delebili, quindi le mie razzie avevano un raggio d’azione limita-
to. Era sparita nell’officina; socchiusi la portiera quanto basta-
va per scivolare fuori, e poi sgattaiolai sull’erba a bordo strada
verso 1'ufficio postale.

Allo sportello c’era un’unica impiegata, una signora con la
permanente, che mi guardo da dietro gli occhiali con la monta-
tura di plastica della stessa tonalita di rosso delle caramelle Jolly
Rancher, come se temesse che me la sarei filata con tutta la mer-
ce se solo avesse distolto lo sguardo. Mi sentivo i suoi occhi pun-
tati sulla schiena mentre sceglievo la cartolina. Non una di quel-
le Benvenuti a! o Saluti dal, una neutra, senza luogo, con dei cani
che giocavano sotto un irrigatore; mi sembrava improbabile che
potessero rintracciarci dal timbro postale, visto che tanto ce ne
stavamo andando da quel posto, ma non volevo rendergli le co-
se troppo facili, nel caso davvero Ma non volesse essere trovata.
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Papino, cominciai, perché Ma mi aveva detto che ogni tanto
lui aveva paura che fossi ormai troppo grande e mi imbarazzas-
se averlo attorno. Troppo grande per chiamarlo «papino». E in
effetti lo ero, ma vabbé. La biro blu scadente attaccata al banco
con una catenella scriveva a tratti, quindi ricalcai e ricalcai fin-
ché la scritta non spunto dall’altro lato sotto forma di solchi sul-
la superficie lucida.

Mamma sta bene e anche io sto bene. Pero mi sa che € ancora ar-
rabbiata. Se lei non vuole tornare a casa, appena riesco torno io,
quindi non affittare la mia stanza a nessuno.

Nelle mie intenzioni doveva essere un messaggio spiritoso, e
invece sembrava solo infantile. Ma la penna non puoi cancellarla.

Ti voglio bene. E mi manchi. Alex

Contai gli spiccioli nel palmo della signora, appiccicai un fran-
cobollo sulla cartolina e la tenni in mano per qualche secondo
prima di infilarla nella fessura nera della buca delle lettere blu:
non proprio un desiderio e non proprio una preghiera, ma una
via di mezzo.

Quando tornai Ma era appoggiata alla macchina, e osserva-
va un uomo con gli orecchini e il pizzetto, a sua volta intento a
ispezionare il motore.

«Che fine avevi fatto?», mi chiese quando giunsi a distanza di
orecchio.

«Cercavo qualcosa da leggere», dissi. «Ma niente».

«Hai i libri di scuola sul sedile di dietro. Magari prova a leg-
gere quelli».
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L'uomo col pizzetto completo la sua ispezione, annui rivolto
alei e con tutta calma si avvio verso I'officina.

«Che sta facendo?», chiesi.

Il signor Freeborn ¢ disposto a scambiare la nostra macchi-
na con una che ha in officina, rispose. «E ci dara anche una tar-
ga nuova, intestata a una donna che non puo piu guidare per-
ché non ci vede. Probabilmente dovremo fermarci qui per un
po’. Al ristorante cercano una cameriera per il turno di notte, e
C’¢ una stanza in affitto li a due passi».

«Quindi adesso viviamo qui?» Mi sentii assalire dal senso di
colpa pensando alla cartolina, lo scacciai pensando alla mia ca-
sa, poi valutai se fosse il caso di chiedere in maniera piu diretta
quanto tempo dovevamo rimanere li.

«Ma no. Restiamo solo per un po’. Voglio schiarirmi le idee».
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