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Li sentii litigare, come ormai facevano praticamente ogni sera, 
le voci roche e strozzate che secondo loro avrebbero dovuto es-
sere abbastanza basse da non svegliarmi. Su questo avevano ra-
gione, i loro litigi non mi svegliavano mai, ma soltanto perché 
di solito quando iniziavano non avevo ancora preso sonno. Per-
cepivo una lite in arrivo come l’addensarsi dell’aria prima di una 
tempesta. Nemmeno prima dei temporali riesco a addormen-
tarmi. Pur sentendo tutto, al mattino fingevo di non aver senti-
to niente, perché non sapevo cos’altro fare.

Certe notti restavo ad ascoltare le loro voci che salivano e ca-
lavano per ore, tutto il tempo che ci mettevano a placarsi gra-
dualmente. Quindi, quell’ultima notte, mi sentii trafiggere lo 
stomaco da un’immediata fitta di terrore quando le voci passa-
rono di colpo dalle urla al silenzio totale: non era mai capitato 
che smettessero così di punto in bianco. Poi sentii il rumore de-
gli stivali di mia madre sulle mattonelle del corridoio. Quando 
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la porta di camera mia si aprì cigolando mi paralizzai all’istante 
e cercai di apparire inerte, nella speranza che vedendomi dor-
mire se ne tornasse a litigare. 

«Alzati, Alex. Subito».
La mano di mia madre sulla schiena mi fece sobbalzare; la sua 

voce era brusca e carica d’urgenza, e in quel momento capii che 
era successo qualcosa di molto serio. Saltai in piedi, la coperta 
avvolta attorno al corpo, e mia madre mi spinse verso la por-
ta. Il passaggio dal buio alla luce e gli occhi ancora impastati di 
sonno rendevano tutto sfocato, e per poco non andai a sbatte-
re contro lo stipite. Mentre mi trascinava fuori, stringendomi il 
braccio con troppa forza, affondai alla cieca la mano libera nel 
mucchio di scarpe che stava all’ingresso, rovistai un po’ e alla fi-
ne riuscii a pescare gli scarponcini da montagna con le suole in-
crostate di fango e me li strinsi al petto. Uscimmo sul portico – 
sentivo le schegge delle assi che mi si impigliavano nella pelle 
spessa delle piante nude senza farmi male – e poi giù per gli sca-
lini. La ghiaia del vialetto mi inghiottì i piedi, e quando mamma 
aprì la portiera saltai sul sedile di dietro. Mi voltai a guardare dal 
lunotto posteriore, sbattendo le palpebre per riuscire a vedere 
qualcosa, magari fumo, o fiamme, qualsiasi cosa potesse spiega-
re tutta quella fretta, ma lei prese un lembo della coperta, me lo 
tirò sopra la testa e mi spinse giù, schiacciandomi il fianco sulla 
gobba in mezzo al sedile. 

Non riuscivo a capire se papà fosse rimasto in casa; magari tra 
i passi che avevo sentito c’erano anche i suoi, o magari era scap-
pato dalla porta sul retro mentre noi uscivamo da quella davan-
ti. Poi ci fu un fruscio di nylon e un oggetto pesante atterrò sul 
tappetino dell’auto, poco sotto la mia testa: lo zaino che Ma te-
neva all’ingresso, vicino alle scarpe, e che stava parcheggiato lì 
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da così tanto tempo che avevo smesso di farci caso. Poi il ton-
fo delle portiere sbattute e il rumore dell’accensione, il mondo 
che sprofondava mentre noi ci allontanavamo. 

Ci misi qualche secondo a rendermi conto che papà non era 
in macchina con noi. Avrei voluto tirarmi a sedere, chiedere per-
ché l’avevamo lasciato lì, cos’era stato a farli smettere di litigare 
così di colpo, ma restai dov’ero. 

Quando Ma accese la radio mi scostai la coperta dagli occhi, 
sentii l’aria fresca della notte che soffiava dalla fessura del suo 
finestrino socchiuso, vidi le stelle ruotare sopra di noi mentre 
svoltavamo sotto di loro, a destra, poi a destra e poi di nuovo a 
destra, sempre più lontano. Sapevo che non mi conveniva fare 
domande, né parlare in generale – bastava darle il minimo prete-
sto e tutta la furia che poco prima stava scatenando contro papà 
sarebbe stata reindirizzata verso di me. 

A un certo punto gli occhi mi si chiusero di loro spontanea 
volontà e il sedile si fece comodo sotto il mio corpo e smisi di 
far finta di dormire. 

«Ehi, pulcino», disse, e sentii la sua mano scuotermi la gamba. 
Mi accorsi che non ci stavamo più muovendo. 
«Dormi?»
Le nuvole erano rosa, impigliate come noi sul confine affa-

mato del mattino, prima che il sole si spaccasse a metà e comin-
ciasse a spargere il suo sangue sul cielo. Davanti a noi, oltre una 
penosa striscia di erbacce e terra, c’era la statale, ogni tanto au-
to che sfrecciavano con i parabrezza appannati e umidi di rugia-
da, alcune con i fanali accesi. Eravamo nel parcheggio di un’a-
rea di servizio, qualche camionista che si aggirava lento, i gigan-
teschi tir che sembravano addormentati. L’aria era unta, ovun-
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que l’odore di fritto della colazione che sovrastava perfino il fu-
mo delle sigarette di Ma. 

«Hai fame?»
Entrando nella tavola calda mi ricordai cosa avevo addosso – 

i panni con cui avevo dormito, i pantaloni di un pigiama di fla-
nella e una vecchia maglietta di mio padre. Nel venticello fred-
do i vestiti sembravano fazzolettini di carta, e sentii la pelle ten-
dersi e formicolare. Mi sembrava osceno starmene in un luogo 
pubblico in pigiama, era praticamente come essere nudi, però 
Ma disse che a tredici anni potevo ancora permettermelo; io 
sembro più giovane. Non aveva badato a prendermi un paio di 
jeans, uscendo. 

Da qualche parte i miei compagni di classe si stavano prepa-
rando per andare a scuola, e mi chiesi se Ma avrebbe telefona-
to per avvisare che non andavo. Il mio zainetto era rimasto in 
macchina dal giorno prima, quindi almeno avrei potuto fare i 
compiti. 

L’odore di olio di frittura bruciato mi fece rivoltare lo sto-
maco, ancora serrato per il sonno, ma sfogliai diligente il me-
nu guardando le foto laminate: pancake e waffle e orrendi di-
schetti di salsiccia inzuppati in un sugo marrone pieno di gru-
mi. Fare colazione era una cosa normale, perfino in una tavola 
calda per camionisti, perfino con addosso il pigiama e gli scar-
poncini senza calzini; era come essere in gita. Mia madre era 
seduta di fronte a me e scrutava il menu, e per un secondo im-
maginai che stavamo andando da qualche parte a divertirci, so-
lo una piccola vacanza dalla vita, e poi verso sera avremmo ri-
preso la via di casa, dove avremmo trovato papà ad aspettarci e 
la cena già in tavola. Poi Ma posò il menu e tirò fuori il portafo-
glio, estrasse tutte le carte di credito dai loro scomparti, si alzò, 
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andò al bancomat vicino alla porta e cominciò a ritirare grosse 
mazzette di banconote.

Tornò a sedersi mentre masticavo un biscotto e poi manda-
vo giù l’impasto cremoso con una colata di latte e cacao, ignorò 
le uova nel piatto ma si mise a sorseggiare il caffè. Io aguzzai le 
orecchie, cercando al contempo di avere un’aria del tutto disin-
teressata, mentre lei prendeva il cellulare dalla tasca, compone-
va il numero che stava sul retro delle carte di credito e ne de-
nunciava lo smarrimento, per poi sminuzzarle accuratamente 
con le forbici che si era fatta prestare dalla cameriera. Quel te-
lefono lo tenevamo in macchina e, tranne quando era in carica 
sul ripiano della cucina, l’avevo visto sempre lì, nell’eventuali-
tà di gomme bucate o incidenti che non capitavano mai; era la 
prima volta che lo vedevo in funzione. 

Di solito, ricordando il passato, si è costretti a ricostruire, in-
ventare, tirare a indovinare: le parole dette o ascoltate, i suoni, 
gli odori. Quelle ventiquattro ore, cominciate nel momento in 
cui avevamo lasciato casa, sono rimaste scolpite nella mia me-
moria. Perfino adesso, a distanza di anni, non ho dimenticato il 
fumo e l’odore di fritto, la flanella sulla pelle, la paura nell’accor-
germi che la mia vita aveva appena subito una deviazione ad an-
golo retto. Una parte di me già sapeva, mentre ascoltavo i passi 
di mia madre avvicinarsi alla porta di camera mia, che tutto sta-
va per cambiare, ma non lo avrebbe mai ammesso davanti all’al-
tra metà di me, in quel ristorante, mentre guardavo mia madre 
che faceva i coriandoli con le carte di credito. Quel senso di ri-
baltamento, l’impressione che tutto ciò che sapevo, pensavo e 
credevo mi venisse sfilato da sotto i piedi, è ancora con me do-
po più di trent’anni, come se i polpastrelli di Ma me l’avessero 
impresso a fuoco sulla pelle mentre mi trascinava fuori di casa. 
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Nel parcheggio gettò i pezzettini di plastica in tre diversi ce-
stini dell’immondizia, sistemò lo zaino nel bagagliaio, buttò il 
telefono sul tappetino davanti ai miei piedi come se avesse or-
mai esaurito qualsiasi funzione, e ingranò la marcia mentre an-
cora mi stavo allacciando la cintura. 

Il telefono iniziò a squillare non appena ci immettemmo sul-
la statale. Avevo chiesto a mia madre se potevo sedermi davanti 
e lei mi aveva detto di sì, per evitare che vomitassi o per rende-
re le cose più agevoli nel caso lo avessi fatto, e dopo qualche se-
condo feci per prendere il cellulare. 

«No, pulcino, lascialo stare».
«Ma sarà papà».
«Lo so».
Il telefono continuò a vibrare ogni tre secondi, strisciando sul 

pavimento come un insetto gigante. Mi chiesi cosa avrebbe fatto 
mia madre se avessi deciso di raccoglierlo e rispondere, e giun-
si alla conclusione che, date le circostanze, non valeva la pena 
correre il rischio. 

Era l’ora di punta. Ci bloccammo in un ingorgo a metà di un 
ponte, e Ma decise che era stufa. Buttò via il mozzicone dal fine-
strino, si tuffò di lato in mezzo alle mie gambe, gli occhi ancora 
fissi sulla strada mentre la mano frugava alla cieca tra le mie ca-
viglie, raccolse il telefono vibrante e lo scagliò oltre il parapet-
to del ponte, dritto nel fiume. 

Ammutolii per lo stupore. 
«Tanto aveva più di sei anni», disse dopo un po’. Sembrava 

quasi si stesse scusando. «Avrei dovuto buttarlo insieme alle car-
te di credito. Volendo, la polizia può usarlo per localizzarci. Ap-
pena ci sistemiamo ne compro uno nuovo». 

«Non potevi parlarci e basta?»
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«Pulcino, a volte le cose si incasinano al punto che parlare non 
serve più a niente». 

Non risposi, ma forse lei interpretò il mio silenzio come un’at-
tesa, perché dopo qualche minuto proseguì: «Magari ci provo, 
tra un po’ di tempo». 

Mia madre non era mai stata particolarmente incline a raccon-
tare storie. Conoscevo per sommi capi le sue varie peripezie – 
che aveva vissuto in orfanotrofio, che aveva la green card, che 
non parlava con i suoi da quando era ragazzina – ma solo quan-
do andammo via da casa cominciò a fornirmi i dettagli. Forse 
cominciò a raccontarmi le cose spinta dal senso di colpa, o da 
una qualche versione tutta sua del senso di colpa, per essersene 
andata di casa portandomi con sé senza spiegarmi niente. For-
se quelle storie erano infine tornate a galla, e lei aveva bisogno 
di farle uscire. 

Il giorno in cui buttò il telefono dal finestrino, al tramonto 
lasciammo la statale e ci infilammo in una di quelle piazzole di 
ghiaia che stanno a cavallo dello spartitraffico, dove ogni tanto 
si vedono i poliziotti seduti in macchina a fare la posta ai guida-
tori spericolati, e fu allora che cominciò a raccontarmi della sua 
infanzia. Avrei voluto che ci trovassimo fuori, sul terreno solido 
e freddo, tra me e lei un fuocherello a proiettare ombre sul suo 
viso bruno e levigato, perché era così che si raccontavano le sto-
rie. Invece stavamo sul sedile della Civic, io avevo i piedi allun-
gati sul cruscotto anche se a malapena ci arrivavano, e ci passa-
vamo le confezioni di salame e provolone a fette e una lattina di 
Tab, il nero della sera sul parabrezza, i fari delle auto che sfrec-
ciavano da entrambe le direzioni schermati dalle tendine di for-
tuna che avevamo costruito incastrando nei finestrini i vestiti di 
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ricambio e la coperta del mio letto. Succhiavo il sapore dalle fet-
tine di salame e poi le ingoiavo intere, gli occhi spalancati e fis-
si su di lei, e a intervalli regolari annuivo, cercando di mostrare 
tutto il mio interesse.

Quando nel tardo pomeriggio Ma aveva deciso di fermarsi 
per comprare gli affettati, la Tab e le sigarette, avevamo anche 
fatto un salto al Goodwill che stava accanto al supermarket, do-
ve avevamo trovato dei jeans usati della mia taglia, un bel po’ di 
camicie di flanella da uomo che avremmo potuto scambiarci, vi-
sto che stavano grandi sia a me che a lei, e varie altre cose di cui 
non potevamo proprio fare a meno, come i calzini. Faceva fred-
do per essere maggio, ma la flanella era abbastanza calda, e spe-
rai che il fatto che Ma non avesse comprato giacche o cappot-
ti e nemmeno felpe significasse che non aveva in programma di 
stare via da casa così a lungo da averne bisogno, anche se aveva 
preferito buttare il telefono piuttosto che parlare con mio padre. 

Mangiò sei o sette fette di salame e formaggio arrotolate insie-
me come un sigaro, aprì la lattina, ne bevve un sorso, me la pas-
sò e disse: «Quando ero poco più grande di te, a quattordici an-
ni, sono scappata di casa per diventare ranger», come se lo stesse 
raccontando al volante o alla notte dall’altro lato del parabrezza. 

Voleva prendersi cura della natura, andarsene in giro per i par-
chi nazionali a contare gli uccelli e tenere a bada la proliferazio-
ne del vischio, portando con sé tutto ciò che le occorreva e va-
gando per giorni e settimane senza incontrare altri esseri uma-
ni. Scovò in biblioteca ogni singolo manuale di sopravvivenza, 
li lesse tutti sotto il letto perché così le sembrava un’attività an-
cora più segreta, e prese appunti su un quaderno di scuola che 
aveva rubato al Five & Dime. Quando ebbe riempito tre qua-
derni con liste di cose commestibili e velenose, istruzioni per ac-
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cendere il fuoco e costruire ripari e individuare l’acqua potabi-
le, si mise in viaggio, con gli stivali del fratello minore ai piedi – 
i suoi genitori dicevano che alle femmine non servono gli stiva-
li – e uno zaino, recuperato da un cassonetto, in cui aveva ficca-
to lo stretto indispensabile. Lì commise il suo primo errore: gli 
stivali non erano della sua misura e i calzini erano troppo sottili. 
Le vennero le vesciche ai piedi, e la ritrovarono il giorno dopo. 

«La prima cosa da fare è prendersi cura dei piedi», mi disse. 
«Tienili comodi e asciutti, e fermati appena te lo chiedono. Le 
scarpe buone costano un bel po’, ma hai un solo paio di piedi».

Dopodiché cominciò a mettere da parte i soldi del pranzo e 
le monetine che trovava nelle crepe del marciapiede e le ban-
conote da uno e cinque dollari che sua madre dimenticava ac-
cartocciate in fondo alle tasche della giacca, e il giorno che ne 
ebbe accumulate abbastanza le ficcò in una borsa frigo da cin-
que litri, saltò la scuola per andare in città a comprarsi un paio 
di scarponcini numero 35, verde fosforescente, con i lacci gialli 
e la punta bella tonda, e tre paia di calzettoni di spugna, perché 
aveva sempre avuto un debole per i calzini di qualità. Indossan-
doli le sembrava di ficcare i piedi nell’impasto di una torta. Na-
scose gli scarponcini sotto il letto finché le giornate non si fece-
ro più lunghe e calde, e a quel punto fotocopiò un po’ di map-
pe dagli atlanti in biblioteca e comprò del cibo che pesasse po-
co. Quando la trovarono la seconda volta aveva percorso quasi 
cento miglia lungo il Sentiero degli Appalachi. 

Non avevo il coraggio di chiederle dove stavamo andando, ma 
comunque non provai alcun sollievo quando il poliziotto bus-
sò sul finestrino alle cinque di mattina e le fece la domanda al 
posto mio. 
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«A casa dei miei a Lexington», disse Ma, senza preoccuparsi 
di specificare se la Lexington in questione fosse in Pennsylvania, 
Kentucky, Virginia o altrove. 

«È al corrente del fatto che suo marito ha sporto denuncia per 
ritrovare questa automobile?»

«Una lite domestica. Niente di violento, e la macchina è in-
testata a me. Avremo pure il diritto di andare a trovare i nonni 
per qualche giorno, o no?»

Rovistai nel cruscotto per cercare i documenti dell’auto, che 
in effetti erano a suo nome, e dopo qualche mmm e oh e altri bor-
bottii nella ricetrasmittente il poliziotto dovette lasciarci andare. 

«Non sta a me dirle come gestire il suo matrimonio, signo-
ra, ma le consiglio di far pace con suo marito il prima possibi-
le: nonni o non nonni, suo marito può accusarla di rapimento».

«Non siamo legalmente sposati», disse con voce piatta ri-
prendendosi i documenti, ma capivo che iniziava a spazientirsi. 
«Quindi, in realtà, può fare ben poco. Ma sono sicura che lei lo 
sa. Buona giornata, agente». 

«È vero che stiamo andando a Lexington?», domandai men-
tre rientravamo sulla statale, e poi, dopo un po’ che non rispon-
deva, aggiunsi: «Ma dov’è che vivono i tuoi genitori?»

«Stiamo andando a fare colazione. Poi vediamo di passare il 
confine del West Virginia, nel caso la polizia statale ci stesse an-
cora cercando. E poi capiamo cosa si può fare per la macchina».

Ci fermammo dopo un po’ in un paesino dimenticato da Dio, 
tre case e un semaforo, dove il sole del mattino non si era an-
cora posato perché era rimasto incastrato in uno spuntone del-
le montagne.

Era poco più che una striscia di edifici sul bordo della statale 
– un ristorante con un cartello in vetrina che diceva Cercasi ca-
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meriera, un ufficio postale che a malapena poteva chiamarsi tale 
e una specie di benzinaio/minimarket/officina che vendeva bi-
bite scadute e sfoggiava verbali del Dipartimento del Commer-
cio su metà delle pompe di benzina ad avvertire che non aveva-
no superato i controlli di sicurezza – e la vaga promessa di altri 
edifici più avanti, in mezzo agli alberi. «Ci metto un attimo», dis-
se Ma, e mentre i suoi stivali scricchiolavano sulla ghiaia smuo-
vendo le schegge di vetro disseminate nel parcheggio io ficcai la 
testa sotto il cruscotto e mi misi a frugare tra i miei piedi. C’e-
rano monetine impolverate semisepolte sotto il tappetino, in-
castrate nel portabevande e rotolate sotto il sedile. Lasciai per-
dere il tubetto di monete da un quarto di dollaro, quelle servi-
vano per il casello. Mia madre non portava mai la borsa, ficca-
va un rotolo di banconote nella tasca posteriore dei jeans e lo 
teneva lì finché sulla tasca non apparivano delle linee lise e in-
delebili, quindi le mie razzie avevano un raggio d’azione limita-
to. Era sparita nell’officina; socchiusi la portiera quanto basta-
va per scivolare fuori, e poi sgattaiolai sull’erba a bordo strada 
verso l’ufficio postale.

Allo sportello c’era un’unica impiegata, una signora con la 
permanente, che mi guardò da dietro gli occhiali con la monta-
tura di plastica della stessa tonalità di rosso delle caramelle Jolly 
Rancher, come se temesse che me la sarei filata con tutta la mer-
ce se solo avesse distolto lo sguardo. Mi sentivo i suoi occhi pun-
tati sulla schiena mentre sceglievo la cartolina. Non una di quel-
le Benvenuti a! o Saluti da!, una neutra, senza luogo, con dei cani 
che giocavano sotto un irrigatore; mi sembrava improbabile che 
potessero rintracciarci dal timbro postale, visto che tanto ce ne 
stavamo andando da quel posto, ma non volevo rendergli le co-
se troppo facili, nel caso davvero Ma non volesse essere trovata. 
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Papino, cominciai, perché Ma mi aveva detto che ogni tanto 
lui aveva paura che fossi ormai troppo grande e mi imbarazzas-
se averlo attorno. Troppo grande per chiamarlo «papino». E in 
effetti lo ero, ma vabbè. La biro blu scadente attaccata al banco 
con una catenella scriveva a tratti, quindi ricalcai e ricalcai fin-
ché la scritta non spuntò dall’altro lato sotto forma di solchi sul-
la superficie lucida. 

Mamma sta bene e anche io sto bene. Però mi sa che è ancora ar-
rabbiata. Se lei non vuole tornare a casa, appena riesco torno io, 
quindi non affittare la mia stanza a nessuno. 

Nelle mie intenzioni doveva essere un messaggio spiritoso, e 
invece sembrava solo infantile. Ma la penna non puoi cancellarla. 

Ti voglio bene. E mi manchi. Alex

Contai gli spiccioli nel palmo della signora, appiccicai un fran-
cobollo sulla cartolina e la tenni in mano per qualche secondo 
prima di infilarla nella fessura nera della buca delle lettere blu: 
non proprio un desiderio e non proprio una preghiera, ma una 
via di mezzo. 

Quando tornai Ma era appoggiata alla macchina, e osserva-
va un uomo con gli orecchini e il pizzetto, a sua volta intento a 
ispezionare il motore.

«Che fine avevi fatto?», mi chiese quando giunsi a distanza di 
orecchio. 

«Cercavo qualcosa da leggere», dissi. «Ma niente».
«Hai i libri di scuola sul sedile di dietro. Magari prova a leg-

gere quelli».
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L’uomo col pizzetto completò la sua ispezione, annuì rivolto 
a lei e con tutta calma si avviò verso l’officina. 

«Che sta facendo?», chiesi. 
«Il signor Freeborn è disposto a scambiare la nostra macchi-

na con una che ha in officina», rispose. «E ci darà anche una tar-
ga nuova, intestata a una donna che non può più guidare per-
ché non ci vede. Probabilmente dovremo fermarci qui per un 
po’. Al ristorante cercano una cameriera per il turno di notte, e 
c’è una stanza in affitto lì a due passi».

«Quindi adesso viviamo qui?» Mi sentii assalire dal senso di 
colpa pensando alla cartolina, lo scacciai pensando alla mia ca-
sa, poi valutai se fosse il caso di chiedere in maniera più diretta 
quanto tempo dovevamo rimanere lì.

«Ma no. Restiamo solo per un po’. Voglio schiarirmi le idee».


