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Venerdì 12 aprile. 8.15. fdr Drive.

Il lamento delle sirene. L’urlo delle auto della polizia dirette a nord. Le 
ambulanze che si affannano a tenere il passo. Più avanti, il grigio e in-
tricato reticolo del Queensboro Bridge. Sulla riva opposta, le ciminiere 
a righe bianche e rosa della centrale elettrica dalla Consolidated Edison 
eruttano fumo verso il cielo. Subito dietro si profila l’orrenda sagoma 
del Queens. Chiatte e rimorchiatori avanzano pigri controcorrente. In 
alto, i gabbiani volteggiano e stridono.

Come uno sciame in movimento, le auto di pattuglia si lanciano 
sulla sopraelevata all’altezza della Novantesima Strada, spariscono 
sfrecciando nell’ombra umida e scura per poi rispuntare dalla parte 
opposta, alla luce del sole. Spaventati, gli autisti scartano, affrettan-
dosi a togliersi di mezzo.

A sinistra sulla Novantaseiesima Strada e a ovest, verso Madison. 
Da lì, a nord fino ad Harlem – la Centottesima e la Centosedicesi-
ma, quindi a sinistra sulla Centoventiseiesima, lungo la strada sudi-
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cia e fitta di case popolari con l’ingresso a scalini. Si tratta della zo-
na Sei, tristemente famosa per l’elevato tasso di omicidi, il più alto 
di tutta New York. Le strade, cosparse di rifiuti, sono intasate dal 
traffico. Ragazzini cenciosi con cartelle piene di libri e cestini del 
pranzo unti gridano e saltano da una scalinata all’altra, euforici in 
quell’inaspettato trambusto.

Più giù, le auto di pattuglia avanzano caute in mezzo alla folla bru-
licante, una parete umana cedevole ma restia ad arretrare davanti al-
le sirene che ululano, ai lampeggianti che roteano e ai cellulari neri 
dal muso schiacciato.

L’auto che guida la fila svolta in un’area delimitata da funi, mentre 
il lamento delle sirene si affievolisce poco a poco. La polizia scientifi-
ca è già sul posto, gli sportelli posteriori del furgone spalancati. Una 
dozzina di agenti si affanna a contenere la folla di curiosi.

Un uomo alto dai capelli grigi, sceso dal sedile posteriore della pri-
ma auto, è subito costretto a confrontarsi con un muro di facce nere, 
ingrugnite, ansiose, indignate.

«Ok, fatevi indietro, muoversi, muoversi, fate largo».
«Forza, lasciatelo passare».
«Da questa parte, capo».
La folla indugia, fa qualche passo indietro mentre l’uomo alto e ro-

busto avanza zoppicando, poi si richiude lentamente alle sue spalle. 
Un silenzio carico di presagi cala sulla scena. Il risentimento è qua-
si palpabile.

Al 315 della Centoventiseiesima Ovest, un corridoio lurido tappez-
zato di graffiti: Shaz 135, Cool Fezito 116, Mamasuck 139. Il puzzo di 
pesce fritto e urina. Occhi spaventati che sbirciano attraverso gli spi-
ragli delle porte socchiuse; volti che scrutano dalle balaustre peri-
colanti, due piani più su. L’uomo che chiamano «capo» sale le sca-
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le passando lentamente davanti e in mezzo alla folla azzittita, ram-
pa dopo rampa.

«Su, fate largo».
«Da questa parte, capo. Quassù».
«E piantala di spingere».
«Indietro, tu. Indietro».
«Forza, tutti dentro. Tornatevene a letto. Perché non andate a fa-

re colazione?»
Il capo viene condotto lungo un corridoio fetido e opprimente – 

il pavimento è disseminato di rifiuti, tutte le porte sono chiuse e im-
brattate da altri graffiti – fino all’unico appartamento aperto.

All’interno, la scena brulica già di poliziotti e detective. I flash del-
le macchine fotografiche esplodono a intermittenza; i tecnici della 
scientifica, in ginocchio, sono a caccia di impronte; solerti e decise, 
le matite dei disegnatori tracciano diagrammi sui blocchi, stridendo.

Il capo si fa strada lentamente in quella che è senza ombra di dub-
bio una camera da letto. Un materasso spoglio e coperto di macchie 
giace abbandonato sul pavimento. Sopra al materasso una lampa-
dina pende da un cavo elettrico logoro. Accanto al letto un avanzo 
di pesce fritto in decomposizione è appoggiato su un foglio di car-
ta unto.

«Giorno, capo».
«Ok, cosa abbiamo qui, Flynn?»
«Un puttanaio». Il detective sergente Edward Flynn lancia uno 

sguardo torvo alla stanza. «Ecco, cosa abbiamo qui».
«Risparmiami la lagna, ti dispiace?»
«Lagna un cazzo. Sono le nove di mattina e ne ho già fin sopra le 

orecchie: sei omicidi, un gruppo di capelloni che ha organizzato un 
picchetto intorno alla stazione di polizia, e ho appena mandato giù 
una dozzina di compresse di Maalox».



14

© minimum fax – tutti i diritti riservati

«Non mi interessano i tuoi problemi, Flynn. Mi bastano i miei. Al-
lora, dov’è?»

«Nel cesso», risponde il sergente, immusonito. «Segui il tuo naso. 
Non puoi sbagliarti».

Due agenti grossi e nerboruti si fanno da parte. L’uomo alto dai 
capelli grigi entra in un gabinetto ripugnante – un bagno comune in 
fondo al corridoio dell’ultimo degli appartamenti – un cubicolo umi-
do e puzzolente con l’intonaco che cade a pezzi e una finestra con un 
buco al centro, al quale sono ancora attaccate pericolose schegge di 
vetro. L’elemento principale è una viscida vasca di porcellana muffita, 
con le gambe arcuate e inaspettatamente eleganti. È piena per metà, 
e nell’acqua è seduto un bel giovane di colore sulla trentina: gli occhi 
aperti, le mascelle serrate, la bocca contratta in una smorfia orribile, 
come se stesse ridendo rivolto al soffitto. Il manico di un punteruolo 
per il ghiaccio sporge dal centro del torace. Il sangue colato dalla fe-
rita ha tinto l’acqua tiepida di un rosa pallido.

L’uomo alto dai capelli grigi borbotta qualcosa, si piega dolorosa-
mente sulle ginocchia e un istante dopo, mentre i flash gli esplodono 
tutt’intorno, procede a esaminare la ferita al centro del petto. Il pun-
teruolo è entrato dritto nello sterno, giù fino al manico.

«Una meraviglia, Flynn».
«Ero certo che ti sarebbe piaciuto».
Ancora dolorosamente inginocchiato accanto alla vasca, il capo 

scrive qualcosa su un blocchetto. Prende nota del grado di rigor mor-
tis per determinare l’ora del decesso; esamina l’area del collo in cer-
ca di segni di legatura; controlla la sclera per verificare la presenza di 
un’emorragia petecchiale.

Mentre infila il blocchetto nel taschino interno, scorge un picco-
lo taglio sulla superficie anteriore del polso sinistro e sul pollice de-
stro del ragazzo.
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«Ferite da difesa», mormora tra sé e sé.
«Quel povero cristo non ha avuto scampo», osserva il detective, in 

piedi dietro di lui.
Il capo si alza faticosamente. «È tutto tuo. Quando hai finito chia-

ma il mio ufficio. Fallo impacchettare e speditelo giù da me. Assicu-
rati che gli leghino le mani. Più tardi voglio esaminare le unghie».

Mentre si fa largo tra i flash della polizia, i tecnici della scientifi-
ca iniziano a trasferirsi nel minuscolo e disgustoso gabinetto; alcuni 
sono già inginocchiati davanti alla vasca con la figura zuppa d’acqua 
che sembra sorridere, intenti a cercare impronte sul manico del pun-
teruolo conficcato nel petto.

Tornato nel corridoio, l’uomo alto dai capelli grigi viene accolto 
dai mormorii della folla, che gli fa spazio con riluttanza.

«Ok, andate a casa. Lo spettacolo è finito».
«Indietro, fate largo».
Due poliziotti con una sacca di tela passano davanti all’uomo alto.
«Hai tempo per un altro cadavere?», chiede Morello, il detective 

capo.
«Dov’è?»
«A pochi isolati da qui, sulla Centotredicesima».
«D’accordo», sospira il capo. «Andiamo». Si volta per un istante a 

guardare la piccola, truce sagoma del detective Flynn, occupato a scri-
bacchiare su un bloc-notes. «Chiamami nel pomeriggio, Flynn. Dovrei 
aver già ricevuto i risultati del test sierologico. Trova quel bastardo, 
ora. E Flynn, lascia perdere il Maalox. Provoca stitichezza».

Di nuovo in strada, mentre l’auto di pattuglia avanza lentamente 
tra la folla, il rumore dei pugni che battono sul parafango posterio-
re destro riecheggia per tutto il veicolo. I cupi e silenziosi occupanti 
non si disturbano neanche a voltarsi.

__________
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8.45 del mattino. La Centotredicesima tra Seventh ed Eighth Avenue. 
Altri ingorghi. Altri cellulari della polizia. Altre auto di pattuglia che 
ululano con i lampeggianti in azione. Altri cordoni e megafoni. Sei 
piani più in alto, le teste dei poliziotti si affacciano dai tetti per guar-
dare la strada intasata e coperta di rifiuti.

Sei rampe di scale fino a un pianerottolo lurido, vicino a una por-
ta da cui si accede al tetto: altri tecnici di laboratorio, altre esplosio-
ni di flash.

«Cosa abbiamo qui?», chiede il capo.
Il sergente di turno legge dai documenti trovati in un dozzinale 

portafogli di vinile rosso: «Rosales Barbara. Diciannove anni. Prosti-
tuta. La conoscevano tutti, da queste parti».

Per la seconda volta quel giorno, il capo si china, stavolta davanti 
al corpo straziato e accartocciato di una ragazza spagnola dalla pelle 
rovinata e dall’aspetto piuttosto volgare e ordinario.

«Era anche una tossica», dichiara il capo, lasciando ricadere sulla su-
perficie fredda delle scale il braccio ancora molle e costellato di buchi.

«Probabilmente stava facendo un servizietto», dice Morello, guar-
dandosi intorno. «Ha pescato il pesce sbagliato, stavolta».

«I rischi del mestiere». Il capo si inginocchia e registra mentalmen-
te una serie di informazioni mentre esamina il cadavere.

La ragazza è in posizione semiseduta, distesa per metà su un fian-
co, la spalla destra appoggiata al muro, sul cui intonaco ammuffito 
sono disegnati osceni graffiti. Un gigantesco pezzo di carta da cucina 
le è stato ficcato in gola, fino alla trachea. Uno scampolo sbrindellato 
fuoriesce dalla bocca, penzolando da un lato. Gli slip neri, sintetici e 
di bassa qualità, sono stati tirati giù fin sotto le ginocchia, sulle quali i 
segni di ecchimosi e sanguinamento mostrano la posizione e il modo 
in cui la ragazza ha tentato di difendersi. Grosse macchie bianche di 
sperma secco ricoprono l’interno delle cosce e la zona pubica, e dal-
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le natiche sporge una bottiglietta di Southern Comfort semivuota, il 
collo infilato a forza nel retto.

«Ok». Dopo aver completato la perizia il capo si alza in piedi. 
«Quando avete finito, quassù, impacchettalo e fammelo spedire».

«Ehi, doc», interviene un corpulento poliziotto italiano, chino sul 
cadavere, «cosa sono quei piccoli e strani segni di puntura sul viso?»

«Morsi di ratto», risponde il capo, voltandosi verso il suo autista. 
«Ok, andiamocene da qui».

Mentre si allontana, il corpulento poliziotto italiano sfila la bottiglia 
di Southern Comfort dal suo caldo giaciglio e la solleva, con la boc-
ca rivolta verso il collega. «Ehi, Fazello, che ne dici di un goccetto?»

Una risata rauca e fragorosa si riversa sulla stretta rampa di scale, 
seguendo l’uomo alto dai capelli grigi nella sua discesa.

Di nuovo nell’autopattuglia, in viaggio lungo la fdr Drive. Il capo è 
rannicchiato in un angolo del sedile posteriore. Le lunghe gambe di-
stese lateralmente in cerca di spazio, osserva l’interminabile distesa 
marrone dell’East River che scorre fuori dal finestrino, srotolando-
si come un tappeto sporco. Il capo ha un’espressione perennemente 
accigliata. Dà l’impressione di essere una persona fredda, vendicati-
va. Certo, non un liberale illuminato. Ha conosciuto troppi assassi-
ni. Ha sviluppato un odio profondo per la violenza e si è rammari-
cato per l’abolizione della sedia elettrica. È sempre stato pervaso da 
una morale precristiana fondata sulla legge del taglione. Nonostan-
te abbia sessant’anni suonati, già a ventinove il lavoro gli aveva tin-
to i capelli di grigio.

È di nuovo aprile. Una primavera in piena fioritura. Il mese delle tas-
se e dei suicidi. Sono lontani, ormai, febbraio e marzo, la stagione 
degli annegamenti, quando il ghiaccio che ricopre i fiumi si scioglie, 
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consegnando il raccolto invernale di drogati, vagabondi e prostitute. 
Presto arriveranno luglio e agosto, i mesi dei coltelli. Caldo e omici-
di. Fori di proiettile, lesioni da taglio, strangolamenti letali: un rac-
capricciante corteo rigurgitato dagli afosi ghetti dei quartieri poveri. 
Subito dopo, settembre – un autunno precoce – il mese della sfiori-
tura, del senso di colpa, delle perdite inspiegabili. Bambini malmena-
ti con ematomi subdurali ed emorragie petecchiali. Poi l’ottobre be-
nevolo, quiescente, i marciapiedi roventi della città che si raffredda-
no mentre la morte si concede una piccola pausa, prostrata da quel-
la carneficina. Solo per ripiombare a novembre e a dicembre. La sta-
gione delle feste. Il giorno del Ringraziamento e il Principe della Pa-
ce. I suicidi ricominciano.

Come molte altre, fiorenti imprese, quella di Paul Konig è un’atti-
vità ciclica. Ci sono stagioni fiacche e stagioni intense. Giorni fruttuo-
si e giorni infruttuosi. I tempi d’oro, che, come sa benissimo, prean-
nunciano inesorabilmente l’arrivo di quelli infausti. Dopotutto, an-
che lui è soggetto alle stesse pressioni e incertezze di qualunque uo-
mo d’affari, ma il suo è un mestiere unico. È un anatomopatologo. 
Medico legale capo, nella città di New York.
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9.15. Ufficio del medico legale capo.

Konig seduto alla sua scrivania. I granelli di zucchero della ciambella 
che gli si sciolgono sulle labbra. Il gusto amaro del caffè nel bicchie-
re di carta e del primo sigaro della mattina, una miscela insapore sul 
palato. Pile di referti ammucchiati davanti a lui. Un’agenda con la da-
ta del giorno, 12 aprile, cerchiata in rosso: ore 11.00, lezione e labo-
ratorio in facoltà; ore 14.00, passare al Criminal Courts Building. Ol-
tre alla consueta valanga di corrispondenza che Konig mantiene con 
i medici legali di tutto il mondo, non può mancare l’altrettanto con-
sueto assortimento di inviti a conferenze, offerte di lavoro come do-
cente in prestigiose università, lettere di coroner, dottori, medici mis-
sionari che gli scrivono dall’altro lato del globo chiedendogli consigli 
su insignificanti, oscuri dettagli di anatomia patologica. Pur coglien-
do l’assurdità di tanta dedizione, risponde personalmente a ogni let-
tera, mosso dalla convinzione che i medici, proprio come i sacerdo-
ti, hanno quantomeno l’obbligo di vantare una saggezza che in real-
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tà non posseggono. Quanto a lui, anni di pratica e di studi non han-
no fatto che rendere più profonda e ineluttabile la certezza di non sa-
pere assolutamente niente. Niente che abbia davvero importanza.

Sempre sulla scrivania ci sono il bilancio preventivo del dipartimen-
to, che deve essere completato per gli addetti alla pianificazione fiscale 
del governo, diverse fatture, inclusa la rata del mutuo per una casa al 
mare a Montauk, e un cumulo di verbali recenti, notifiche di decessi: 
«Il cadavere appartiene a un maschio ben sviluppato, ben nutrito. Età 
approssimativa: 26 anni; altezza: un metro e ottanta...» Infine, sepa-
rata dal resto dei documenti, una busta da lettera con la scritta per-
sonale. Inizia da quella, le dita tremanti e ansiose mentre si accinge 
a strapparne il lembo. All’interno trova un biglietto di compleanno: 
una bizzarra caricatura che raffigura un enorme orso dal pelo lungo 
e ispido con il camice e uno stetoscopio intorno al collo. Il biglietto è 
firmato a grossi caratteri rossi, più simili a scarabocchi che a lettere: 
«Caro papà, scusa, scusa, scusa. Ti voglio bene».

Ancora una volta, Konig accende il sigaro spento avvicinandolo a un 
becco Bunsen, esamina il biglietto, quindi allunga un braccio per pren-
dere la caffettiera che gorgoglia sul fornello alle sue spalle. Poi inizia a 
leggere e a sfogliare i referti. Poco dopo sta vagando per l’ufficio con 
un annaffiatoio in mano, intento a dare l’acqua alla giungla di vasi e fio-
riere che ornano la lunga parete di finestre: le begonie e le azalee, i nar-
cisi, i giacinti che sta cercando di far fiorire, le enormi lantane, le pian-
te ragno, le lunghe file di piante grasse ricoperte di polvere e aculei, la 
splendida e rigogliosa cascata di tradescanzia verde e rosa. I movimen-
ti di Konig seguono un ritmo preciso: tre passi e una spruzzata, altri tre 
passi e una spruzzata. Si sposta da un vaso all’altro, il sigaro ben stretto 
al centro della bocca, fermandosi solo per staccare un fiore appassito o 
una foglia morta. Avanza con calma e disinvoltura in mezzo al caos im-
peccabilmente ordinato del suo ufficio, nella sua confusione organizza-
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ta, passando davanti a un cervello che galleggia in una vaschetta piena 
di formalina, a un tavolo disseminato di vetrini con campioni di tessu-
to, a pile di certificati di morte che dal pavimento arrivano fino al sof-
fitto: la montagna che da quindici anni minaccia di franare. Tutto ha 
un ordine e un ritmo che soltanto lui riesce a cogliere.

Nel bel mezzo del rituale che, tre volte a settimana, riserva alle 
piante squilla il telefono. Sollevata la cornetta, sente la voce rauca di 
Carver attraverso l’apparecchio e, contemporaneamente, la sente an-
che fuori dalla porta, nell’anticamera.

«Ha il laboratorio in facoltà alle undici, e dev’essere in tribunale 
per le due».

«Lo so. E con questo?»
«Mi ha chiesto di ricordarglielo, e glielo sto ricordando».
«Ok, me lo hai ricordato. Buon per te».
«Gli Skardon sono arrivati. Vuole vederli?»
Konig sospira, rassegnato. «Un momento vale l’altro, suppongo».

«Sulla Thruway». Konig accende nuovamente il mozzicone spento 
del suo sigaro. «Subito a nord di Pelham, un chilometro e mezzo cir-
ca a sud dell’uscita». Da sopra la fiamma dell’accendino gli occhi di 
Konig scrutano i volti terrorizzati delle due persone – un uomo e una 
donna – sedute di fronte a lui. «A una decina di metri dalla strada, tra 
i cespugli. Avete idea di cosa ci facesse, lì?»

«Dove?», risponde l’uomo in tono brusco. «Tra i cespugli?»
«No. Sulla Thruway».
«Tornava da scuola. Stava rientrando a casa per le vacanze di pri-

mavera».
La donna piange sommessamente in un fazzoletto. Gli occhi, ar-

rossati, stanchi e umidi di lacrime sbucano da sopra il tessuto costo-
so. Cambrì, osserva Konig, poi chiede: «Autostop?»
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«Immagino di sì». L’uomo annuisce, spazientito. «Lo faceva sem-
pre. Diceva che così risparmiava. Perché accidenti dovesse risparmia-
re non...»

La donna scoppia in singhiozzi. Il marito la fulmina con lo sguardo. 
«Per l’amor di Dio, Emily, smettila di frignare. Non sappiamo nean-
che se questa ragazza è effettivamente...»

Konig emette un suono simile a un grugnito. «Avete detto che è 
scomparsa da circa tre giorni?»

«Esatto», risponde il signor J. Phelps Skardon. «È partita martedì 
pomeriggio dopo le lezioni».

Scrutando da sotto la fronte sporgente e rugosa, gli occhi di Ko-
nig continuano la loro attenta valutazione degli Skardon. Classe 
medio-alta. Bianchi protestanti. Indubbiamente agiati. Ricchi di fa-
miglia, immagina. Non hanno mai dovuto muovere un dito in vita lo-
ro. Skardon, presume Konig, è un professionista. Un avvocato, senza 
dubbio, a giudicare dalle domande che gli ha posto all’inizio del col-
loquio, dai modi bruschi e impazienti, come se il fatto di dover iden-
tificare quelle che potrebbero essere le spoglie di sua figlia fosse fonte 
di imbarazzo, una scocciatura. Il suo atteggiamento nei confronti di 
Konig, il medico pagato dallo Stato, ha un che di sprezzante.

La signora Skardon è una donna piccola e graziosa. Ha lo sguar-
do disorientato e pieno di terrore. Una nevrastenica, immagina Ko-
nig, soggetta a innumerevoli disturbi psicogeni, a palpitazioni, sudori 
freddi, insonnia, costipazione cronica: inequivocabilmente il risulta-
to di venticinque anni di matrimonio con un uomo prepotente. Ko-
nig riesce a scorgere il bullo che, non senza difficoltà, si cela dentro 
di lui e che sta già iniziando a palesarsi nel rossore violaceo sopra il 
colletto della camicia e nel colorito cianotico delle labbra. Il signor 
J. Phelps Skardon morirà entro un paio d’anni al massimo, prevede 
Konig, vittima di un ictus.
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«Avete idea di cosa indossasse quando ha lasciato la scuola?», chiede.
«E io come accidenti faccio a saperlo?», sbotta Skardon, poi vede 

qualcosa lampeggiare nello sguardo gelido e imperturbabile dell’a-
natomopatologo che lo induce a rimettersi seduto, con aria sotto-
messa, irritata, vagamente mortificata. «Non sappiamo che cosa in-
dossasse. Che cosa indossava quest’altra ragazza?»

«Non molto», risponde Konig. La donna emette un gemito e Ko-
nig si alza. «Be’, immagino sia meglio dare un’occhiata».

Si alzano anche gli Skardon, il marito con un balzo, la moglie più 
titubante.

«Tu resta qui», le sbraita lui.
«Ma voglio...»
«Non è necessario», taglia corto Skardon. «Ci vorrà solo un minuto».
Un piccolo, insignificante sbuffo d’aria esce dalle labbra della signo-

ra Skardon, una parola inespressa, poi la donna si lascia nuovamente 
cadere contro lo schienale. Konig la sente ancora piagnucolare men-
tre la porta si chiude alle sue spalle.

Silenziosamente, si allontanano dall’ufficio di Konig e attraversa-
no una sala d’aspetto fino a una piccola stanza sul retro dell’edificio. 
All’interno c’è solo una lunga vetrata rettangolare, dietro la quale si 
scorge un ampio montacarichi grigio. Konig preme un pulsante ac-
canto alla vetrata. Immediatamente, un motore inizia a ronzare; i ca-
vi d’acciaio oltre il vetro si muovono verso l’alto, e da un piano sotto-
stante una piattaforma montacarichi si solleva, trasportando il cada-
vere cereo e giallastro di una ragazza. Il motore si spegne e la piatta-
forma si ferma davanti a loro, separata dal vetro.

Per un lungo istante i due uomini non parlano. Poi Skardon, lo 
sguardo fisso sulla figura dietro la lastra di vetro, chiede all’improv-
viso: «È stata violentata?» Il volto è diventato bianco, del colore del-
la pergamena.
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«Più volte». Konig lo scruta con freddezza. «Abbiamo trovato tre 
tipi diversi di sperma dentro di lei». Fissa per qualche secondo i li-
neamenti disfatti di una giovane di circa diciassette anni, sul viso 
la smorfia di chi ha subito una morte violenta e dolorosa. Doveva 
essere stata una ragazza graziosa e piena di vita, al suo primo an-
no di college, con una situazione privilegiata alle spalle e il mondo 
che iniziava appena a schiudersi davanti a lei. Era stata brutalmen-
te picchiata.

Mentre osserva a bocca aperta il corpo attraverso la lastra di vetro 
J. Phelps Skardon assume un’espressione piena d’odio. «Erano negri?»

«Come, scusi?»
«Gli animali che hanno fatto questo a mia figlia. Erano negri? Sem-

bra opera loro».
Konig lo guarda fisso. L’uomo ha l’aria di essere sull’orlo di un col-

po apoplettico. «Purtroppo non sono in grado di dirglielo. Posso dir-
le il tipo di liquido seminale. Quindi anche il gruppo sanguigno. Ma 
ho paura che la scienza non abbia ancora scoperto la differenza fisio-
logica tra lo sperma dei neri e quello dei bianchi».

Appoggiato alla parete verde, Skardon indugia, stupefatto. I linea-
menti del volto riflettono la sensazione di essere stato tradito.

Konig sospira, stancamente. «Dagli elementi a disposizione è im-
possibile stabilire chi fossero gli aggressori. In ogni modo, ora è tut-
to nelle mani dell’ufficio investigativo».

Chiuso in un silenzio impacciato, Konig accompagna gli Skardon 
fino all’uscita su First Avenue. Giunti davanti alla porta si fermano, 
muovendo nervosamente i piedi, attenti a non incrociare gli sguar-
di. Nessuno apre bocca. Poi con un grugnito, truce fino all’ultimo, J. 
Phelps Skardon scende pesantemente i gradini, lasciando che la pove-
ra, tremolante, pavida signora Skardon lo segua a passi incerti.

D’un tratto, senza sapere perché e stupito dalla propria rabbia, Ko-
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nig grida alle due figure che si stanno chinando per salire in taxi. «In 
nome del cielo, perché le permettevate di fare l’autostop?»

Skardon si volta e lo fissa. È allora che scoppia a piangere.

Sono quasi le dieci ormai, e un fiume di creature inquiete e con l’u-
more sotto le scarpe – anatomopatologi, poliziotti, tecnici di labora-
torio, giornalisti e, ovviamente, i parenti dei defunti – scorre inarre-
stabile, accompagnato dalla luce del sole d’aprile che filtra dalla por-
ta d’ingresso. I parenti in lutto sono i più facili da individuare. Indos-
sano la loro apprensione e il loro dolore come garofani sul bavero.

Le ambulanze e i cellulari accostano ai lati e sul retro dell’edificio, 
già circondato dalle auto di pattuglia. Barelle che entrano, sacchi di 
tela che escono. «La consegna della carne», l’ha ribattezzata la polizia.

All’interno, il baccano lungo i corridoi verdi è assordante. Il ru-
more metallico delle porte che sbattono, l’incomprensibile borboglio 
prodotto dall’impianto di diffusione sonora, dal sussurro delle inter-
ferenze al gracchiare dei cavi allentati che richiamano la gente da un 
posto all’altro.

Konig si fa largo in mezzo a quel torrente, zoppicando appena 
per via del dolore alla gamba: sciatica. Antinfiammatori e Valium. 
Può solo aspettare che passi. Nel tragitto fino alla sala per le autop-
sie saluta diversi colleghi, tra cui i suoi vice: l’affabile Pearsall, Bo-
nertz il malinconico, Delaney il reazionario razzista (lavora solo sui 
cadaveri dei bianchi) e, ovviamente, l’elusivo Carl Strang, pompo-
so e magniloquente, che tiene d’occhio il capo e ambisce a pren-
derne il posto.

Ci sono altri uomini, indiani, orientali, slavi, brava gente che ha 
viaggiato mezzo mondo per studiare con il capo. Ci sono anche col-
leghi freschi di assunzione, zelanti, maldestri e ansiosi di piacere, e 
studenti di medicina che sfoggiano camici sgualciti e stetoscopi pale-
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semente indossati a mo’ di status symbol per ottenere una maggio-
re visibilità. Il capo sorride tra sé e sé, riflettendo sull’inutilità di uno 
stetoscopio in un obitorio.

Konig scende nella sala per le autopsie, giù per una scala a chioc-
ciola di acciaio, verso la luce verde brillante. Poi giù per i lunghi corri-
doi verdi. Verde acquario. Verde municipale. Verde burocratico. Umi-
de mattonelle verdi – ghiacciate d’inverno, madide d’estate. Ancora 
più giù, verso una nuvola di luce verde soffusa: l’oltretomba di First 
Avenue. Oltre l’Acheronte, sorvegliato da una guardia assonnata, at-
traverso lo Stige del cancello di ferro nell’atrio, che si apre cigolan-
do e si richiude alle sue spalle con un tonfo. Il suono metallico del-
le pesanti porte d’acciaio rimbomba nelle cupe gallerie ricoperte di 
piastrelle verdi.

Konig continua a scendere: giù per un’altra corta rampa di scale, 
seguito dal lento, strascicato clicchettio del suo incedere vagamente 
zoppicante, che riecheggia nei soffitti e nelle pareti. Un altro cancello 
si apre cigolando, per poi richiudersi rumorosamente alle sue spalle, 
e Konig si ritrova immerso nel verde più intenso del piano interrato. 
L’aria, lì, è satura delle esalazioni dense e vaporose della formaldeide.

C’è un odore insolito, in una sala per le autopsie. Morte e assafeti-
da. Formalina e terrore. Una volta che lo hai sentito non lo dimentichi 
più. Quell’odore – respirato per quasi quarant’anni – è diventato parte 
integrante di Konig, tanto da renderlo assuefatto. I suoi vestiti, la sua 
pelle, i suoi capelli ne sono impregnati. La sua auto, gli armadi a casa. 
Quando era ancora viva, sua moglie non gli permetteva di avvicinarsi 
finché non si fosse fatto la doccia.

Konig entra dunque in un’area grigia e fresca, dove i motori dei fri-
goriferi emettono il loro acuto ronzio elettrico. Già allineati alla sua 
sinistra, diversi carrelli di acciaio inossidabile, ciascuno dei quali reg-
ge un cencioso sacco di tela assicurato da una cintura: la tetra suc-
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cessione delle vittime ripescate la notte precedente. Un’intera parete 
è occupata dagli scomparti refrigerati che dal pavimento arrivano fi-
no al soffitto, temporanei custodi dei cadaveri non reclamati, anoni-
mi, ignorati. Classificati solo con qualche numero – la fredda, imper-
sonale formalità di due o tre cifre – è lì che giacciono i morti, abban-
donati alla gelida imparzialità di cassetti separati. Tutti in attesa della 
lama dell’anatomopatologo.

Konig scende gli ultimi tre gradini, spinge le ante della porta e si 
immerge in un chiarore bianco. Gli inservienti con i camici verdi e i 
piedi avvolti in copriscarpe vanno e vengono, simili a officianti bar-
dati per qualche oscuro rituale. Konig passa davanti ad alcune baci-
nelle d’acciaio contenenti fegati cirrotici e a un polmone malato che 
gorgoglia in una vasca di formalina. Ogni volta che intraprende quel-
la discesa, ogni volta che entra in quel mattatoio, in quell’ossario dal 
quale esalano miasmi sempre più intensi, tutto il suo essere è perva-
so dalla sensazione strana, eppure assolutamente genuina, di trovar-
si di nuovo a casa.

La sala è già in piena attività: dodici tavoli all’opera tutti insieme. 
Cadaveri nudi, scuoiati, sezionati. Uno spettacolo surreale. Gli orga-
ni, esposti in bella vista, sembrano frutti di cera.

L’ambiente è animato dal rumore e dal brusio dell’attività umana: 
potrebbe trattarsi di un atelier d’alta moda, pieno di sarti che si affac-
cendano curvi sui loro tavoli.

Ci sono gli anatomopatologi, che tagliano, pesano, valutano; gli steno-
grafi della polizia che, sotto dettatura, prendono appunti sui loro bloc-
chetti. I giovani studenti di medicina, che si aggirano per i tavoli facen-
do domande. Gli addetti alle pulizie – i domestici, li chiamano – che ri-
cuciono i cadaveri con grossi aghi e fili neri una volta che gli anatomo-
patologi hanno finito. Sono una strana razza. Ce n’è uno, in particola-
re, un albanese piccolo, scuro e naturalizzato di recente, con lo sguardo 
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furtivo e un inglese a dir poco stentato; Konig lo osserva con un certo di-
sagio, sapendo che a quell’uomo piace maneggiare i cadaveri delle don-
ne, gli piace spogliarli, prepararli perché vengano sezionati. Poi, quando 
l’autopsia si è conclusa da un pezzo e tutti se ne sono andati, l’albanese 
si sofferma sulla carcassa scuoiata, apparentemente occupato a ricucirla.

E, ovviamente, ci sono i cadaveri, dodici corpi allineati su altrettan-
ti tavoli d’acciaio: l’oggetto dell’indagine. Sul primo tavolo giace un 
uomo di colore – la gola tagliata da un orecchio all’altro, la cartilagi-
ne della laringe che luccica nella ferita aperta – che sfoggia un sorriso 
spettrale. Sul tavolo accanto una donna anziana, minuta e avvizzita, 
con mani e piedi graziosi, oltre l’ottantina. Il corpo rinsecchito, cu-
riosamente infantile, il viso cianotico, i peli pubici radi e crespi, simi-
li a quelli di una bambina, sembra guardare verso il cielo. È stata uc-
cisa a martellate e derubata di sessanta centesimi la notte preceden-
te, nella camera di un ricovero per anziani.

Un po’ più avanti, un vagabondo malconcio con un’enorme aureo-
la di capelli grigi che gli incorniciano il viso facendolo somigliare a un 
santo. È stato martoriato in un portone su Canal Street. Poi due omi-
cidi, indubbiamente due dei sei avvenuti la notte precedente di cui si 
lamentava Flynn: tre ferite da arma da fuoco, una gola tagliata e una 
morte per strangolamento. Poi una ragazza bellissima, con i linea-
menti e le fattezze di una modella, uccisa dai barbiturici a ventidue 
anni. Dopo di lei una prostituta di colore annegata; è rimasta in acqua 
per diversi giorni e i capelli, separati dallo scalpo, vengono via come 
una parrucca. Bolle bianche e schiumose le fuoriescono dal naso e il 
corpo è gonfio per via della distensione dei tessuti provocata dal gas.

Poche cose possono essere tenute nascoste a un anatomopatolo-
go. Ma a quel punto non c’è più motivo di nascondere niente. I moti-
vi sono già stati tutti eliminati. Rimangono solo le domande accade-
miche. L’anatomopatologo si piazza davanti al corpo nudo e scuoia-
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to come un vecchio sciamano occupato a interpretare le viscere di un 
agnello sacrificale.

«Embolia dell’arteria coronaria sinistra».
«Insufficienza aortica. Aorta ascendente dilatata con pliche longi-

tudinali sull’intima».
«Fegato ingrossato con steatosi avanzata».
«Testicoli, 30 grammi».
«Lesioni rettali: retto considerevolmente dilatato, contenente liqui-

do seminale fresco».

Non ha più senso vergognarsi, o nascondersi. Arrivati a questo pun-
to la vergogna è un atteggiamento sterile. È già tutto scritto chiara-
mente, pronto a essere letto dall’anatomopatologo, come se gli orga-
ni fossero una specie di papiro sul quale sono scarabocchiati gli insul-
si geroglifici delle nostre vite.

Sotto la fredda luce bianca delle lampade fluorescenti, Konig si fer-
ma a osservare Arthur Grimsby, un giovane assistente, mentre rimuo-
ve la calotta cranica di quello che un tempo era stato un maschio cau-
casico, età compresa tra i quaranta e i quarantacinque anni, gruppo 
sanguigno 0+. Un gioielliere al quale hanno sparato nel suo negozio 
in Delancey Street.

La sega emette un ronzio costante, e particelle di capelli e ossa frul-
lano via dalla lama formando una graziosa corona.

«Precisione», mormora Konig, mentre la mano del giovane Grim-
sby taglia il midollo spinale e i nervi cranici, preparandosi a estrar-
re il cervello.

Gli occhi grigi e bramosi del capo hanno già individuato il pun-
to d’ingresso della pallottola. È sulla fronte, appena sotto l’attaccatu-
ra dei capelli. Ben prima di Grimsby ha localizzato il punto di uscita, 
all’altezza della nuca, nonché la traiettoria seguita dal proiettile. Os-
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servando le bruciature lasciate sulla pelle dalla polvere da sparo, si è 
fatto un’idea piuttosto precisa della distanza da cui è partito il colpo, 
e dall’angolazione descritta dalla pallottola quando è entrata nel cra-
nio può già trarre alcune conclusioni sulla posizione del gioielliere al 
momento della sua morte.

Grimsby estrae diversi frammenti della pallottola con una pinza, 
pescandoli e tenendoli sollevati in direzione della luce perché tutti li 
vedano, come se fossero gemme rare.

«Precisione», mormora di nuovo Konig. «Attento a non cancellare 
la traiettoria della pallottola».

Il capo si ferma sempre a osservare i bambini. Non vuole farlo. 
Semplicemente, deve. È una specie di ossessione, decisamente mor-
bosa, ha finito per stabilire, sapendo che non c’è assolutamente più 
niente da imparare dalla contemplazione di uno spettacolo tanto pa-
tetico. Ne ha visti così tanti, nel corso della carriera. Raccontano sem-
pre la stessa, tristissima storia. Eppure, in quasi quarant’anni di eserci-
zio, nonostante le prove raccapriccianti dell’inesauribile talento per la 
crudeltà dimostrato dagli esseri umani, non si è mai abituato del tut-
to alla vista di un bambino maltrattato. Quando il lavoro è ben fatto, 
il che capita spesso, è uno spettacolo terribile.

Quello che sta guardando ora, devastato e quasi irriconoscibile, ave-
va appena iniziato a camminare. Due anni o poco più, e i lineamen-
ti del viso sono stati letteralmente cancellati per mezzo di un corpo 
contundente.

Mentre osserva il piccolo corpo massacrato e disfatto che giace sul 
tavolo, Konig ha un’improvvisa visione di sua figlia Lolly: Lolly da 
bambina che trotterella verso di lui sulla spiaggia con una paletta e 
un secchiello sul quale saltellano delfini smaltati; Lolly in montagna, 
una ragazzina spericolata in groppa a una giumenta dal manto ful-
vo; Lolly durante il suo primo viaggio all’estero, una foto incartape-
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corita che ritrae una sorridente bambina di dieci anni appollaiata sul 
coronamento di un transatlantico francese.

McCloskey, l’uomo più giovane dello staff, sta lavorando sul piccolo 
cadavere. Con un certo disagio, il capo si aggira alle sue spalle e lo os-
serva. Il giovane anatomopatologo interrompe diverse volte il suo meti-
coloso lavoro, come un intagliatore occupato a incidere una minuscola 
pietra, poi alza lo sguardo verso le finestre del soffitto ricoperte di brina.

«Bellino, eh?», mormora Konig sopra la spalla del giovane.
«Uno schifo», risponde McCloskey. Senza voltarsi, si china di nuo-

vo sul suo lavoro. «Quasi cento contusioni separate. Il fegato è perfo-
rato. La faccia è una poltiglia. Quasi tutte le ossa rotte, perfino quel-
le delle dita».

«Le dita, è ovvio», commenta Konig, con una punta di sprezzan-
te indifferenza nella voce. «Non dimenticano mai le dita. Spesso è la 
parte più dolorosa. Specie per un bambino piccolo. I genitori dichia-
rano che è caduto dalla culla». Ridacchia.

«Mi risparmi ogni riferimento ai genitori, per cortesia». McCloskey 
si raddrizza in tutta la sua mole. «Fa’ che mi capiti di vederli... o di 
mettergli le mani addosso...»

«La madre sarà già incinta del prossimo». Konig ride di nuovo e si 
chiede perché lo faccia sentire meglio. «Finisco io, qui».

McCloskey avvampa in viso. «Se non le dispiace, signore, vorrei 
occuparmene io».

Konig decide di non soffermarsi su un caso di embolia, segue pas-
so per passo un giovane assistente durante un delicato esame delle 
arterie, quindi si ferma per un istante a osservare il vice medico lega-
le, Carl Strang, mentre opera sui resti di quello che fino a poco tem-
po prima era stato un dignitoso gentiluomo libanese. Strang sta inse-
rendo una siringa in un angolo dell’occhio; poi, con estrema perizia, 
estrae alcuni cc di umore vitreo.
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«Fammi avere un rapporto su questi campioni», ordina in tono 
brusco Strang a un giovane assistente. «Digli che mi servono subi-
to... Oh, ciao, Paul».

Sul suo volto appare il sorriso, un sorriso letale, poi lo sguardo vi-
stosamente inquisitorio. «Stai bene?»

«Benone, grazie».
«Sei un po’ pallido».
«Sono in piedi dalle cinque». Studia i lineamenti spigolosi di Strang. 

«Ho la sensazione che verrò convocato davanti al gran giurì».
«Oh».
«Il caso Robinson».
«Non ci sarà nessuna inchiesta, Paul».
«Tu credi?»
«È una questione troppo politica. Troppo delicata».
Konig sente un sapore amaro salirgli su per la gola. «Carl, dimmi 

una cosa. Non hai parlato con Blaylock prima di occuparti del cada-
vere di Robinson?»

«Certo che no».
«E sei ancora sicuro che la tua diagnosi di asfissia dovuta a impic-

cagione sia credibile?»
«Non ho alcun dubbio». Il sorriso di Strang è più raggiante che mai.
Per il capo, però, è un sorriso di troppo. All’improvviso perde le 

staffe. «Ma Cristo santo, si può sapere perché non hai esaminato il 
tessuto, almeno?»

«Non era necessario. Le abrasioni erano superficiali».
«Superficiali? Intorno alla testa... superficiali?» La voce di Konig si fa 

più stridula. Alcuni medici indiani presenti nella stanza si voltano. «Ah, 
lascia perdere». Abbassa la voce e guarda il distinto gentiluomo libane-
se disteso sul tavolo. «Parlami di questo qui».

«Diabetico, lesioni al pancreas, tracce di insulina...»
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«Guarda l’ulcera cicatrizzata sulla pancia».
«È vecchia. Avrà almeno dieci anni».
«Ecco perché farei una lombare: era sifilitico».
Il sorriso sfacciato scompare dal volto di Strang mentre il capo si 

volta bruscamente ed esce a grandi passi dalla stanza.

Sono le 10.30, ora, e un assortito corteo di esseri umani, ciascuno con 
interessi diversi, entra ed esce dalla porta di Konig. Il primo è il liqui-
datore di una compagnia di assicurazioni che pretende di ottenere un 
verdetto di suicidio su un certificato di morte. Konig non nutre una 
particolare simpatia per le compagnie assicurative, con le loro tavole 
attuariali e i loro liquidatori ossequiosi e lusinghieri. Sempre velocis-
simi a riscuotere la quota di premio, li vedi dimenarsi come forsennati 
e tergiversare cercando di squagliarsela quando si tratta di tirare fuo-
ri i soldi. Konig si ripromette di dare a quell’uomo del filo da torcere.

Dopo di lui c’è un giovane anatomopatologo: ha appena finito l’in-
ternato e trabocca di entusiasmo idealista, entusiasmo che, come Ko-
nig ben sa, sparirà presto. Poi è la volta di un rappresentante dallo spi-
rito messianico che lavora per una società di forniture mediche e cer-
ca di piazzare costosi macchinari, annunciando l’avvento della «nuo-
va tecnologia». «Rivoluzionaria», la definisce. «Cambierà tutto». So-
no quasi le undici quando, nell’accompagnare educatamente l’uomo 
alla porta, Konig si lascia convincere ad accettare diversi opuscoli con 
la promessa di leggerli quella notte.

Poi, con un sospiro, si infila la giacca e si accinge a percorrere il 
breve tragitto fino alla sala conferenze dell’università sull’altro lato di 
First Avenue, dove i suoi studenti lo stanno aspettando.


