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VILLETTE

Sono di Siracusa, citta sulla cui costa nord, quella immediata-
mente accessibile per la balneazione, a un certo punto venne im-
piantato un polo petrolchimico. La prima conseguenza fu un im-
provviso arricchimento della popolazione: posto fisso, stipendio
sicuro, tutti i mesi, e dunque possibilita concreta di indebitarsi.
La seconda conseguenza furono i debiti e la villetta.

La villetta siracusana € un po’ anomala: seconda casa al ma-
re, dista pochissimi chilometri dalla prima abitazione, anch’es-
sa sul mare. Potendo scegliere, la villetta sarebbe stato il ca-
so di costruirsela in montagna, sugli Iblei. Pero il mare citta-
dino era diventato impraticabile: scarichi fognari a parte, sul-
la costa nord si accanirono anche i moli di attracco per le pe-
troliere, con i relativi sversamenti, e soprattutto durante i pri-
mi anni le ciminiere poco regolamentate ci andavano giu pe-
sante coi miasmi. Cosi a un certo punto non ci fidammo piu di
fare il bagno ai Piliceddi o a Fondaco Nuovo, e inizio una spe-
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cie di transumanza verso le acque cristalline di Fontane Bian-
che, costa sud.

Doppiato Capo Murro di Porco, ecco la Fanusa e poi I’Are-
nella: un primo tratto di mare vergine e di comode spiagge sab-
biose (in citta solo scogli) che da li, superando Ognina, si esten-
dono per tutta Fontane Bianche fino al gelsomineto della Mar-
chesa di Cassibile. Distanza dall’abitato: circa sedici chilometri.
Sedici chilometri si coprono in neanche un quarto d’ora di mac-
china. Perché spendere tanti soldi per costruirsi una villetta a un
quarto d’ora da casa? Probabilmente intervenne il fattore status
symbol: non sono pitl un contadino, adesso faccio I'operaio spe-
cializzato, I'impiegato di concetto, il bancario, posso permetter-
mi i figli all'universita e pure la casa al mare.

A dire il vero, le case di villeggiatura dei nobili, quelle ot-
tocentesche o liberty, erano tutte in contrada Isola, di fron-
te al porto, e si chiamavano ville. Quelle di Fontane Bianche,
Ognina, Arenella, Fanusa invece no: da subito (e per sempre)
si chiamarono villette, anche quando superarono in numero e
dimensioni quelle nobiliari dell’isola. Un sintomo linguistico,
quindi, nel senso che si, col petrolchimico avevamo piu soldi,
pero in fondo nemmeno tanti. Meglio costruire a due passi da
casa, allora. Perché magari cosi i muri li tiro su io stesso quan-
do finisco di lavorare, la domenica mio fratello e mio cognato
mi vengono a dare una mano con gli spioventi del tetto: piano
terra, veranda coperta e primo piano; e poi, se la seconda ca-
sa € vicina, controllarla, gestirla, manutenerla sara meno co-
stoso e piu pratico.

Villeggiare dietro casa, a pensarci bene, non ¢ un’idea creti-
na: conviene. Qua fa caldo fino a novembre, e visto che la villet-
ta ¢ cosli vicina possiamo usarla per la scampagnata del giorno
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di Pasquetta, la grigliata del Primo Maggio e anche per il pon-
te di Ognissanti. Quando si chiudevano le scuole, le mogli ca-
salinghe degli operai, insieme ai figli, si godevano mare e giar-
dino per ben tre mesi, e il marito poteva rincasare la sera, a fine
turno, giusto qualche chilometro di macchina in pit, nell’atte-
sa che arrivassero le ferie d’agosto.

Il piano regolatore non esisteva. La Regione siciliana ci met-
teva un bel po’ ad approvare norme e deroghe sul demanio ma-
rino, la distanza dall’arenile, la tutela del paesaggio, e intanto
nel vuoto normativo io mi tiro su la villetta direttamente sulla
spiaggia. Oppure mi recinto questo tratto di scogli qua e ci fac-
cio una scala in cemento che mi porta direttamente a mollo. La
discesa a mare privata. Lo scivolo per il gommone. Un cancello
sulla sabbia. Poi, a un certo punto, la normativa regionale sulla
distanza dalla costa arriva: centocinquanta metri, la meta di quel-
la prevista in Continente. E a ruota arrivano anche le prime sa-
natorie: Hai visto? Te ’avevo detto io: costruisci, che niente ci fa.

Risultato: Fontane Bianche non ha un lungomare, una piazza,
un marciapiede. Solo villette, da un lato e dall’altro della stata-
le 115, I"'unica strada che la attraversa (al punto che in quel trat-
to la chiamiamo Viale dei Lidi).

L'idillio ci mise perd un attimo a trasformarsi in nevrosi, e la
vicinanza della seconda casa gioco un ruolo fondamentale: se
la villetta & a dieci minuti di macchina, non c¢’é nessuna cesu-
ra tra lavoro e ferie estive, e finisce che continui a fare la spola
tra il mare e la citta, in continuazione e per i motivi piu futili.
E cosi eccoli 1a i siracusani, motorizzatisi da poco, in coda sul-
la via Elorina per andare a comprare il pesce al mercato di Or-
tigia e poi ritornare a grigliarselo nel giardino di Fontane Bian-
che. Su e giu, anche piu volte al giorno.
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Gli anni in cui io sono stato bambino e poi giovane, a ricor-
darseli adesso, furono pura schizofrenia. I divertimenti nottur-
ni, per esempio. Se ci trasferivamo in villetta, facevo sedici chi-
lometri in motorino ad andare e altri sedici a tornare per una
semplice passeggiata al Duomo. Allora i miei genitori, per evi-
tare che io ogni notte rischiassil’osso del collo su strade extraur-
bane poco illuminate e peggio asfaltate, decidevano che I'estate
prossima basta, si rimaneva in citta. Ma in un anno la moda cam-
biava, e la stagione successiva il posto in cui bisognava assoluta-
mente essere ogni sera era il centro commerciale Frisio di Fon-
tane Bianche. Motorino, trentadue chilometri, su e gitu. Mettiti
il casco altrimenti ti scippo la testa, diceva mio padre.

Vabbe, poi si cresce. Vai a fare I'universita fuori, e quando tor-
ni per I'estate decidi che quest’anno invece no, te ne starai in vil-
letta e non ti muoverai da la: sdraiato sull'amaca tesa tra i due pi-
ni (com’e rasserenante I’'ombra dei pini, pensano i tuoi guardan-
doti leggere beato). La villetta, perd, mentre tu fai I'universita, in-
vecchia. Non ¢é tanto che mostri segni di cedimenti strutturali (un
po’ si: nel frattempo ha gia i suoi vent’anni, e oltretutto I'ha tirata
su tuo padre, nei ritagli di tempo, col fratello e il cognato) quan-
to che ¢ un po’ trascurata. I tuoi ci vanno di meno, perché tanto
voi figli tornate giusto un paio di settimane in agosto: e allora per
due settimane che fai? Non vale neanche la pena di mettersi a ri-
dipingere le tapparelle. E se all’angolo del soffitto si forma un po-
co di mufta, pazienza, ci pensiamo I'anno venturo.

Finisci I'universita e la villetta adesso ¢ proprio malandata. Pu-
re i tossici si sono accorti che ci andate poco. Subite qualche fur-
to. L'arredamento, gia poco ricco di suo, ora ¢ diventato spar-
tano. Il forno in pietra ha la canna fumaria otturata dagli aghi
di pino (che alberi infestanti, i pini, pensa tua madre mentre la
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pizza si brucia). La stufa a legna ha lo sportellino rotto. Anche
la pavimentazione del vialetto d’ingresso ¢ saltata per via del-
le radici (mai piantare pini in una villetta, spiega il piastrellista —
sfregandosi le mani — a tuo padre che gli sta firmando il preven-
tivo). Tutto sommato pero, ogni tanto riesci a portarci una ra-
gazza: I'umidita che qui, d’inverno, fa tanto bohéme, il rumo-
re delle onde, niente tv perché se la sono rubata i ladri, giusto
un plaid per avvolgervi stretti e non morire di tisi, insomma: se
non volevi combinare niente me lo spieghi che ci siamo venuti
a fare tu e io qua in pieno gennaio?

La villetta assolveva cosi la funzione demografica di contra-
sto alla nascita zero. E ne assolveva pure un’altra: fare da sfo-
go per il nervoso di tuo padre. Perché in tutto quello stato d’ab-
bandono una sola cosa era in perfetto ordine: il giardino. Tuo
padre usava la villetta per scaricare le tensioni su piante e albe-
ri, gli esseri viventi pitl inermi del creato. Non appena aveva un
minuto libero, via in villetta a decespugliare, tosare erba, usare
la sega a scoppio per tagliare rami (mai della dimensione giusta
per la stufa: fu tentando di introdurvi uno di questi tronchi che
si ruppe lo sportellino) e potare.

Grazie a lui, almeno il giardino ¢ curato, si, ma come lo ¢ la te-
sta di un bambino quando si teme possa prendere i pidocchi. La
macchia mediterranea, un tempo lussureggiante su aiuole e vialet-
ti, adesso ¢ il monte di Venere glabro di una pornostar. Le siepi di
oleandro, che seppero essere potenti schermature per gli sguardi
del vicino, tuo padre, questo estroso coiffeur del verde, ha deciso
che quest’anno si portano corte, a spazzola: pitt moderno, ti dice.

Ma in questo eccessivo nitore del giardino la decadenza della
costruzione risalta ancora di pit. Bisogna correre ai ripari. Un
piccolo investimento iniziale, allora, giusto una rimessa in se-
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sto, e poi via, darsi subito alle locazioni stagionali. Affittasi, an-
che per brevi periodi. Funziona. Coi soldi si riescono ad ammor-
tizzare le spese di restauro e quelle di manutenzione. La villet-
ta rinasce a un certo splendore (mitigato dal fatto che tuo padre
continua a occuparsi del giardino). Solo che non ¢ piu casa tua.
L’hai prima svuotata e poi riempita di suppellettili che non ti so-
no mai appartenute. Hai dipinto le pareti di un colore diverso.
Sotto ai pini, al posto dell’amaca, c’¢ un salottino in teak scuro
coi cuscini bianco écru che hai visto su Case e giardini e compra-
to in offerta. E se nei periodi in cui ¢ sfitta ti sogni di portarci
quella che nel frattempo ¢ diventata tua moglie, I’ansia di spor-
care, rovinare o rompere qualcosa condanna il bambino conce-
pito in quel famoso gennaio a rimanere figlio unico.

La vita ¢ andata avanti, la villetta ha cambiato funzione, ma
per fortuna ¢ ancora li, solida: il mattone che mai tradi la fami-
glia italiana. Pero tuo padre s’¢ fatto un po’ anziano, si stanca.
Il sabato ti obbliga ad andare li insieme a lui, si siede sul muro
a secco e inizia a impartirti ordini, affinché sia tu, il suo diret-
to discendente, a martoriare piante e siepi in sua vece. Prima di
piantare la sega su un ramo d’acacia, esiti. Guardi tuo padre, as-
siso su quel trono di pietra, e speri che si intenerisca. Invece lo
vedi febbrile ed eccitato: un sovrano che comanda al boia I'ese-
cuzione. Pero che ci puoi fare? E tuo padre, gli devi ubbidienza.
Che la pianta soffra il meno possibile, allora.

Percio, mentre compio questa specie di deforestazione autun-
nale azzerando qualsiasi forma di vita vegetale a colpi di dece-
spugliatore, mentre abbasso di altri quattro centimetri la siepe
di oleandro e mi ritrovo faccia a faccia col figlio del vicino, ob-
bligato come me dal padre a potare la stessa siepe dal lato op-
posto; mentre ci guardiamo 1'uno negli occhi dell’altro e ci in-
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dichiamo vicendevolmente col mento il nostro rispettivo geni-
tore, seduto sul muretto a secco, che ci rimprovera perché non
stiamo tagliando bene, non stiamo tagliando abbastanza, non ci
stiamo mettendo la giusta dose di ebbro furore; mentre ci sorri-
diamo complici portandoci I'indice all’orecchio come a signifi-
care: possono dire quello che vogliono, perché tanto col rumo-
re che fa ’sto coso non sentiamo niente; mentre il mio terreno,
il mio giardino, la mia casa sfumano nei suoi e i suoi nei miei fi-
no a confondersi in un tutto indistinto, sento una specie di affla-
to, un senso di appartenenza alla comunita siracusana con cui
da sempre fatico a venire a patti, e inizio a farmi domande che,
se potessi, mi poterei via dalla testa a colpi di cesoia.

Noi, cittadini di questa poco civica citta, nel fregarcene di pia-
ni regolatori e di distanze dalla costa, nel costruirci a nostro uso
e consumo villette sul mare cui abbiamo freudianamente affi-
dato il compito di risarcirci dalla perdita di un altro mare (quel-
lo della costa nord), siamo stati veramente nel torto? Abbiamo
davvero perpetrato abusi edilizi? Abbiamo peccato contro le no-
stre stesse risorse?

Prima che le villette mutassero destinazione d’uso, da secon-
de case a foresterie, io avrei risposto subito di si, senza esitazione.
Anzi avrei aggredito chi mi avesse posto una domanda tanto stu-
pida e gli avrei sventolato sotto al naso I'eccezione, la piantina ca-
tastale della mia villetta, comprata da un vecchio e ligio profes-
sore di matematica, individuo dalla moralita specchiata, in rego-
la con le cubature, le concessioni, le distanze. Avrei tacciato tutti
gli abusivisti di scempio, li avrei presi per miopi e ignoranti, gret-
ti, incapaci di comprendere come, devastando la costa con le lo-
ro costruzioni, avessero privato se stessi e la citta intera dell'unica
vocazione economica in possesso del nostro territorio: il turismo.

13



© minimum fax — tutti i diritti riservati

Invece qui, avvolto in una nuvola di fogliame che si stacca da
queste piante che mio padre, pieno di un odio di cui non riesco
a comprendere I’origine, mi incita a massacrare, penso che non
lo so piu se ¢ cosi. Da quando anch’io, come un sacco di siracu-
sani, affitto la mia villetta ho dovuto farci i conti. Siti, portali,
agenzie, tour operator: tutti richiedono case sul mare. La mia
viene spesso scartata perché il mare dista, a piedi, circa trecento
metri. Una passeggiata di meno di cinque minuti.

«Quali sono le case che affittate di piu?», ho chiesto alle agen-
zie con cui lavoro di solito.

«Quelle sul mare».

«Ma la mia ¢ sul mare. Le verande si affacciano sul faro, le ter-
razze guardano il golfo».

«Non hai capito: “sul mare” significa che apri la porta e ca-
di in acquan.

«E qual ¢ la zona piu richiesta?»

«Fontane Bianche».

Siracusa negli ultimi anni ha avuto un’esplosione turistica: ca-
lo di presenze sul Continente, controtendenza assoluta nella mia
citta, e, per quel poco che la mia (assai circoscritta e nient’affatto
scientifica) indagine via mail ha svelato, I'esplosione di Siracusa
come localita balneare per famiglie e piccole comitive sembra
legata a questa capacita capillare di offrire alloggi direttamente
su scogliere e arenili.

Francesi, tedeschi, russi, belgi, danesi, svizzeri, inglesi, e poi
veneti, friulani, lombardi, emiliani: tutti cercano su internet vil-
lette sulla spiaggia o con la discesa a mare privata. Come fun-
ziona allora questo abusivismo edilizio che deprechiamo e con-
danniamo da decenni? Sento il ronzio del decespugliatore che mi
fracassa i pensieri e me li fa tutti ispidi: vuoi vedere che quando
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I'abusivismo serviva a risarcire noi stessi dai veleni del petrolchi-
mico era una cosa da terroni incivili, malandrini in ogni mole-
cola del loro DNA, e ora, invece, che serve a rendere piti como-
de le ferie dello scandinavo non ¢ poi cosi male?

Spengo il decespugliatore e chiedo al figlio del vicino se an-
che loro affittano.

«Si», mi dice, «ma purtroppo solo nei picchi di stagione».

A suggerirci di affittare, sia a me che a lui, ¢ stato un altro vici-
no, con la casa sugli scogli. Anni fa, la villetta di questo vicino do-
veva addirittura essere demolita, c’erano le palle di ferro pronte,
poi non se ne fece pit niente. Lui, nelle more tra una sanatoria e
Ialtra, prese ad affittarla, e adesso ¢ sempre piena, anche ad au-
tunno inoltrato. Piena di gente molto alta e molto bionda: padri,
madri, bimbi tutti bellissimi e tutti di un fototipo catarifrangente,
delle specie di Obelix che da piccoli devono essere caduti dentro
la pentola della protezione solare cinquanta. Tutti discendenti di
una stirpe vichinga residente in nazioni dove case costruite in una
posizione come quella che hanno affittato qui non sono concepi-
bili neanche in sogno.

Di questo nostro obbrobrioso paesaggio costiero balneare,
dunque, non ¢ cambiato nulla, se non i suoi fruitori.

«Anzi no, non ¢ vero, dico pieno di un entusiasmo da eureka
al figlio del vicino, «¢ cambiato pure lo Zeitgeist».

«E che e, s'informa quello, «un diserbante? Pure tuo padre
¢ fissato coi diserbanti, allora?»

«No. Cio¢ si, pure mio padre ¢ fissato, ma io intendevo dire
che, anche se tutto € rimasto identico, adesso ci ritroviamo in
un contesto turistico globale talmente mutato da avere inver-
tito i fattori decisivi per risultare vincenti nell offerta turistica:
fai schifo, mia cara costa siracusana, sei devastata, ma quan-

15



© minimum fax — tutti i diritti riservati

to sei comoda, con queste tue villette che saltano direttamen-
te in acqua»r.

«Senti, fermiamoci, che mi fa male la spalla», risponde il fi-
glio del vicino.

Il giardinaggio ¢ cosi: stanca il corpo e non appaga la mente.
Pure io mi fermo. Ma non provo sollievo. Penso che se funziona
in questo modo, allora significa che I'obbrobrio ¢ obbrobrio fin-
ché lo guardi da fuori, e se invece lo guardi da dentro casa tua di-
venta bellezza. Ecco che allora tutti vogliono diventare proprie-
tari, fosse anche solo per una settimana, di una bella casa abusiva.

«Secondo te perché?», chiedo al vicino mentre i nostri geni-
tori si lamentano tra loro di quanto siamo sfaticati, della nostra
evidente inettitudine alla deforestazione.

«E che ne so?», mi risponde lui.

«Te lo dico io perché», gli faccio. «E la linea della palma che &
salita, che sale ancora, che salira all'infinito».

«La palma?», dice lui guardando il giardino. «La palma mica
¢ salita: sono tre anni che il punteruolo rosso ce le ha distrutte
tutte quante, guarda qua». E mi indica una serie di tronchi sen-
za piu foglie. Poi riaccende il decespugliatore.

Mio padre ¢ sempre seduto sul muro a secco. Mi sta guardando
con la faccia delusa di uno che aveva pagato per vedere Tyson che
stacca a morsi le orecchie e si € ritrovato al Bol’Soj tra piroette in
tutu: Finiscilo! Abbattilo!, mi sta gridando con gli occhi. Quando
finalmente mi autorizza a spegnere il decespugliatore, io e il figlio
del vicino ci stringiamo la mano quasi sotto alle ex palme. Alzare
di nuovo lo sguardo verso i due totem ¢ inevitabile.

«Certo che perd questo punteruolo rosso sarebbe proprio il
giardiniere ideale dei nostri genitori», ci diciamo all'unisono pri-
ma di separarci.
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