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V I L L E T T E

Sono di Siracusa, città sulla cui costa nord, quella immediata-
mente accessibile per la balneazione, a un certo punto venne im-
piantato un polo petrolchimico. La prima conseguenza fu un im-
provviso arricchimento della popolazione: posto fisso, stipendio 
sicuro, tutti i mesi, e dunque possibilità concreta di indebitarsi. 
La seconda conseguenza furono i debiti e la villetta. 

La villetta siracusana è un po’ anomala: seconda casa al ma-
re, dista pochissimi chilometri dalla prima abitazione, anch’es-
sa sul mare. Potendo scegliere, la villetta sarebbe stato il ca-
so di costruirsela in montagna, sugli Iblei. Però il mare citta-
dino era diventato impraticabile: scarichi fognari a parte, sul-
la costa nord si accanirono anche i moli di attracco per le pe-
troliere, con i relativi sversamenti, e soprattutto durante i pri-
mi anni le ciminiere poco regolamentate ci andavano giù pe-
sante coi miasmi. Così a un certo punto non ci fidammo più di 
fare il bagno ai Piliceddi o a Fondaco Nuovo, e iniziò una spe-
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cie di transumanza verso le acque cristalline di Fontane Bian-
che, costa sud. 

Doppiato Capo Murro di Porco, ecco la Fanusa e poi l’Are-
nella: un primo tratto di mare vergine e di comode spiagge sab-
biose (in città solo scogli) che da lì, superando Ognina, si esten-
dono per tutta Fontane Bianche fino al gelsomineto della Mar-
chesa di Cassibile. Distanza dall’abitato: circa sedici chilometri. 
Sedici chilometri si coprono in neanche un quarto d’ora di mac-
china. Perché spendere tanti soldi per costruirsi una villetta a un 
quarto d’ora da casa? Probabilmente intervenne il fattore status 
symbol: non sono più un contadino, adesso faccio l’operaio spe-
cializzato, l’impiegato di concetto, il bancario, posso permetter-
mi i figli all’università e pure la casa al mare.

A dire il vero, le case di villeggiatura dei nobili, quelle ot-
tocentesche o liberty, erano tutte in contrada Isola, di fron-
te al porto, e si chiamavano ville. Quelle di Fontane Bianche, 
Ognina, Arenella, Fanusa invece no: da subito (e per sempre) 
si chiamarono villette, anche quando superarono in numero e 
dimensioni quelle nobiliari dell’isola. Un sintomo linguistico, 
quindi, nel senso che sì, col petrolchimico avevamo più soldi, 
però in fondo nemmeno tanti. Meglio costruire a due passi da 
casa, allora. Perché magari così i muri li tiro su io stesso quan-
do finisco di lavorare, la domenica mio fratello e mio cognato 
mi vengono a dare una mano con gli spioventi del tetto: piano 
terra, veranda coperta e primo piano; e poi, se la seconda ca-
sa è vicina, controllarla, gestirla, manutenerla sarà meno co-
stoso e più pratico.

Villeggiare dietro casa, a pensarci bene, non è un’idea creti-
na: conviene. Qua fa caldo fino a novembre, e visto che la villet-
ta è così vicina possiamo usarla per la scampagnata del giorno 
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di Pasquetta, la grigliata del Primo Maggio e anche per il pon-
te di Ognissanti. Quando si chiudevano le scuole, le mogli ca-
salinghe degli operai, insieme ai figli, si godevano mare e giar-
dino per ben tre mesi, e il marito poteva rincasare la sera, a fine 
turno, giusto qualche chilometro di macchina in più, nell’atte-
sa che arrivassero le ferie d’agosto.

Il piano regolatore non esisteva. La Regione siciliana ci met-
teva un bel po’ ad approvare norme e deroghe sul demanio ma-
rino, la distanza dall’arenile, la tutela del paesaggio, e intanto 
nel vuoto normativo io mi tiro su la villetta direttamente sulla 
spiaggia. Oppure mi recinto questo tratto di scogli qua e ci fac-
cio una scala in cemento che mi porta direttamente a mollo. La 
discesa a mare privata. Lo scivolo per il gommone. Un cancello 
sulla sabbia. Poi, a un certo punto, la normativa regionale sulla 
distanza dalla costa arriva: centocinquanta metri, la metà di quel-
la prevista in Continente. E a ruota arrivano anche le prime sa-
natorie: Hai visto? Te l’avevo detto io: costruisci, che niente ci fa.

Risultato: Fontane Bianche non ha un lungomare, una piazza, 
un marciapiede. Solo villette, da un lato e dall’altro della stata-
le 115, l’unica strada che la attraversa (al punto che in quel trat-
to la chiamiamo Viale dei Lidi).

L’idillio ci mise però un attimo a trasformarsi in nevrosi, e la 
vicinanza della seconda casa giocò un ruolo fondamentale: se 
la villetta è a dieci minuti di macchina, non c’è nessuna cesu-
ra tra lavoro e ferie estive, e finisce che continui a fare la spola 
tra il mare e la città, in continuazione e per i motivi più futili. 
E così eccoli là i siracusani, motorizzatisi da poco, in coda sul-
la via Elorina per andare a comprare il pesce al mercato di Or-
tigia e poi ritornare a grigliarselo nel giardino di Fontane Bian-
che. Su e giù, anche più volte al giorno.
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Gli anni in cui io sono stato bambino e poi giovane, a ricor-
darseli adesso, furono pura schizofrenia. I divertimenti nottur-
ni, per esempio. Se ci trasferivamo in villetta, facevo sedici chi-
lometri in motorino ad andare e altri sedici a tornare per una 
semplice passeggiata al Duomo. Allora i miei genitori, per evi-
tare che io ogni notte rischiassi l’osso del collo su strade extraur-
bane poco illuminate e peggio asfaltate, decidevano che l’estate 
prossima basta, si rimaneva in città. Ma in un anno la moda cam-
biava, e la stagione successiva il posto in cui bisognava assoluta-
mente essere ogni sera era il centro commerciale Frisio di Fon-
tane Bianche. Motorino, trentadue chilometri, su e giù. Mettiti 
il casco altrimenti ti scippo la testa, diceva mio padre.

Vabbè, poi si cresce. Vai a fare l’università fuori, e quando tor-
ni per l’estate decidi che quest’anno invece no, te ne starai in vil-
letta e non ti muoverai da là: sdraiato sull’amaca tesa tra i due pi-
ni (com’è rasserenante l’ombra dei pini, pensano i tuoi guardan-
doti leggere beato). La villetta, però, mentre tu fai l’università, in-
vecchia. Non è tanto che mostri segni di cedimenti strutturali (un 
po’ sì: nel frattempo ha già i suoi vent’anni, e oltretutto l’ha tirata 
su tuo padre, nei ritagli di tempo, col fratello e il cognato) quan-
to che è un po’ trascurata. I tuoi ci vanno di meno, perché tanto 
voi figli tornate giusto un paio di settimane in agosto: e allora per 
due settimane che fai? Non vale neanche la pena di mettersi a ri-
dipingere le tapparelle. E se all’angolo del soffitto si forma un po-
co di muffa, pazienza, ci pensiamo l’anno venturo.

Finisci l’università e la villetta adesso è proprio malandata. Pu-
re i tossici si sono accorti che ci andate poco. Subite qualche fur-
to. L’arredamento, già poco ricco di suo, ora è diventato spar-
tano. Il forno in pietra ha la canna fumaria otturata dagli aghi 
di pino (che alberi infestanti, i pini, pensa tua madre mentre la 
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pizza si brucia). La stufa a legna ha lo sportellino rotto. Anche 
la pavimentazione del vialetto d’ingresso è saltata per via del-
le radici (mai piantare pini in una villetta, spiega il piastrellista – 
sfregandosi le mani – a tuo padre che gli sta firmando il preven-
tivo). Tutto sommato però, ogni tanto riesci a portarci una ra-
gazza: l’umidità che qui, d’inverno, fa tanto bohème, il rumo-
re delle onde, niente tv perché se la sono rubata i ladri, giusto 
un plaid per avvolgervi stretti e non morire di tisi, insomma: se 
non volevi combinare niente me lo spieghi che ci siamo venuti 
a fare tu e io qua in pieno gennaio? 

La villetta assolveva così la funzione demografica di contra-
sto alla nascita zero. E ne assolveva pure un’altra: fare da sfo-
go per il nervoso di tuo padre. Perché in tutto quello stato d’ab-
bandono una sola cosa era in perfetto ordine: il giardino. Tuo 
padre usava la villetta per scaricare le tensioni su piante e albe-
ri, gli esseri viventi più inermi del creato. Non appena aveva un 
minuto libero, via in villetta a decespugliare, tosare erba, usare 
la sega a scoppio per tagliare rami (mai della dimensione giusta 
per la stufa: fu tentando di introdurvi uno di questi tronchi che 
si ruppe lo sportellino) e potare.

Grazie a lui, almeno il giardino è curato, sì, ma come lo è la te-
sta di un bambino quando si teme possa prendere i pidocchi. La 
macchia mediterranea, un tempo lussureggiante su aiuole e vialet-
ti, adesso è il monte di Venere glabro di una pornostar. Le siepi di 
oleandro, che seppero essere potenti schermature per gli sguardi 
del vicino, tuo padre, questo estroso coiffeur del verde, ha deciso 
che quest’anno si portano corte, a spazzola: più moderno, ti dice.

Ma in questo eccessivo nitore del giardino la decadenza della 
costruzione risalta ancora di più. Bisogna correre ai ripari. Un 
piccolo investimento iniziale, allora, giusto una rimessa in se-
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sto, e poi via, darsi subito alle locazioni stagionali. Affittasi, an-
che per brevi periodi. Funziona. Coi soldi si riescono ad ammor-
tizzare le spese di restauro e quelle di manutenzione. La villet-
ta rinasce a un certo splendore (mitigato dal fatto che tuo padre 
continua a occuparsi del giardino). Solo che non è più casa tua. 
L’hai prima svuotata e poi riempita di suppellettili che non ti so-
no mai appartenute. Hai dipinto le pareti di un colore diverso. 
Sotto ai pini, al posto dell’amaca, c’è un salottino in teak scuro 
coi cuscini bianco écru che hai visto su Case e giardini e compra-
to in offerta. E se nei periodi in cui è sfitta ti sogni di portarci 
quella che nel frattempo è diventata tua moglie, l’ansia di spor-
care, rovinare o rompere qualcosa condanna il bambino conce-
pito in quel famoso gennaio a rimanere figlio unico.

La vita è andata avanti, la villetta ha cambiato funzione, ma 
per fortuna è ancora lì, solida: il mattone che mai tradì la fami-
glia italiana. Però tuo padre s’è fatto un po’ anziano, si stanca. 
Il sabato ti obbliga ad andare lì insieme a lui, si siede sul muro 
a secco e inizia a impartirti ordini, affinché sia tu, il suo diret-
to discendente, a martoriare piante e siepi in sua vece. Prima di 
piantare la sega su un ramo d’acacia, esiti. Guardi tuo padre, as-
siso su quel trono di pietra, e speri che si intenerisca. Invece lo 
vedi febbrile ed eccitato: un sovrano che comanda al boia l’ese-
cuzione. Però che ci puoi fare? È tuo padre, gli devi ubbidienza. 
Che la pianta soffra il meno possibile, allora.

Perciò, mentre compio questa specie di deforestazione autun-
nale azzerando qualsiasi forma di vita vegetale a colpi di dece-
spugliatore, mentre abbasso di altri quattro centimetri la siepe 
di oleandro e mi ritrovo faccia a faccia col figlio del vicino, ob-
bligato come me dal padre a potare la stessa siepe dal lato op-
posto; mentre ci guardiamo l’uno negli occhi dell’altro e ci in-
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dichiamo vicendevolmente col mento il nostro rispettivo geni-
tore, seduto sul muretto a secco, che ci rimprovera perché non 
stiamo tagliando bene, non stiamo tagliando abbastanza, non ci 
stiamo mettendo la giusta dose di ebbro furore; mentre ci sorri-
diamo complici portandoci l’indice all’orecchio come a signifi-
care: possono dire quello che vogliono, perché tanto col rumo-
re che fa ’sto coso non sentiamo niente; mentre il mio terreno, 
il mio giardino, la mia casa sfumano nei suoi e i suoi nei miei fi-
no a confondersi in un tutto indistinto, sento una specie di affla-
to, un senso di appartenenza alla comunità siracusana con cui 
da sempre fatico a venire a patti, e inizio a farmi domande che, 
se potessi, mi poterei via dalla testa a colpi di cesoia.

Noi, cittadini di questa poco civica città, nel fregarcene di pia-
ni regolatori e di distanze dalla costa, nel costruirci a nostro uso 
e consumo villette sul mare cui abbiamo freudianamente affi-
dato il compito di risarcirci dalla perdita di un altro mare (quel-
lo della costa nord), siamo stati veramente nel torto? Abbiamo 
davvero perpetrato abusi edilizi? Abbiamo peccato contro le no-
stre stesse risorse?

Prima che le villette mutassero destinazione d’uso, da secon-
de case a foresterie, io avrei risposto subito di sì, senza esitazione. 
Anzi avrei aggredito chi mi avesse posto una domanda tanto stu-
pida e gli avrei sventolato sotto al naso l’eccezione, la piantina ca-
tastale della mia villetta, comprata da un vecchio e ligio profes-
sore di matematica, individuo dalla moralità specchiata, in rego-
la con le cubature, le concessioni, le distanze. Avrei tacciato tutti 
gli abusivisti di scempio, li avrei presi per miopi e ignoranti, gret-
ti, incapaci di comprendere come, devastando la costa con le lo-
ro costruzioni, avessero privato se stessi e la città intera dell’unica 
vocazione economica in possesso del nostro territorio: il turismo.
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Invece qui, avvolto in una nuvola di fogliame che si stacca da 
queste piante che mio padre, pieno di un odio di cui non riesco 
a comprendere l’origine, mi incita a massacrare, penso che non 
lo so più se è così. Da quando anch’io, come un sacco di siracu-
sani, affitto la mia villetta ho dovuto farci i conti. Siti, portali, 
agenzie, tour operator: tutti richiedono case sul mare. La mia 
viene spesso scartata perché il mare dista, a piedi, circa trecento 
metri. Una passeggiata di meno di cinque minuti. 

«Quali sono le case che affittate di più?», ho chiesto alle agen-
zie con cui lavoro di solito.

«Quelle sul mare».
«Ma la mia è sul mare. Le verande si affacciano sul faro, le ter-

razze guardano il golfo».
«Non hai capito: “sul mare” significa che apri la porta e ca-

di in acqua».
«E qual è la zona più richiesta?»
«Fontane Bianche».
Siracusa negli ultimi anni ha avuto un’esplosione turistica: ca-

lo di presenze sul Continente, controtendenza assoluta nella mia 
città, e, per quel poco che la mia (assai circoscritta e nient’affatto 
scientifica) indagine via mail ha svelato, l’esplosione di Siracusa 
come località balneare per famiglie e piccole comitive sembra 
legata a questa capacità capillare di offrire alloggi direttamente 
su scogliere e arenili.

Francesi, tedeschi, russi, belgi, danesi, svizzeri, inglesi, e poi 
veneti, friulani, lombardi, emiliani: tutti cercano su internet vil-
lette sulla spiaggia o con la discesa a mare privata. Come fun-
ziona allora questo abusivismo edilizio che deprechiamo e con-
danniamo da decenni? Sento il ronzio del decespugliatore che mi 
fracassa i pensieri e me li fa tutti ispidi: vuoi vedere che quando 
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l’abusivismo serviva a risarcire noi stessi dai veleni del petrolchi-
mico era una cosa da terroni incivili, malandrini in ogni mole-
cola del loro dna, e ora, invece, che serve a rendere più como-
de le ferie dello scandinavo non è poi così male?

Spengo il decespugliatore e chiedo al figlio del vicino se an-
che loro affittano.

«Sì», mi dice, «ma purtroppo solo nei picchi di stagione».
A suggerirci di affittare, sia a me che a lui, è stato un altro vici-

no, con la casa sugli scogli. Anni fa, la villetta di questo vicino do-
veva addirittura essere demolita, c’erano le palle di ferro pronte, 
poi non se ne fece più niente. Lui, nelle more tra una sanatoria e 
l’altra, prese ad affittarla, e adesso è sempre piena, anche ad au-
tunno inoltrato. Piena di gente molto alta e molto bionda: padri, 
madri, bimbi tutti bellissimi e tutti di un fototipo catarifrangente, 
delle specie di Obelix che da piccoli devono essere caduti dentro 
la pentola della protezione solare cinquanta. Tutti discendenti di 
una stirpe vichinga residente in nazioni dove case costruite in una 
posizione come quella che hanno affittato qui non sono concepi-
bili neanche in sogno.

Di questo nostro obbrobrioso paesaggio costiero balneare, 
dunque, non è cambiato nulla, se non i suoi fruitori.

«Anzi no, non è vero», dico pieno di un entusiasmo da eureka 
al figlio del vicino, «è cambiato pure lo Zeitgeist».

«E che è?», s’informa quello, «un diserbante? Pure tuo padre 
è fissato coi diserbanti, allora?»

«No. Cioè sì, pure mio padre è fissato, ma io intendevo dire 
che, anche se tutto è rimasto identico, adesso ci ritroviamo in 
un contesto turistico globale talmente mutato da avere inver-
tito i fattori decisivi per risultare vincenti nell’offerta turistica: 
fai schifo, mia cara costa siracusana, sei devastata, ma quan-
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to sei comoda, con queste tue villette che saltano direttamen-
te in acqua».

«Senti, fermiamoci, che mi fa male la spalla», risponde il fi-
glio del vicino.

Il giardinaggio è così: stanca il corpo e non appaga la mente. 
Pure io mi fermo. Ma non provo sollievo. Penso che se funziona 
in questo modo, allora significa che l’obbrobrio è obbrobrio fin-
ché lo guardi da fuori, e se invece lo guardi da dentro casa tua di-
venta bellezza. Ecco che allora tutti vogliono diventare proprie-
tari, fosse anche solo per una settimana, di una bella casa abusiva.

«Secondo te perché?», chiedo al vicino mentre i nostri geni-
tori si lamentano tra loro di quanto siamo sfaticati, della nostra 
evidente inettitudine alla deforestazione.

«E che ne so?», mi risponde lui.
«Te lo dico io perché», gli faccio. «È la linea della palma che è 

salita, che sale ancora, che salirà all’infinito».
«La palma?», dice lui guardando il giardino. «La palma mica 

è salita: sono tre anni che il punteruolo rosso ce le ha distrutte 
tutte quante, guarda qua». E mi indica una serie di tronchi sen-
za più foglie. Poi riaccende il decespugliatore. 

Mio padre è sempre seduto sul muro a secco. Mi sta guardando 
con la faccia delusa di uno che aveva pagato per vedere Tyson che 
stacca a morsi le orecchie e si è ritrovato al Bol’šoj tra piroette in 
tutù: Finiscilo! Abbattilo!, mi sta gridando con gli occhi. Quando 
finalmente mi autorizza a spegnere il decespugliatore, io e il figlio 
del vicino ci stringiamo la mano quasi sotto alle ex palme. Alzare 
di nuovo lo sguardo verso i due totem è inevitabile.

«Certo che però questo punteruolo rosso sarebbe proprio il 
giardiniere ideale dei nostri genitori», ci diciamo all’unisono pri-
ma di separarci.


