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Quelle cinque giornate

Anno nuovo vita nuova, si ripete ogni volta, e questo ormai è 
diventato un modo di dire, a cui si dà poca o nessuna importan-
za. Eppure quella volta i milanesi furono di parola. Tutti d’ac-
cordo: a Capodanno del Quarantotto si ripromisero di non fu-
mare più. Basta coi sigari, basta con le pipe, basta con il macu-
bino da annusare. Le sigarette a quei tempi non erano ancora 
state inventate: dovevano passare cinque anni, e scoppiare una 
guerra in Crimea perché nascesse l’abitudine «moderna» di av-
volgere il tabacco nella carta. In Crimea volle il caso che si di-
stribuisse ai soldati alleati, cioè inglesi, francesi, piemontesi e 
turchi (grandissimi fumatori, secondo il proverbio) una parti-
ta di tabacco sfuso, e siccome scarseggiavano, oltre ai viveri e 
ai medicinali, le pipe in dotazione alla truppa, questa seppe ar-
rangiarsi e ricorrere alla carta. La carta non mancava, perché 
le dosi di polvere per i fucili ad avancarica stavano per l’appun-
to avvolte nella carta, e l’involtino era propriamente quel che 
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si dice «cartuccia». Noi continuiamo a chiamare così la muni-
zione del fucile o della pistola, anche se per la verità la carta or-
mai non c’entra affatto.
Ma torniamo ai nostri bravi milanesi di parola, a Capodanno 
del ’48. Come si fossero trovati tutti d’accordo nel non fumare 
più, probabilmente non lo sapremo mai: forse la voce circolò 
durante le veglie di San Silvestro, di salotto in salotto, di botte-
ga in bottega. Fatto sta che all’ora del passeggio, dopo la mes-
sa, la gente sfilava in comitive, a coppie, a crocchi, in famigliole 
al gran completo, respirando a pieni polmoni l’aria frizzante e 
umida di nebbiolina, tanto cara al cuore e ai polmoni dei milane-
si, anche perché a quei tempi la nebbia era nebbia, e non smog. 
Aria dunque, aria, e non più nicotina. Tanto bene per la salute, 
tanti soldini risparmiati, niente più cenere sui tappeti, niente più 
baffi strinati, né pericoli di incendio in casa. Gli uomini si scap-
pellavano più del consueto nell’incontrare un amico, un cono-
scente e ostentavano gioiosi la propria saggia decisione. «Non si 
fuma più, caro il mio signor conte!» «Neanche noi, egregio inge-
gnere!» «E bravo el me’ Ambroeusin, ch’el füma pü!» Gli unici 
col sigaro in bocca erano gli ufficiali austriaci, usciti anche loro 
per la passeggiata festiva, indossando la divisa bianca da cerimo-
nia, con in testa lo sciaccò, alti e rigidi come pali, grazie anche 
al bustino che l’ufficiale austriaco, convinto d’essere il più ele-
gante d’Europa, portava sotto la giubba, come le belle dame di 
allora. Si guardavano intorno un po’ stupiti e un po’ insospetti-
ti da questa generale attenzione. I gendarmi invece sembrava-
no aver capito che c’era sotto qualcosa, e il loro sguardo era ac-
cigliato, quasi minaccioso.

Sì, c’era sotto qualcosa. La decisione di non fumare non di-
pendeva da motivi igienici, niente affatto. I milanesi volevano 
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protestare in qualche modo visibile contro il governo degli au-
striaci, e avevano deciso che, tanto per cominciare, si poteva cer-
car di colpire il nemico nel suo punto più sensibile: la cassafor-
te. Allora come oggi, i tabacchi erano fortemente tassati: tassa 
indiretta e volontaria. Indiretta perché colpiva, e colpisce anco-
ra oggi, non già i redditi ma i consumi. Volontaria perché nes-
suno costringeva, o costringe, la gente a pagarla, cioè a fumare. 
A differenza, mettiamo, della tassa sul sale o sul macinato, per-
ché nessuno può fare a meno della farina, cioè del pane, e sen-
za sale il nostro organismo non potrebbe vivere. Le altre tasse, 
pensavano i milanesi, smetteremo di pagarle più tardi; per ades-
so evitiamo questa, che è la più facile e anche la più clamorosa. 
Un’intera cittadinanza che all’improvviso, dalla sera alla matti-
na, smette di fumare, chi l’ha vista mai? La protesta insomma 
era vistosa, e il danno che ne veniva all’erario del Lombardo-Ve-
neto abbastanza considerevole.

Di questa, come allora fu chiamata, «dimostrazione del fu-
mo» si parlò a sera in tutte le case e in tutti i caffè; se ne par-
lò con giulivo entusiasmo, e si decise immediatamente di con-
tinuarla anche il giorno dopo, che era domenica, e prevedeva 
dunque un’altra messa e un’altra passeggiata, quindi una nuo-
va «dimostrazione» per le vie del centro. Al Duomo, alla Scala, 
sulla elegante corsia dei Servi, che oggi si chiama corso Vitto-
rio Emanuele. (A quei tempi Vittorio Emanuele aveva ventot-
to anni, era principe ereditario del Piemonte e probabilmente 
non si sognava, neanche alla lontana, che un giorno avrebbe da-
to il suo nome a una strada di Milano.) Proprio davanti alla Sca-
la avvenne il primo incidente, non molto grave. Il conte Neip-
perg se ne stava davanti al caffè Martini, quando colse al volo 
una battuta che alludeva allo scopo vero dell’astensione dal fu-
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mo. Neipperg, nonostante il nome e l’origine austriaca, l’italia-
no lo capiva molto bene perché era nato a Parma e sua madre 
era la duchessa Maria Luigia, già moglie di Napoleone. E nono-
stante il titolo e le illustri parentele, costui era un buono a nulla, 
capace soltanto di frequentare caffè, salotti, belle signore. Era 
anche un famoso attaccabrighe: infatti si rivolse in malo modo 
contro chi aveva detto quella frase e si azzardò persino ad alza-
re le mani. Ebbe i ceffoni che si meritava.

E sembrava che tutto si fosse risolto in questo modo; invece, 
nel pomeriggio, cominciarono a circolare in città soldati e gen-
darmi più numerosi del consueto, segno che i superiori aveva-
no largheggiato con lo Ausgang, con la libera uscita. E dove-
vano aver largheggiato anche nella distribuzione del Barbera e 
dello Slivovitz, perché soldati e gendarmi erano vistosamente 
ubriachi. Tutti col sigaro acceso in bocca; qualcuno addirittura 
ne succhiava due alla volta, segno che anche col tabacco si era 
largheggiato, in caserma su al Castello. Come a dire: se non fu-
mate voi milanesi, fumeremo doppio noialtri «tedeschi». Biso-
gna sapere infatti che i milanesi li chiamavano così, tedeschi, e 
si sbagliavano, perché questi soldati e questi sbirri non erano 
tedeschi. E neanche, a ben pensarci, austriaci, se non in mini-
ma parte. I più erano boemi, croati e sudtirolesi, o altoatesini 
che dir si voglia. Era la politica del governo di Vienna, questa 
di opporre l’una contro l’altra le nazionalità che componevano 
il mosaico dell’impero. Divide et impera, era la famosa parola 
d’ordine. Ma i milanesi, che in questa babele di lingue non ci si 
raccapezzavano, preferivano chiamarli tutti quanti «tedeschi» e 
mandarli al diavolo in dialetto.

Questa «controdimostrazione» di soldati e gendarmi provocò 
vari tafferugli, un po’ dappertutto. Un soldataccio più ubriaco 
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degli altri si azzardò a fare l’atto di ficcare a forza un sigaro in 
bocca a una ragazza, il giovane che le dava il braccio reagì alla 
milanese, coi pugni, il soldato tirò fuori la daga e menò un gran 
fendente in testa al giovane. Per fortuna lo colse di striscio, e 
la ferita non fu grave, ma a vedere quella faccia insanguinata, a 
sentire gli urli di rabbia e di dolore, accorse altra gente, che fe-
ce crocchio attorno al soldato, picchiando sodo, e le cose sareb-
bero finite assai male se non fossero accorse alcune guardie mi-
lanesi a dividere i rissosi.

Peggio, molto peggio, andarono le cose dopo buio, e special-
mente nelle straduzze dove abitavano i popolani, perché cor-
se come un baleno la notizia di quel ferimento e con essa una 
gran voglia di fare vendetta. I tafferugli si mutarono in tumul-
ti, e alla fine ci furono alcuni morti e parecchi feriti: fra gli altri, 
proprio il cuoco del conte de Ficquelmont, alto funzionario au-
striaco mandato apposta da Vienna in missione diplomatica. Se 
persino il suo cuoco aveva fatto le spese della violenza dei gen-
darmi e dei soldati, non era vero che la provocazione era par-
tita dalla cittadinanza, come lui andava affermando. Questo gli 
fece notare appunto la delegazione recatasi al palazzo di gover-
no per protestare contro il misfatto.

Bisogna riconoscere tuttavia che il de Ficquelmont aveva 
obiettivamente ragione: i primi a fare il dispetto, a provoca-
re, erano stati proprio i milanesi. Ma alla lontana, diciamo pu-
re storicamente, i provocatori erano gli austriaci, e in ogni mo-
do essi erano gli stranieri, gli oppressori. A dire la verità, quan-
do nel 1815, dopo la parentesi napoleonica, tornarono gli au-
striaci, la parte più eletta della popolazione li aveva accolti qua-
si con benevolenza. Napoleone aveva importato in Italia i gran-
di ideali della Rivoluzione, la libertà, la fratellanza, l’uguaglian-
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za. Ma aveva anche esportato dall’Italia, soprattutto da Milano, 
parecchie opere d’arte e parecchi quattrini, di cui aveva una fa-
me maledetta, perché le guerre costano carissime e Napoleone 
faceva la guerra di continuo. Al confronto, sembrava tutt’oro 
il vecchio governo di Vienna, assolutista ma non feroce, e anzi 
addirittura bonario, dei tempi di Maria Teresa, la famosa regi-
na dei talleri. Un governo oculato, onesto, saggio, anche se non 
disposto a sopportare sgarri di natura politica.

Ma proprio qui le cose erano cambiate, e di molto.
Ai milanesi non bastava più che li si governasse bene, con tas-

sazioni non esose, buone vie di trasporto per terra e per acqua, 
pubblici uffici solerti, finanze ordinate. No, i milanesi non vo-
levano più gli austriaci in casa. Volevano governarsi da soli, o 
perlomeno essere governati da italiani: magari peggio, ma nel-
la libertà. Non si deve però credere con questo che i milanesi 
fossero fra di loro d’accordo su tutto. E meno ancora che, sul 
proprio avvenire, fossero d’accordo tutti gli italiani. Lo sappia-
mo bene, quanto sia e sia stato difficile mettere d’accordo fra di 
loro gli italiani. Anzi, i pareri, a Milano e altrove, erano, come 
sempre accade nelle faccende politiche, abbastanza discordi. E 
ancora oggi è piuttosto difficile orientarsi in tanta ricchezza – e 
divergenza – di idee, ideali, programmi.

Neanche erano pochi quelli che non volevano e non pensa-
vano niente: bastava loro che fosse assicurata la pagnotta quo-
tidiana e un letto per riposare, dopo aver lavorato tutto il gior-
no per procurarsi l’una e l’altro. Molto pochi, invece, fra quel-
li che pensavano e volevano, i fautori dell’ordine costituito, gli 
austriacanti a Milano e a Venezia, per esempio. Si riducevano, a 
conti fatti, a quella non vasta schiera che aveva un impiego go-
vernativo, e perciò nulla da guadagnare dalle novità. Pensatori 
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come Carlo Cattaneo volevano l’Italia repubblicana e federata: 
cioè l’unione – doganale, economica e in notevole misura an-
che politica – fra i vari stati in cui era diviso il nostro paese. Al-
tri, per esempio i mazziniani, sognavano l’Italia unita per un mo-
to di popolo che partisse dal basso, volevano l’Italia libera dallo 
straniero, volevano l’Italia repubblicana. In altre parole, voleva-
no esattamente l’Italia quale essa è oggi, e ai loro tempi parve-
ro degli astratti visionari, e noi sappiamo bene quanto sangue 
e quanti lutti ci è costato realizzare il loro sogno.

C’era anche chi voleva l’unità sotto uno dei monarchi italia-
ni, e guardava perciò a Carlo Alberto come al solo uomo capa-
ce di ingrandire il regno piemontese fino a contenere tutta la 
penisola. E non mancavano quelli che, cattolici convinti, auspi-
cavano l’unità sotto la presidenza del Pontefice, sovrano a quei 
tempi di uno stato molto vasto, piazzato al centro della peni-
sola e capace perciò di «mediare» gli interessi del Settentrione 
con quelli del Mezzogiorno. Il Pontefice, oltre tutto, aveva da-
to il bell’esempio di intenzioni liberali concedendo, primo fra i 
sovrani d’Italia, riforme politiche abbastanza ampie.

Ottenere dai sovrani tali riforme, e principalmente la Costi-
tuzione, cioè un patto scritto in cui il monarca concede al po-
polo alcuni inalienabili diritti, questo era stato il tema, nei me-
si precedenti, della lotta politica, non in Italia soltanto, ma in 
tutta Europa. E quando la bella notizia delle riforme pontificie 
giunse a Milano, non mancarono le dimostrazioni, seppur lar-
vate e mascherate, di giubilo. «Tutti a Porta Romana!», era sta-
ta la parola d’ordine d’una nutrita dimostrazione, come a dire 
che gli occhi e gli animi di tutti dovevano rivolgersi verso Ro-
ma. Quando poi morì l’arcivescovo di Milano (ottimo arcivesco-
vo, lo riconoscevano tutti, che però aveva il torto di chiamarsi 
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Gaysruck) e gli venne a succedere il bergamasco Bartolomeo 
Romilli, le accoglienze furono trionfali, con addobbi e lumina-
rie, anche da parte di chi non era solito frequentare le chiese. 
Anzi, comparvero sui muri scritte di evviva a Pio ix, che dava-
no molto sui nervi alla polizia austriaca e al governo di Vienna, 
il quale era sì cattolicissimo, ma capiva molto bene che quell’ev-
viva andava più alle riforme che al Pontefice.

Fra tanta abbondanza di idee diverse e addirittura contrastanti, 
i milanesi erano d’accordo su una cosa almeno: bisognava scac-
ciare i «tedeschi». Ora, dopo le «dimostrazioni del fumo», dopo 
le risse, dopo i morti, sembrava che i «tedeschi», cioè gli austria-
ci, se ne volessero andare da soli, preoccupati anche dal fatto che, 
dopo Milano, e dopo Parigi, sommosse di popolo erano scop-
piate addirittura a Vienna, contro l’assolutismo dell’imperatore. 
Ai primi di marzo si sparse la voce che il de Ficquelmont, falli-
ta la sua missione diplomatica, con famiglia e bagagli era parti-
to per Bolzano. Era partito il governatore Spaur, era partito il vi-
ceré principe Ranieri. «Fanno fagotto, fanno fagotto», si sentiva 
gridare per le strade. Purtroppo non tutti avevano fatto fagotto.

Restava il vicegovernatore O’Donnell, restavano il Walmo-
den, lo Schwarzenberg, il Gallas, il Wohlgemuth, il WÖcher, lo 
SchÖnals, insomma l’intera galassia dell’ufficialato austriaco. Re-
stava, soprattutto, il Radetzky con il suo stato maggiore al com-
pleto, e con una forza armata di ottantamila uomini, divisa, è 
vero, in tutto il Lombardo-Veneto, ma che si poteva radunare in 
poche giornate di marcia. A Milano, di stanza, fra lance e baio-
nette, gli austriaci erano diciottomila, appoggiati da alcune de-
cine di bocche da fuoco. Radetzky era ben deciso a servirsene; 
a dispetto dei suoi ottantadue anni, delle ferite e delle fatiche 
di tante guerre (si era battuto, e molto bene, contro Napoleo-
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ne) aveva serbato intatta la sua mano di ferro, e non intendeva 
per niente darla vinta a quei «quattro scalmanati» dei milanesi.

Scalmanati, i milanesi lo erano per davvero. Non erano quat-
tro, però. Erano tutti decisi a battersi. Ma con quali armi? Si vo-
ciferava di quarantamila fucili già pronti, con abbondanti mu-
nizioni, in arrivo dal Piemonte. Ma nessuno li aveva ancora vi-
sti. «Andate prima a vedere se sono arrivati», disse Carlo Catta-
neo a certi suoi amici che gli proponevano di fare subito la ri-
voluzione. E incontrando per strada Cesare Correnti, quando 
egli gli chiese: «Dove vai, Cattaneo?», rispose così: «Dove vado? 
Vado a casa. Quando i ragazzi hanno il sopravvento, gli uomi-
ni vanno a casa».

Qui Carlo Cattaneo si sbagliava. O meglio: fu vero, come poi 
si vide, che i ragazzi presero il sopravvento, e che le cinque fa-
mose giornate milanesi, se le guardiamo con l’occhio raziona-
le del senso comune, furono una gloriosa «ragazzata». Catta-
neo sbagliava quando diceva che gli uomini, i grandi, in questi 
casi debbono andarsene a casa. Tutte le rivoluzioni del mondo 
non prenderebbero mai l’avvio se i primi a muoversi non fosse-
ro i ragazzi. Sta agli uomini andargli dietro, poi. Furono ragaz-
zi, nel 1917, le prime vittime della fucileria zarista; furono ra-
gazzi, scugnizzi, quelli che nel ’43 diedero l’avvio alla cacciata 
dei tedeschi da Napoli; e sempre ragazzi, anzi monellacci, quel-
li che nel ’56 a Budapest si avventarono con in mano una botti-
glia di benzina contro i carri armati sovietici. Allo stesso modo 
fu numerosa, a volte determinante, la partecipazione dei ragaz-
zi alla battaglia delle Cinque Giornate. Sentiamocela raccontare 
da uno di questi, che poi da grande la volle ricordare e la scris-
se. Aveva sedici anni, era di famiglia nobile e si chiamava Gio-
vanni Visconti Venosta.
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