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Appresi la notizia da una telefonata di mia madre. Mio fratello
minore, Robby, e due suoi amici avevano ucciso un uomo nel
corso di una rapina. Robby era latitante, ricercato per aggres-
sione a mano armata e omicidio. La polizia gli stava dando la
caccia, e il suo crimine aveva dato ai poliziotti licenza di uccide-
re. La distanza che avevo frapposto tra il mondo di mio fratello
e il mio all'improvviso venne meno. I tremila chilometri tra La-
ramie, Wyoming, e Pittsburgh, Pennsylvania, i miei anni di vo-
lontaria ignoranza, gli anni passati a fuggire e nascondermi, non
avevano cambiato una semplice verita: non sarei mai riuscito a
scappare abbastanza in fretta o abbastanza lontano. Robby era
dentro di me. Ovunque fosse, in fuga per salvarsi la vita, si por-
tava dietro una parte di me.

Erano trascorsi circa tre mesi dal giorno di novembre del 1975
in cui seppi dell’omicidio compiuto da mio fratello e il pomerig-
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gio di febbraio in cui lui apparve a Laramie. Per tutto quel pe-
riodo nessuno della famiglia seppe dove potesse essere Robby.
Una volta superata la reazione iniziale di shock e incredulita, i
miei, a Pittsburgh si rassegnarono all'inevitabilita di una lunga,
angosciosa attesa. Si recitarono preghiere. Quando la notizia si
diffuse attraverso la rete di familiari e amici, i miei, che aveva-
no una lunga esperienza di attesa e preghiera, si prepararono al
colpo successivo. Fu esercitata una sorveglianza speciale su quel-
li che, come mia madre, sarebbero stati colpiti pit duramente.
Si sperava per il meglio, ma ci si aspettava il peggio; e nessuno
poteva pretendere di sapere in cosa consistesse il meglio. Nes-
suna notizia, significava buone notizie. Nessuna notizia signifi-
cava che Robby non era stato arrestato, che qualunque altra co-
sa avesse perso, era ancora libero. Ma non sapere niente aveva
i suoi lati oscuri, creava una preoccupazione che induceva mia
madre, suo malgrado, a pregare per la cattura di Robby. La pri-
gione sembrava un luogo piu sicuro della strada. Fintantoché
Robby era libero, c’era la possibilita che facesse del male a qual-
cuno o venisse ucciso. Per mia madre e per gli altri che lo ama-
vano, il prezzo della liberta di mio fratello era una paura conti-
nua, sfibrante, che ogni volta che squillava il telefono o una pal-
lottola sfrecciava sullo schermo del televisore, il cattivo, o la vit-
tima potesse essere Robert Wideman.

Poiché io vivevo a Laramie, Wyoming, potevo scrollarmi di
dosso il senso di urgenza, di disastro imminente che assillava la
mia gente a Pittsburgh. Non si era mai trattato di dimenticare
Robby, semmai era il modo in cui lo ricordavo che distingueva
i miei sentimenti dai loro. Improvvisi flash di paura, di rabbia e
rimorso potevano rovinarmi una lezione o una festa, mi indu-
cevano a chiudermi in un silenzio ostinato, mi facevano perdere
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giornate intere, isolato nella mia depressione. Ma almeno io po-
tevo permettermi il lusso di affrontare il mio dolore a momenti
alterni. Quando I'inverno s’inaspri e le montagne si coprirono
di neve, provai una confortante certezza. Il peggio non sarebbe
accaduto. Robby non sarebbe morto ammazzato in una furiosa
sparatoria tra guardie e ladri, perché sapevo che stava venendo
a cercarmi. In un modo o nell’altro, malgrado tutto, ci sarem-
mo riuniti. Stavo aspettando che arrivasse. Sapevo che sarebbe
arrivato. E questa certezza garantiva la sua salvezza.

Forse era solo una pia illusione, un tentativo di accantonare
chilometri e anni di silenzio tra noi, ma non avevo alcun dubbio
che ci saremmo ritrovati.

Una domenica d’inizio febbraio, fiocchi enormi di neve ba-
gnata cadevano incessantemente dietro le finestre della casa in
Harney Street — non il tipo di neve portata dal vento sferzan-
te che scende ululando dal nord, ma una neve morbida, silen-
ziosa, incessante, una neve primaverile quasi benevola nel suo
modo tranquillo di seppellire la citta. Il tenore della tormenta,
I'immensa quantita di neve che scaricava minuto dopo minuto,
mi fece ricordare che Laramie non era altro che un misero cer-
chio di carri ammonticchiati contro la violenza di una terra sel-
vaggia. Avevo tirato le tende per chiudere fuori quella neve che
sembrava non dovesse finire mai.

Quella domenica scrissi a mio fratello. Non una lettera vera
e propria. Di rado scrivevo lettere, e non avevo nessuna inten-
zione di infilare quegli scarabocchi in una busta. Spedirla era co-
munque impossibile, visto che non avevo idea di dove potesse
essere mio fratello. In realta era piti una conversazione che una
lettera. Avevo bisogno di parlare con qualcuno, e quella dome-
nica Robby sembrava il qualcuno ideale.
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Cost gli raccontai cosa avevo imparato da quando mi ero tra-
sferito a ovest. Lo ragguagliai sulle novita. Condivisi tutto, dal-
la metafisica del clima alle spaventose circostanze che avevano
accompagnato la nascita prematura di Jamila, la nostra ultima
figlia. Gli spiegai come l'atroce rigore dell'inverno fosse meno
difficile da sopportare della sua durata. Tanto che, dopo un pri-
mo accenno di tepore, uno squarcio di primavera verso la fine di
aprile, era sufficiente la vista di un fiocco di neve in maggio per
far piangere un uomo adulto. Gli raccontai di come gli anziani di
Laramie si vantassero di aver visto la neve cadere in tutti i mesi
dell’anno. Di come avessi quasi ucciso tutta la mia famiglia sulla
Interstate 80 vicino alla cima dei monti Laramie, all’inizio della
nostra annuale migrazione estiva a est verso il Maine, quando
avevo perso il controllo della Oldsmobile Custom Cruiser che
fece un testacoda sulla strada ancora ghiacciata a meta giugno.

La lettera si dilungava per pagine e pagine. Come una bella
chiacchierata, perdeva il filo e si ripeteva, cambiava tono in mo-
do repentino. Inevitabilmente, uno degli argomenti riguardava
casa e famiglia. Dopotutto, stavo parlando con mio fratello. Qua-
li che fossero le notizie nuove, c’erano sempre quelle vecchie, le
radici profonde di tempo, luogo e sangue condivisi. Quando par-
lavo di casa nostra, la distanza tra noi scompariva. Potevo senti-
re la presenza di Robby, proprio sopra la mia spalla, una sensa-
zione cosl reale da convincermi che se solo avessi alzato gli oc-
chi dalla pagina e avessi fatto ruotare la sedia avrei potuto allun-
gare una mano e toccarlo.

Mentre scrivevo quella domenica non avevo motivo di crede-
re che mio fratello stesse venendo a Laramie. Nessuno aveva sue
notizie da mesi. Eppure stava arrivando e io lo sapevo. Due uo-
mini, separati da centinaia di chilometri, erano riusciti a comu-
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nicare grazie a un misterioso processo che nessuno dei due ca-
piva ma che entrambi, una domenica pomeriggio, avevano uti-
lizzato per pochi minuti con la stessa efficienza, la stessa effica-
cia dei delfini che parlano sott’acqua con i bip e le eco dei loro
sonar. Eccetto che il mezzo attraverso cui lanciavamo i nostri
segnali era I’aria rarefatta. Aria rarefatta di alta montagna, scin-
tillante di fiocchi di neve bagnata.

Non so spiegare come o perché, ma accadde. Robby era nel-
lo studio con me. Lo sentivo vicino perché era vicino, una par-
te di lui che correva piu veloce dell’auto rubata, piu veloce del-
la bufera che inseguiva lui e i suoi compagni mentre fuggivano
da Salt Lake City verso Laramie.

Allunga una mano e tocca. Era una cosa che si poteva fare
nelle vecchie canzoni. Avevo iniziato quella domenica leggendo
una copia del New York Times vecchia di una settimana. Uno dei
piaceri di vivere a Laramie. Non aveva senso fare sforzi frenetici
per tenersi al passo coi Tempi. La corsa era gia finita ancor prima
che il giornale arrivasse in citta, il giovedi successivo alla dome-
nica in cui veniva pubblicato. Il Times era notizia vecchia, tutta
la sua urgenza viziata dal fatto che potevo perdermelo quando
era fresco di stampa senza che questo incidesse sullo schema es-
senziale del mio mondo, e il mio ritiro nell'ignoranza volonta-
ria e un ritmo personale e rilassato sarebbero rimasti immutati.

Cinque minuti di giornale mi erano bastati; rimisi le varie se-
zioni nei loro foderi di plastica e lasciai che il suo peso rimbalzas-
se dal divano sul tappeto. Allunga una mano e tocca. Sam Cooke
e i Soul Stirrers, gli Harmonizing Four, James Cleveland, le Da-
vis Sisters, gli Swan Silvertones. Tirai fuori i miei album prefe-
riti e li allineai contro il mobiletto dello stereo. Un paio di pezzi
di ciascuno sarebbero stati la mia messa della domenica matti-
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na. Fare il deejay con le canzoni mi costrinse a darmi una mos-
sa, mi fece alzare il culo dalla sedia dove ero rimasto inchiodato
a guardare il soffitto. Con delle belle canzoni gospel che faceva-
no tremare la casa riuscii ad aprire le tende e a guardare la neve.
Il cielo era azzurro. Fasci di luce filtravano attraverso un diluvio
di fiocchi. Neve, sole, cielo azzurro, neanche un refolo di vento
che deviasse la neve fitta dalla sua discesa verticale. Un’insolita
concomitanza di elementi perfettamente armonizzati. Come il
dolore e la speranza, la disperazione e la gioia della musica ne-
ra del gospel. Come il corpicino della bimba nella sua incuba-
trice, il minuscolo fagottino prematuro di un chilo e mezzo, un
mucchietto di ossa e tendini, di nervi e volonta che aveva lotta-
to e continuava a lottare disperatamente per vivere.

Le canzoni mi avevano commosso, riempito di ricordi e sen-
sazioni fino a scoppiare. Dovevo parlare con qualcuno, ma nes-
suno di troppo vicino, nessuno che fosse passato attraverso le
esperienze che avevo fatto io negli ultimi tre anni qui a ovest.
L’orecchio di un estraneo sarebbe stato meglio di quello di un
amico, un estraneo che non mi avrebbe interrotto con delle do-
mande, con versioni alternative dei fatti. Avevo bisogno di esse-
re io quello che parlava. Volevo un ascoltatore, un estraneo in-
timo, e feci appello a Robby; e lui rispose alla chiamata. Scrissi
qualcosa di simile a una lettera diretta ovunque potesse essere
mio fratello, a chiunque Robby fosse diventato.

Scrissi una lettera che ovviamente non spedii mai, ma ricevet-
ti comunque una risposta in soli due giorni, il martedi seguente
verso la fine del pomeriggio. Posso indicare I'ora con precisio-
ne, perché stavo preparando un drink. Il momento del cocktail
€ tanto uno stato d’animo quanto un’ora particolare, ma duran-
te la settimana ¢ alle cinque che di solito verso un drink sostenu-
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to per me e uno per mia moglie se le va. Alle cinque di martedi
11 febbraio, Robby telefono da una sala di bowling in fondo al-
la strada, dietro I'angolo per dirmi che era in citta.

Ehi, fratellone.

Ehi, come te la passi? Dove diavolo sei?

Siamo in citta. In un bowling qui da qualche parte. Io, Mi-
chael Dukes e Johnny-Boy.

A Laramie?

Gia. Mi sa che siamo proprio qui. In un bowling. E quelli stan-
no lanciando palle. Bisogna che li tiro fuori di qui questi sposta-
ti prima che fanno a pezzi il locale.

Bene, venite qui tutti quanti. Che bowling é?

Che ne so, ¢ un bowling. C’¢ un ristorante cinese qui di fianco.

Laramie Lanes. E qui vicino. Posso venire a prendervi tra un
minuto.

Okay. Mi sta bene. Saremo fuori in macchina. Una vecchia
Oldsmobile, un catorcio con le targhe dello Utah. Ehi, bello. Si-
curo che ¢ tutto a posto?

Che vuoi dire?

Lo sai, no? Insomma venire a casa tua e compagnia bella. So
che hai saputo di tutto il casino.

Si, la mamma mi ha chiamato per dirmelo. Aspettavo che ti
facessi vivo. Qualcosa mi diceva che eri vicino. Aspettami, ar-
rivo subito.

A Pittsburgh, Pennsylvania, il 15 novembre 1975, circa tre mesi
prima di arrivare a Laramie, mio fratello minore Robert (al quale
avevo dato il nome), insieme a Michael Dukes e Cecil Rice, ave-
vano rapinato un ricettatore. Un furgone a noleggio presumi-
bilmente carico di televisori Sony a colori era I'esca di una truf-
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fa progettata per sorprendere il ricettatore con un cassetto pieno
di soldi. Il piano sembrava facile e a prova di cretino. Uno sgarro
tra ladri. Un circolo chiuso, truffatori che derubavano altri truf-
fatori, con la legge necessariamente esclusa. Tranne che venne
ucciso un uomo. Dukes gli spard quando I'uomo infild una ma-
no nella giacca dove Dukes credeva nascondesse una pistola.

Sta’ fermo. Sta’ fermo, stupido rottinculo.

Ma il ricettatore si mise a correre e continuo a correre, sor-
do a qualsiasi cosa fuorché ai battiti furiosi del suo cuore, all'in-
cendio nei polmoni, mentre piegato in due come un attaccante
mediano bruciava i quindici metri tra il furgone vuoto e un uf-
ficio su un angolo del suo parcheggio di macchine usate. Ave-
va sentito esplodere uno sparo e poi un altro mentre si rialza-
va incespicando ma continuo a correre, squarciando la ferita
letale alla spalla di cui non si era nemmeno accorto. Continuo
a correre e continud a pompare sangue e a pompare braccia
e gambe oltre le finestre di vetro laminato dell'ufficio, la bar-
riera di striscioni di plastica appesa sopra un margine del par-
cheggio, e poi in strada, in mezzo al traffico, agitando le brac-
cia per far fermare qualcuno. Percorse due isolati sulla Greys
Pond Road, lasciandosi dietro una scia di sangue, barcollando,
incespicando, zigzagando sullo spartitraffico tra quattro corsie
di macchine. Nessuno voleva aver niente a che fare con un uo-
mo ubriaco o abbastanza folle da giocare in mezzo a una stra-
da di grande scorrimento. Solo quando cadde a faccia in gitu e
rimase accasciato sullo spartitraffico un automobilista si fermo
e ando in suo aiuto.

Frattanto, sul retro del furgone a noleggio, una manciata di
denaro, monete e rotoli di banconote che il ricettatore moribon-
do aveva buttato a terra prima di scappare, giaceva sull’asfalto in
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mezzo a due gruppi di uomini furiosi e spaventati. Uomini neri.
Uomini bianchi. Nessuno in grado di controllare la situazione.
Quel pugno di dollari a terra — quella somma irrisoria che non
sarebbe bastata nemmeno a comprare due Sony nuovi a un di-
scount del K Mart — era la prova dell'inganno del ricettatore, la
dimostrazione del brutto tiro che intendeva giocare ai danni dei
neri, proprio come loro avevano progettato la truffa per lui. Do-
vevano esserci altri soldi da qualche parte, e qualcuno avrebbe
dovuto pagare per quel casino, quel sanguinoso doppio gioco;
e gli uomini si guardarono al di sopra del denaro, troppo soffo-
cati dalla rabbia e dalla paura per parlare.

Il martedi successivo, quando Robby telefono, il chinook, il ven-
to di caduta dalle Montagne Rocciose, che aveva sciolto la ne-
ve della domenica, non intiepidiva piu I'aria. Chinook significa
«mangiatore di neve» e nei territori degli altipiani — Laramie ¢
appollaiata su un altopiano a duemila metri sopra il livello del
mare — vento e sole possono ingurgitare trenta centimetri buoni
di neve fresca dal terreno nel giro di poche ore. Il chinook ave-
va portato la primavera per un giorno, ma con la stessa rapidi-
ta con cui era comparso, il vento tiepido si era dissolto, lascian-
dosi dietro una scia di brezze artiche e densi strati di nuvole a
bassa quota. Le nubi che avevano oscurato il cielo sopra i nego-
zi pacchiani e dall’aria provvisoria in fondo alla Terza Strada, la
strada cieca in cui si annidava Laramie Lanes.

Ehi, fratellone.

Da anni non ci parlavamo al telefono, eppure avevo ricono-
sciuto all'istante la voce di Robby. Mio fratello era stato con me
domenica mentre scrivevo, quindi la sua voce mi giunse come
uno shock ma allo stesso tempo senza alcuna sorpresa.
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Fratellone non era il modo in cui Robby mi chiamava di soli-
to. Ma aveva scandito la parola con un tono festoso, come se ri-
salisse a tempi lontani, come se fosse una pietra miliare, un ta-
lismano, un saluto scherzoso che ci scambiavamo da un secolo.
Il modo in cui Robby disse «Fratellone» non era fasullo, ma non
mi parve nemmeno naturale. Quello che provai fu un senso di
rimpianto, un’improvvisa, devastante tristezza perché il saluto
non possedeva alcuna magia. Se mai c’era stato un linguaggio
speciale tra noi due, lo avevo dimenticato. Robby aveva bluffato.
Inventandosi una formula magica dal nulla. Fratellone. Ma anda-
va bene lo stesso. Ero riconoscente. Qualsiasi cosa era preferibi-
le al soffermarsi sulla tristezza, I'assenza, preferibile al permette-
re che la distanza tra noi divenisse ancor piu grande...

Mentre andavo al bowling cominciai a pormi delle domande
cui non avevo pensato prima che suonasse il telefono. Cercai di
immaginare cosa avrei visto fuori dal Laramie Lanes. Avrei ri-
conosciuto qualcuno? Avrebbero avuto l’aria di assassini? Cosa
li aveva spinti a uccidere? E se erano degli assassini, erano peri-
colosi? Il crimine aveva trasformato mio fratello in qualcuno che
non avrei dovuto portare a casa mia? Ricordavo Robby e i suoi
amici che ascoltavano dischi, parlavano a voce alta, ridacchiava-
no e si scambiavano gli insulti di rito tra i giovani neri nel sog-
giorno della casa in Marchand Street a Pittsburgh. Gli amici di
Robby avevano nomi come Poochie, Dulamite, Hanky, e Bub-
ba. Erano solo dei ragazzini perdigiorno, ma gia reticenti, so-
spettosi nei confronti degli estranei. E io per loro ero un estra-
neo, uno studente, tagliato fuori dai ritmi delle loro vite, dei lo-
ro discorsi mentre sedevo, a casa dal college, in cucina a parlare
con la madre di Robby. A volte dovevo gridare piu forte di loro,
chiedere che abbassassero la voce, li in soggiorno, in modo che
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potessi sentirmi pensare. Se mi capitava di attraversare la stan-
za, di colpo calava il silenzio. Erano sulle spine e si guardavano
evitando d’incrociare il mio sguardo. Si guardavano le mani e
i piedi come le scimmiette del non parlo-non vedo-non sento.
Qualsiasi domanda otteneva al massimo un cenno del capo o un
grugnito in riposta. Se cinque o sei ragazzini ciondolavano nel
soggiorno angusto, lo facevano sembrare buio. Quarantacinque
giri di doowop, doo wop sul giradischi, il silenzio dei ragazzi e gli
occhi bassi evocavano la notte in qualsiasi ora del giorno mi ca-
pitasse di attraversare la stanza.

Mio padre li aveva soprannominati i teppisti. Robby e i suoi
piccoli teppisti. La stessa parola che aveva usato per me e i miei
compari quando ciondolavamo per casa, quella di Copeland
Street, ascoltando dischi e sparando cazzate sulle ragazze, sen-
za mai rivolgere la parola a qualcuno che non fosse della nostra
banda. Chiamare teppisti gli amici di Robby era una battuta di
mio padre che capiva solo lui. Teppisti non perché fossero cri-
minali in erba o dei cattivi soggetti, ma perché con la loro cam-
minata alla moda, il loro gergo personale e i berretti calati sulla
fronte si dichiaravano ribelli a piede libero, sotterranei, in fuga
dal mondo della luce del giorno popolato da adulti rispettabili.
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