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Parte prima
Annichilazione

Scena prima

Traffico cittadino a Napoli. Sullo sfondo, la montagna di Agnano. Eli-
de e Simeone. 

Che la vita si riducesse a una resistenza centellinata di giorno in 
giorno per arginare il dilagare della malattia; che tutto, prima 
o poi, gesti progetti movimenti amore risa gioco lacrime, fosse 
attratto dentro la densità opaca della condizione disabile; che la 
frustrazione di non potere incidere sul corso degli avvenimenti, 
dovendo subire l’inerzia nemica delle cose, l’incomprensione, la 
faciloneria, l’indifferenza degli altri, fosse ormai una costante; 
che il tempo della disperazione fosse passato lasciando il posto 
a quello, allungato all’infinito, sospeso all’infinito, dell’abitudi-
ne al dolore; che, infine, tutto questo dovesse essere misurato 
in solitudine, perché era soltanto lei a essere madre, perché non 
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c’erano altri figli, perché il padre era lontano, perché la distrofia 
straniava il suo unico figlio da se stesso prima che dal suo terri-
torio, scatenava in Elide un ritorno d’angoscia. 

Correva controcorrente, destreggiandosi con perizia nel caos 
sfiancante della città: quello che era appena accaduto non era 
giusto, per lei, per Simeone, per niente e per nessuno. 

L’assistente di turno l’aspettava sull’uscio. Aveva una faccia gri-
gia. Elide non sopportava la commozione degli altri. La credeva 
fasulla oppure, quando la sentiva vera, se ne ingelosiva, come se 
il dolore per la distrofia di Simeone dovesse essere soltanto suo. 

Attraversarono il corridoio e le aule, il brusio e le risate, i si-
lenzi delle esercitazioni.

In un ballatoio stretto c’era l’infermeria. Simeone stava di-
steso sul lettino. Si voltò con uno scatto del capo non appena la 
madre fece ingresso nella stanza. 

La coordinatrice delle attività fu addosso a Elide: «Mi dispia-
ce, è stata una cosa così improvvisa, bisognerebbe avere cento 
e mille occhi...»

Abbassò lo sguardo. Elide era furibonda.
«Non preoccuparti, mamma», intervenne Simeone. 
«Certo che mi preoccupo, invece!», gridò lei. Dalla stanza ac-

canto si affacciò il dottore, le strinse la mano e la rassicurò che 
non c’erano fratture.

Era accaduto che Simeone, invece di prendere l’ascensore, 
aveva percorso la breve scalinata che portava alla palestra in ca-
duta libera, come se qualcuno l’avesse catapultato dalla sedia a 
rotelle.

«Ma come è successo?»
Simeone sospirò. Nel lungo corpo disteso, nelle membra de-

licate (polsi sottili, braccia e gambe magre, troppo magre per 
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la sua età e la sua statura), nelle occhiaie profonde ombreggia-
te da ciglia lunghissime, riposava un dolore inerme e vivido che 
spinse la coordinatrice e il dottore a uscire.

Elide gli sfiorò le ginocchia. «Ti fa male?»
Simeone pianse, annuì e mosse le mani sulla pancia; la malat-

tia stava rimodellando il suo corpo. Il segno più evidente della 
trasformazione erano proprio le mani, fragili come rami secchi.

«L’ho fatto apposta».
«Eri solo?»
«Sì».
«Sei sicuro? Sicuro che nessuno ti abbia spinto, anche solo per 

gioco?» Sperava di poter trovare un colpevole.
«Non c’era nessuno. Andrea mi ha accompagnato all’ascenso-

re, ma io gli ho detto di lasciarmi, che sarei sceso da solo. Quan-
do è andato via, sono arrivato in cima alla scalinata. Ho voluto 
provare ad alzarmi. Mi sono appoggiato al corrimano. Mi sono 
alzato in piedi, ci sono riuscito! Capisci, mamma? Stavo in pie-
di, potevo farcela, da solo! Mi è venuta voglia di fare pipì là sulla 
scalinata! Da solo, senza essere accompagnato da te, da zio Bru-
no, dal maestro di canto! Mi sono sentito come gli altri e poi, 
dopo un secondo, rotolavo giù per le scale. Non ce l’ho fatta a 
reggermi. Però è stato strano, mi sembrava di essere rimasto in 
piedi tanto tempo!»

Mentre Simeone parlava, Elide gli carezzava i capelli.
«Ho sbagliato, vero? Potevo rompermi il collo e restare anco-

ra più immobilizzato di come sto? Ora nessuno mi lascerà più 
in pace, da solo».

Elide se lo prese sul petto, con un gesto di tenerezza inusua-
le. Lo rivide di pochi mesi, ancora senza parola, con i suoi sor-
risi enormi.
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«Hai fatto bene ad alzarti in piedi. Solo che non devi farlo quan-
do non c’è nessuno accanto a te. Deve esserci qualcuno che ti reg-
ge, Simeone. È così. Dobbiamo accettarlo. E dovremmo pensa-
re a trovare un luogo con personale e attrezzature adatte a un ra-
gazzo nelle tue condizioni». Sospirò forte. «Io non sono brava in 
questa cosa. Scusami anche tu. Ho paura. Sono arrabbiata. Sbatto 
avanti e indietro come un’anima in pena. E mi sento sola. Mi di-
mentico che invece tu ci sei, e non serve a niente angosciarsi pen-
sando a quello che sarebbe potuto essere se le cose fossero anda-
te in modo diverso. Le cose non sono andate in modo diverso».

Piansero insieme in un dondolio leggero, magrissimo, costo-
la contro costola.

Scena seconda

23 dicembre a Napoli. Calda giornata invernale. A Baia, in spiaggia. 
Quindi alle prove del gruppo di Giacomo. Elide e Simeone. Con Gia-
como, Mario e Pierotta. 

La mattina successiva Simeone propose di andare in spiaggia, 
perché c’era un gran caldo nonostante mancassero due giorni 
a Natale. 

Elide assentì. La radiografia aveva assicurato che, miracolosa-
mente, non c’era niente di rotto e gli antinfiammatori avevano 
fatto effetto. Il giorno dopo era una categoria ambivalente per 
loro due. Poteva affacciarsi con indicibile angoscia, se accompa-
gnato da un peggioramento. O, al contrario, metterli di buonu-
more e nutrirli di una strana, inutile speranza, quando un brut-
to momento era passato.
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In riva al mare, Simeone respirava meglio. Quella mattina, 
però, sembrava non esserci brezza a sufficienza. 

Elide gli disse di inalare. Simeone cercò allora di aprire le vie 
respiratorie. L’aria però stentava a entrare. Gli dolevano le brac-
cia e le articolazioni delle mani.

«Va bene mamma, ora andiamo. Sento freddo! Ma se vuoi, re-
stiamo ancora». Restare lì gli ricordava la sedia su cui stava immo-
bile, dal compimento dei diciotto anni, giusto il tempo dell’ulti-
mo festeggiamento ancora in piedi per segnare il passaggio alla 
maturità; con la sedia, le nuotate erano andate a finire nei ricordi 
passati, che non voleva o poteva più richiamare. Era appena pas-
sato un anno, ma la distrofia schiacciava la memoria di Simeone. 
I suoi erano solo ricordi di possibilità abbandonate a forza.

Alla nascita era stato un bambino sanissimo, di più di tre chilo-
grammi, con fitti capelli biondi e lineamenti regolari. Elide in-
segnava allora educazione fisica in una scuola media, una delle 
poche professoresse in grado di far sfogare gli istinti sfrenati dei 
suoi studenti. Thomas era un ingegnere e lavorava alla sede na-
poletana della Nato. Costituivano insieme una di quelle coppie 
che la gente si ferma a guardare con ammirazione: alti, bruni, 
atletici, facevano vela, costeggiando le magnifiche ville di Posil-
lipo, oppure lunghe escursioni in montagna. Thomas aveva pa-
dre siriano e madre austriaca. Era a perfetto agio tanto al mare 
quanto tra i monti.

Elide lo riportò in macchina, gli sfilò la giacca a vento e la sciar-
pa, lo prese sotto le ascelle, e facendo forza sulle cosce lo sistemò 
sul sedile del passeggero. Passò poi alle gambe, mentre Simeone 
faceva forza col busto per trovare la posizione migliore.
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__________

I primi segni di difficoltà motoria si erano mostrati già quando 
il bambino aveva compiuto cinque anni. Manteneva a fatica l’e-
quilibrio o si lasciava sfuggire il bicchiere dalle mani. Elide lo 
rimproverava. Simeone la guardava con un grande punto inter-
rogativo disegnato sulla faccia. Se avesse saputo riconoscere su-
bito lo sgomento di quell’espressione, Elide avrebbe ottenuto di 
scoprire la malattia del figlio prima del compimento degli otto 
anni. Non sarebbe cambiato niente nel suo decorso, ma alme-
no avrebbe smesso di attribuire certi comportamenti all’esclu-
siva responsabilità del bambino.

«Dove vogliamo andare ora? A casa? Sei stanco? Hai freddo?» Eli-
de gli prese le mani. 

«Sto già meglio».
«Non dobbiamo venirci più in spiaggia se non c’è un bel so-

le cocente». Canticchiò «Il mare d’inverno» e Simeone subito la 
seguì. 

«Mamma, possiamo andare alle prove del gruppo?»
«Per me va benissimo. È diventata la nostra giornata di liber-

tà. Facciamo quello che ci pare».
Lo guardò un istante. Sembrava sereno e contento.

Alla diagnosi era scoppiata in lacrime. Thomas l’aveva abbracciata 
senza piangere, con un respiro spesso. La malattia lentamente in-
deboliva il ragazzo, ma loro continuavano a lavorare, sempre bel-
li e ancora giovani; comprarono casa a ridosso della stazione me-
tropolitana di Mergellina, andavano a vedere le esercitazioni mi-
litari della Nato e partecipavano alle feste dei figli degli america-
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ni. Elide aveva interrotto la frequentazione della parrocchia, e non 
aveva più pregato. Thomas, invece, aveva ripreso a leggere le Sacre 
Scritture nella lingua degli avi, l’aramaico: il padre era un siriano 
cristiano, che negli anni Settanta aveva lasciato la cittadina di Maa-
lula, parte di una enclave dove ancora si parlava la lingua di Gesù. 

Mentre leggeva i testi, Thomas prendeva fitti appunti, che 
non condivideva con nessuno. Diceva di porsi delle domande, 
di porle a Dio, e se Elide chiedeva notizie sulle risposte, Thomas 
scuoteva il capo, e si limitava a sussurrare che l’unica risposta di 
Dio stava nel silenzio.

Spesso chiedeva di restare in camera da letto sua o di Simeone 
per pregare da solo un’ora o due. Aveva lasciato libero suo figlio 
riguardo alle cose religiose. Gli aveva fatto però dono, quando 
Simeone frequentava le scuole elementari e poco prima che si 
iscrivesse al catechismo, di un libro illustrato con storie dell’An-
tico e del Nuovo Testamento. Simeone se n’era innamorato, so-
prattutto dei disegni che raffiguravano lo smarrimento di Gesù 
ancora bambino, e la ricerca affannosa dei suoi genitori, fino al 
ritrovamento nel Tempio. Le raffigurazioni del Tempio di Geru-
salemme lo incantavano e studiava come riprodurle al meglio, 
dal momento che aveva una buona mano.

Thomas gli aveva narrato la storia del Tempio, di Saul, Davi-
de e Salomone, e della distruzione per mano dell’imperatore ro-
mano Tito, così come di Gesù che era diventato il nuovo Tempio 
(ma quest’ultima parte era più inafferrabile, e meno interessante). 

Il padre parlava di Gerusalemme come del luogo più affasci-
nante della storia, il più misterioso, esaltante e doloroso. Non 
raccontava molto della sua infanzia, ma dei suoi due viaggi a Ge-
rusalemme sì, in pellegrinaggio con il nonno di Simeone che era 
emigrato, ma aveva insegnato l’aramaico al figlio e non manca-
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va di parlargli della terra d’origine, della fede antichissima del-
la comunità superstite.

Un giorno Thomas aveva fatto le valigie. Aveva detto di non 
amare più Elide, non nel modo che lei giustamente avrebbe pre-
teso da lui, e di non voler continuare a fare l’ingegnere, lui che, 
prima di tutto, era un musicista (si era diplomato in pianoforte 
al conservatorio di Vienna e possedeva una bella voce di barito-
no). A quasi quarant’anni si era convinto di dover dare una svol-
ta alla sua esistenza. Era sempre stato un inquieto, il sangue che 
gli scorreva nelle vene era un miscuglio esplosivo tra la metodi-
cità austriaca della madre e il sangue siriano.

Quando era andato via di casa, Simeone aveva quasi tredi-
ci anni e conosceva la sua malattia. Gli fu detto che la decisio-
ne non c’entrava niente con la distrofia. Ma lui non era riusci-
to a crederci.

«Parcheggiamo qui, mamma». Simeone si era fatto attento ai 
luoghi più accessibili. Quando aveva dovuto sedersi sulla sedia, 
non aveva rivolto la parola a nessuno per tre giorni. Aveva per-
sino interrotto le lezioni di canto e mangiato da solo in came-
ra sua. Al terzo giorno, era uscito per tornare a scuola, tra gli 
sguardi imbarazzati dei compagni di classe e degli insegnanti. 

Non aveva avuto il coraggio di comunicare a suo padre che 
stava sulla sedia: temeva di piangere, di apparire debole, di tur-
barlo. Thomas lo aveva chiamato quasi un mese dopo. Gli ave-
va detto soltanto: «Lo so», e aveva aggiunto: «La tua vita non è 
finita». Conversazioni fatte di poche parole, lunghi silenzi, e im-
provvisi sospiri.

«Sei sicuro di volere assistere alle prove? Non vogliamo fare 
altro?» Elide temeva di farlo incontrare con la band di Giacomo. 
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Avevano fatto le elementari e le medie insieme, lui e Simeone. 
Negli ultimi tempi, Giacomo era rimasto uno dei pochi a venire 
a trovare suo figlio con una certa continuità. Almeno una volta 
ogni quindici giorni. Alle prove del gruppo Simeone finiva sem-
pre per immalinconirsi. Fino all’anno precedente, ne aveva fat-
to parte anche lui. Ma, da che era costretto sulla sedia, cantare 
da seduto, con i polmoni compressi, era diventato troppo diffi-
cile, almeno rispetto agli standard della band.

«No, mamma, ho voglia di vederli». Elide scese dall’auto, aprì 
il portellone, si caricò il figlio adagiandolo sul petto con un ge-
sto fermo ma delicato, trasportandolo così sino a metterlo sul-
la sedia, mentre faceva pressione sulle cosce per facilitare la tor-
sione del busto.

Trovarono i ragazzi della band avviluppati dal suono morbi-
do del sassofono di Giacomo. Elide si fermò sulla soglia, dietro 
la sedia di Simeone. Che fu il primo ad applaudire. Le mani non 
detenevano più la forza sufficiente a produrre un vero applauso. 
Giacomo si precipitò ad abbracciarli.

«Hai tatuato un sax sul braccio!», gridò Simeone, entusiasta.
«Bello, eh?»
«Restiamo un po’ qua, ragazzi, se non diamo fastidio», pro-

pose Elide.
«Ma scherzi! Lì c’è una fantastica poltrona per te».
Giacomo era altissimo e muscoloso. Faceva canottaggio. Un 

tempo molto lontano gareggiavano a nuotare, a scalare alberi, 
a fare braccio di ferro. Simeone, naturalmente, perdeva sem-
pre, ma aveva partecipato fino a che era stato in grado di farlo.

«Stiamo provando canzoni classiche napoletane in versione 
jazz».

«Vi esibite?»
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«Il gruppo è decimato dalla febbre». Sul palco stretto e nero era-
no in tre. Mario alla tastiera, Giacomo al sax e Pierotta alla voce.

«Ragazzi, riprendiamo da “Amaro è ’o bene”». Pierotta attac-
cò, fissando intensamente Simeone. Era una ragazza strana, di 
età indefinibile, e si incantava a osservare con insistenza stralu-
nata chi, tra i presenti, la ispirasse nel canto. Simeone, rosso dal-
la vergogna, non riuscì a ricambiare lo sguardo.

Giacomo scherzò sulla sua nuova passione, un’olandese che 
studiava canto lirico con voce di contralto.

«Siete innamorati?» Simeone si raddrizzò sulla sedia per pre-
pararsi alla risposta.

Giacomo scrollò la testa. «Mah! Credo di sì». E lui, a un trat-
to, si incupì. 
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