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UN'AVVENTURA
LUCIO BATTISTI
(1969)

Nel 1969 Lucio Battisti si presenta sul palco del Festival di San-
remo con «Un’avventurar, futuro lato A del suo quinto 45 gi-
ri che sul lato B fara girare «Non ¢ Francesca». Fino a quel mo-
mento ha fatto poco in termini discografici e la stampa in ascol-
to non ¢ tenera coi suoi ventidue anni e la sua prima volta di
fronte al grande pubblico. Natalia Aspesi sul Giorno si sofferma
vivacemente sulla sua capigliatura e scrive che quel foulard che
Battisti porta al collo come fosse una cravatta (e destinato a en-
trare nell'immaginario collettivo) «serve forse per tenere caldi i
chiodi che gli stridono in gola». Insistendo sulla vocalita roca e
«in un certo senso indifferente», il Messaggero definisce «Un’av-
ventura» un pezzo destinato ad avere giusto «breve gloria nelle
balere e nei night», mentre il Corriere della Sera parla di «inter-
pretazione impacciata».

E tuttavia in questa canzone, passata dagli scarsi elogi critici
al ben piu generoso loop dei jukebox italiani, che ho sempre in-
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dividuato il vero inizio della magia Battisti. Qui, in questo clas-
sico con un’apertura da ballad per chitarre dall’eco hawaiana e
un magistrale rhythm’n’blues che esplode improvvisamente,
sostenuto dai fiati e dall’arrangiamento di Gian Piero Reverbe-
ri. Qui, nel testo scritto da Mogol, ricco di immagini apparen-
temente semplici, come «questo amore non ¢ una stella / che
al mattino se ne va» o «tu sei mia / fino a quando gli occhi miei
/ avran luce per guardare gli occhi tuoi», in cui si annidano se-
gnali di modernita imminente e profondita senza pari.

Pensiamo alla piccola quanto generosa intuizione di quel
«non puo essere soltanto una primavera», laddove la primave-
ra ¢ I'innamoramento che precede la vera esplosione dell’esta-
te, cio¢ dell’'amore, dove i sensi aperti al mondo trovano con-
ferma della propria rinascita; e pensiamo, soprattutto, alla ca-
pacita di affiancare il sentimentale tradizionale della love song
italiana all'innovazione assoluta, tale da rendere proprio la cifra
tradizionale del tutto sottomessa alla forza del nuovo.

Ecco tutto questo in due versi, al minuto 2.53:

Perché io sono innamorato

e sempre di pitL.

Si era sentito molto di lezioso e retorico nella tradizione del-
la canzonetta sanremese: non si era mai sentito niente di me-
no stucchevole, di pitt nudo. Niente di meno sdolcinato del gi-
ro di parole che qui scompare all'improvviso, di quell'imma-
gine netta che ¢ dichiarazione senza scampo, in contrasto pro-
prio con le altre scene ben piu esili e incerte del brano che a
quel punto si rivelano tutte preparatorie alla grande definiti-
va proclamazione.
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In «Un’avventura», tra I’'organo Hammond e i fiati esplosi-
vi e dietro il foulard a la Jimi Hendrix, trova la sua prima gran-
de espressione la straordinaria, sconvolgente capacita che Batti-
sti avra sempre di far corrispondere la propria partitura al testo
scritto da Mogol, in una sorta di gioco delle onde dove la parola
si inabissa, sommersa dal sound, per poi riemergere all'improv-
viso. Se fino a un secondo prima la parola ¢ completamente sud-
dita della musica, in un attimo le cose si stravolgono.

«Io sono innamorato / e sempre di pit», canta oltre ogni in-
gessatura formale, impavido, il cantante dalla voce roca che, al
Festival, detona se stesso per la prima volta e, rivisto oggi, fa im-
pallidire il futuro. Naturalmente incompreso a Sanremo, Bat-
tisti sale su quel palco con tutta la sua avanguardia, affaccian-
dosi sul pubblico con fianchi ballerini e promettendo, una vol-
ta sceso, che li sopra non salira mai pit. Promessa mantenuta.
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RIMMEL
FRANCESCO DE GREGORI
(1975)

E il 1975 quando Francesco De Gregori fa di testa sua, si chiude
segretamente nello studio meno moderno della RcA e da vita
a Rimmel. E il suo quarto album in studio e segna I'inizio della
seconda rivoluzione romantica della storia della canzone italia-
na, rivoluzione piu specifica ma analoga nella portata a quella
innescata quasi vent’anni prima da Domenico Modugno. Da-
ta ormai per acquisita una canzone libera dalla retorica obsole-
ta e da un approccio innocuo, capace dunque di un piu profon-
do viaggio all'interno del linguaggio e delle emozioni, i tempi
sono maturi per una nuova poetica e persino per una destrut-
turazione semantica.

Non tutti sono d’accordo, non tutti sono pronti. Dalle colon-
ne di Linus, Giaime Pintor stronca I’album in «De Gregori non €
Nobel, ¢ Rimmel», un pezzo dal titolo rimasto epico — nella mi-
nima epica della critica musicale italiana, intendo. Luigi Manco-
ni, con lo pseudonimo di Simone Dessl, prende invece le difese

20



© minimum fax - tutti i diritti riservati

del disco che canonizzera un modo nuovo di usare la parola in
musica, ne individua acutamente gli snodi poetici essenziali e,
soprattutto, la profonda portata nel trasformare la poetica del-
la canzone romantica.

Se Giaime «le canzonette non mi sono mai piaciute» Pintor
finisce col considerare il testo di «Rimmel» un miscuglio poco
riuscito di metafore inefficaci e vano ermetismo, un discorso pit
vicino ai Baci Perugina che a Guido Gozzano, Dessi-Manconi ri-
vendica il diritto della parola lirica e narrativa di scindersi dalla
rigidita semantica che la lega al concetto e anzi sancisce la ne-
cessita che essa ha di esser piegata, sino a diventare puro suono
o persino istante di nonsense.

De Gregori della sua parola fa quel che desidera, smuove e
mescola le acque del linguaggio. Soprattutto gioca, fin dagli
esordi, coltivando con se stesso e con I’ascoltatore il piacere del
verso che sfugge, che si posa in uno spazio riparato da un’in-
terpretazione troppo rigida e aggressiva. Questa innovazione
contribuisce alla nascita di una nuova sensibilita nella canzo-
ne italiana, come vediamo gia nella title track: un racconto che
comincia in medias res dell’amore che finisce, con I’addio, il ri-
cordo negli oggetti, nelle fotografie. «<Rimmel» € un trucco die-
tro cui si cela il volto di una canzone romantica affrancata dai
Sessanta, con un romanticismo che nel disco si declina non so-
lo, come in passato, nella storia d’amore ma anche in un’inedi-
ta «inclusivita», propria del nuovo decennio, che porta l'ideale,
la politica e la lotta all'interno della canzone senza rinunciare
pero all’emozione privata.

La nuova canzone di De Gregori ¢ dunque emblema dell’in-
contro tra privato e pubblico, tra lotta sentimentale e lotta po-
litica. E il manifesto giovanile di chi non vuole rinunciare alla
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forma migliore del sentimentalismo profondo, italiano, tanto
culturale quanto «istintivo», ma ¢ allo stesso tempo proiettato
verso il senso collettivo dell’amore, quello di chi vuole cambia-
re le cose per tutti. In qualche modo, I'amore di De Gregori ¢
un amore pitt completo, generoso e multiforme, perché inseri-
to nella societa e non relegato alla sola intimita.

«Rimmel» racconta I’abbandono, la rabbia e la malinconia del
ricordo, € un testo ricco di immagini vivide e straordinarie, in-
catenate I'una all’altra eppure indipendenti, capaci di riprodurre
ognuna una singola memoria. La canzone ricorda, nella struttu-
ra, un mazzo di carte, e non a caso le carte ricorrono pit volte
nel testo, a partire da «come quando fuori pioveva / e tu mi do-
mandavi» che richiama il «come quando fuori piove» usato per
ricordarsi I'ordine dei semi (cuori, quadri, fiori, picche), e poi
nei versi del ritornello «ancora i tuoi quattro assi / bada bene di
un colore solo» e ancora, all'inizio, quando «chi mi ha fatto le
carte mi ha chiamato vincente / ma uno zingaro ¢ un trucco.

Quel che sembra volerci dire De Gregori ¢ che I'amore ¢ un
trucco — proprio come il rimmel sugli occhi della ragazza — e co-
me quello nascosto nei giochi di carte e nelle previsioni di uno
zingaro. Un trucco con cui talvolta si vince e talvolta si perde,
un gioco a carte false, un gioco di speranze spesso disattese: &
il gioco del mondo.

Insomma, con I'arrivo di Francesco De Gregori, qui al suo
primo grande successo, sulla piazza principale della canzone
italiana, il testo inizia a concedersi con pitl coraggio la possibi-
lita di sfuggirci, e ci regala il prodigio di non trovare risposte
ma domande nuove.
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PORNO IN TV
STADIO
(1984)

Bizzarro scherzo della sorte che questo pezzo degli Stadio sia
uscito proprio pochi mesi prima della famosa nevicata del 1985,
quella che nel mese di gennaio, per alcuni giorni, blocco le cit-
ta e provoco enormi disagi nella parte centrosettentrionale del
paese, costringendo moltissime persone a restare a lungo bar-
ricate nelle proprie case, talvolta senza televisione per le anten-
ne distrutte dalla bufera.

Presentata al pubblico in un’esibizione all’interno del pro-
gramma Vota la voce e inserita nell’album La faccia delle donne
del 1984, «Porno in tv» € appunto il racconto piuttosto esplici-
to di un incontro erotico tra due fidanzati che, sorpresi in casa
da una forte nevicata, sono costretti a rimanere nel loro appar-
tamento. In casa, con la tv che non funziona e privi di altre for-
me di svago, ecco che la pornografia si fa corpo e dal televiso-
re si sposta nella stanza, nella realta.

11 testo é scritto da Lucio Dalla, di cui Fabio Liberatori, Mar-
co Nanni e Giovanni Pezzoli degli Stadio erano stati musicisti
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nell’album Anidride Solforosa del 1975 e poi in Come ¢ profondo il
mare del 1977, Lucio Dalla del 1979 e Banana Republic del 1980 —
disco che vide anche l'arrivo come tastierista e corista di Gae-
tano Curreri, futuro frontman della band.

In La faccia delle donne Dalla scrive, suona e fa i cori, unendo-
si a un nutrito gruppo di autori di cui fanno parte anche Vasco
Rossi e Luca Carboni. Tutti questi talenti danno cosi vita a un
disco che ¢ un importante manifesto della scuola bolognese nata
nei Settanta ma giunta a una maggiore popolarita negli Ottan-
ta. Proprio Vasco Rossi e gli Stadio sono stati, d’altronde, uno
snodo del transito che dal cantautorato classico ha condotto la
canzone italiana ai Novanta, cio¢ a uno scenario nel quale I'au-
torialita ¢ solo una delle componenti di un nuovo modo, ben
piu esterofilo e rock, di concepire la musica italiana.

In questo senso «Porno in tv» ¢ interessante, perché unisce un
approccio d’autore, quello della scrittura di Dalla, a uno slan-
cio decisamente rock nella musica e nel tema. Il sesso e piu in
generale I'incontro amoroso resteranno sempre cardini centra-
li dei pezzi degli Stadio, e spesso saranno trattati con una scrit-
tura nuda, grezza, in qualche modo sporca, per rappresentare
un immaginario di provincia, quotidiano, qualunque — proprio
come avviene nei pezzi di Vasco Rossi.

«Porno in tv» ¢ un mix perfetto di basso e alto, carne e idea-
le, che il testo di Dalla, la musica e il cantato di Curreri porta-
no avanti in un gioco di bilanciamenti continui:

Come nevica, ma comincio a sentire pit caldo,
continua ancora cosi
anzi sali pit in alto.

Vuoi la musica?
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Metti la musica, accendi la radio

voglio vederti uscire nuda dall’armadio.

La scrittura ¢ diretta, racconta il corso del gioco tra i due
amanti ma sa anche essere poetica, sognante, come se la voce
narrante, nel raccontare 'incontro, stesse descrivendo le sue
fantasie che finalmente, nella realta alterata dalla troppa neve,
possono realizzarsi.

Come un porno alla tv

che si ¢ rotta e non va pit

quindi il porno lo facciamo io e tu
anzi, spegni anche la radio,

nel silenzio ci studiamo

e continuiamo il nostro porno nell’armadio.

O ancora, questo bellissimo passaggio pieno dello spirito di
Dalla e, com’¢ qui d’'uopo, anche di pornografia lirica:

Ma che lingua eccezionale

sembra un’elica nel mare

¢ bellissimo, continua a nevicare.
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