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PROLOGO
«COSA STA SUCCEDENDO NEL MIO CUORE?»

11 1° maggio 1969 mille persone si misero in fila all'ingresso del Royal
Theater di Kansas City per assistere a quella che 1'ufficio pubblicita-
rio della Warner Bros. aveva annunciato come La prima proiezione al
mondo di uno dei pitt importanti film dell’anno! La risposta a quella pub-
blicita nel giornale locale fu tale che altre cinquecento persone dovet-
tero essere respinte all'ingresso. In pochi notarono il regista del film
che se ne stava fermo nell’atrio, insieme a una falange di produttori
esecutivi in abito scuro, a disagio e fuori posto, con un paio di Levi’s
sbiaditi, stivali da cowboy consumati e una giacca di cuoio che si ab-
binava perfettamente alla carnagione del suo viso profondamente se-
gnato. E sarebbero stati ancor meno gli spettatori in grado di ricono-
scere il suo nome o di prestare attenzione al fatto che in Europa fos-
se stato salutato come uno degli esponenti pitl talentuosi di una nuo-
va generazione di registi americani.

Si trattava di una folla del Midwest con poco appetito per le teorie
critiche intellettuali. Erano venuti per vedere un buon vecchio we-
stern fatto di sparatorie, tanta azione, brivido e buoni e cattivi imme-
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diatamente identificabili. La presenza di star come William Holden e
Ernest Borgnine e il titolo Il mucchio selvaggio lasciavano intendere che
si trattasse di una pellicola in grado di rispondere a queste aspettative.

Ma quando quella sera le luci si abbassarono e il sipario si apri, i
buoni cittadini di Kansas City ebbero pit di quanto potessero aspet-
tarsi, molto di piu. Il disagio di fronte alla novita del film emerse gia
dalla primissima scena.

William Holden, alla guida di una banda di fuorilegge diretti ver-
so le aride frange di una polverosa citta, si imbatte in un gruppo di
bambini ridacchianti, accovacciati a piedi nudi e sporchi di terra.
Quando il suo cavallo passa li accanto, Holden volge gli occhi ver-
so 'oggetto della loro ilarita e la cinepresa coglie un cenno di orro-
re e presentimento nel suo stoico sguardo. I bambini sorridono sar-
castici mentre Holden sprona il cavallo, poi tornano alla loro arena
in miniatura fatta di bastoncini e fango secco. All'interno, diversi
scorpioni si contorcono su un formicaio in fermento. «Giralil», ri-
dacchia uno dei bambini. Un bastone appuntito gira gli scorpioni,
i cui aculei fremono spasmodicamente sotto migliaia di minuscole
torturatrici rosse. Un’inquietante melodia scorre sotto le forti per-
cussioni della colonna sonora, creando un sinistro parallelismo tra
la resa degli scorpioni a un mare di rosso e il destino di Holden e
dei suoi uomini.

Se qualcuno nel pubblico ancora pensava che questo film sarebbe
rimasto entro i comodi confini di un western convenzionale, le sue
speranze svanirono con la sparatoria seguente.

Mentre sta rapinando 'ufficio della ferrovia nell’arida piazza del
villaggio, la banda di Holden viene presa d’assalto da un gruppo di
cacciatori di taglie. Ma chi sono i buoni e chi i cattivi? I cacciatori di
taglie sono abietti e spietati esattamente quanto i banditi, tant’e ve-
ro che nessuno dei due gruppi mostra il minimo barlume di colpa
mentre spazza via gli innocenti che si trovano in mezzo allo scontro
a fuoco. La pellicola da 70mm sembra esplodere oltre i confini dello
schermo. L'azione ¢ filmata da una vertiginosa varieta di angolazio-
ni, alcune scene sono girate in slow motion, altre a velocita normale,
per poi essere montate in sequenza alternata, cosicché il tempo sem-
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bra comprimersi e subito dopo dilatarsi. I proiettili si abbattono co-
me granate contro petti, spalle, arti e volti, in un’esplosione di san-
gue e carne; i corpi sono scossi da spasmi e si contorcono; i vetri del-
le finestre si frantumano lentamente, con frammenti scintillanti che
piovono come cristalli di ghiaccio; cavalli e cavallerizzi crollano a ter-
ra con grazia tersicorea.

No, non si trattava di un western come gli altri. Un western, anzi
un film, come quello, non si era mai visto.

Trenta persone si precipitarono in corridoio e fuggirono dal tea-
tro, alcune per andare a vomitare nel vicolo adiacente. Ma la mag-
gior parte rimase ben salda alle proprie poltrone, inorridita eppure
paralizzata. «A volte guardavo le immagini con un occhio solo, na-
scondendomi dietro le braccia e le dita aperte per il terrore», ricordo
in seguito Phyllis Jiles, una donna di poco piu di vent’anni. «Ma de-
vo ammetterlo, ero eccitata, ripugnata e allo stesso tempo attratta da
quanto vedevo sullo schermo».

Un altro spettatore trovo la violenza «irreale, eppure fin troppo
reale».

Ma la sparatoria iniziale non era che un assaggio, un picnic prima-
verile, se paragonata alla battaglia di due ore dopo, quando Holden e
il suo Mucchio si tuffano in un combattimento suicida contro un in-
tero esercito messicano.

Armati fino ai denti, William Holden, Ernest Borgnine, Ben John-
son e Warren Oates giungono ordinatamente davanti a un arco di ar-
gilla, I'ingresso del covo del generale Mapache.

«Ahl», grugnisce I'ebbro generale mentre si guarda attorno, insta-
bile sulle gambe. «Los gringos otra vez».

Un momento di pausa, I'aria che vibra come una corda di chitarra
tesa fino al punto di rottura.

«Che cosa volete?!», grida Mapache, agitando le grandi braccia flac-
cide.

La risposta di Holden ¢ calma, composta. «Vogliamo Angelo».

«Ci tenete tanto». Le grosse guance sudate di Mapache si allonta-
nano da una fila di scintillanti denti bianchi mentre il volto del male
sogghigna. «Va bene, ho deciso di accontentarvi».
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Come un padre buono che aiuti il suo bambino a muovere i primi
passi, Mapache aiuta lo sventurato compagno del Mucchio a metter-
si in piedi. Dopo essere stato trascinato per la piazza legato a un’au-
tomobile per tutto il giorno, il suo viso ¢ rovinato e coperto di vesci-
che, gli occhi vitrei e spenti. Mapache sussurra un lieve incoraggia-
mento — «Angelito» — e usa un lungo coltello macchiato per tagliare
le corde che gli stringono i polsi. Lo sguardo di Angelo riesce a met-
tere a fuoco i suoi amici, in piedi a tre metri da lui; le sue braccia si
sollevano rigide, come quelle di Gesu sulla croce. Tenta di fare un
passo, ma in un attimo il coltello di Mapache gli taglia la gola, e dal-
lo squarcio sgorga il sangue.

La reazione del Mucchio ¢ immediata: le pistole ruggiscono, i
proiettili penetrano nel petto di Mapache facendo esplodere uno
schizzo rosso dalla sua schiena.

Il generale cade a terra, esala grugnendo I'ultimo respiro, e subi-
to dopo c’¢ un’altra pausa, estenuante. Duecento soldati messicani
fissano increduli il loro leader caduto, le mani di alcuni quasi solleva-
te in segno di resa.

«Ih ih», ridacchia Borgnine, sogghignando come una zucca di Hal-
loween, lo sguardo infuocato rivolto a Holden per incitarlo tacita-
mente a scaraventarli tutti nell’abisso della morte.

Dopo un’attenta riflessione Holden si gira, mira al militare tedesco
in vesti prussiane, consigliere dei messicani, e fa fuoco. Il tedesco ca-
de, I'incantesimo ¢ spezzato, duecento messicani corrono ad armar-
si e il cortile ¢ divorato da un vortice di piombo.

Corpi si accumulano su altri corpi, rovinando verso terra in slow
motion o rapidamente, per poi inarcarsi verso 1’alto sulle nuvo-
le fungiformi create dalle granate. Le immagini si susseguono in
un’incalzante danza di morte, ripugnante ed erotica, perversa ep-
pure stranamente bella. Warren Oates afferra una mitragliatrice e
falcia una fila di soldati che cercano di infilarsi in uno stretto pas-
saggio: «<YEEEAAAAAAH, strilla, folle, agonizzante, perversamen-
te trascendente, mentre i proiettili lo colpiscono e si riversano fuo-
ri dalla sua arma.

Una donna, I'amante di uno dei soldati messicani, spara a Holden
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alle spalle. Lui fa una smorfia, si gira ed esclama «puttanal» prima di
scaricare la pistola nel suo stomaco.

Oates cade all'indietro, lontano dalla mitragliatrice, morto. Hol-
den la afferra ed esplode un’altra gragnuola di colpi, centrando scor-
te di esplosivo che spazzano via I'intero cortile in una serie di frago-
rose deflagrazioni.

«Mandali all'inferno, Pike!», urla Borgnine esultante, proprio men-
tre un ragazzo messicano alza il fucile per sparare a Holden, questa
volta fatalmente, alla schiena.

Nel pubblico, Phyllis Jiles trovo I'avventata corsa del Mucchio ver-
so la morte «stranamente esaltante... Ho provato qualcosa di simile
a un orgasmo mentale».

«Voglio andarmene da questo diamine di posto!», si lamento qual-
cuno due o tre file avanti. Un’altra donna urlo, si alzo dalla poltrona
e si precipito fuori dal cinema.

Nell’atrio, un uomo sfogava la sua rabbia sull'esterrefatto diretto-
re di sala, mentre una donna obesa strillava in una cabina telefonica:
«Corri qui, e porta anche le suore! Dobbiamo cacciare questa gen-
te dalla cittal»

«Solo un pazzo la definirebbe un’opera d’arte!», scribacchio un livi-
do avventore sul foglio dei commenti che il pubblicitario della War-
ner Bros. dalle mani sudaticce aveva distribuito in giro. «Non é arte!
Non é cinema! B pura, inutile follial»

«Meritereste che vi sparassero per averlo girato!», scrissero molti
altri pacifisti indignati.

Proprio in cima al cavernoso cinema, vicino alla porta della cabi-
na di proiezione, il folle creatore del film, Sam Peckinpah, se ne sta-
va tranquillamente a osservare quel caos. Al suo fianco il responsabi-
le del montaggio, Lou Lombardo, impallidiva di fronte ai fischi che
salivano dall’oceano di persone sotto di loro. Si avvicino all’orecchio
di Peckinpah e sussurro insistentemente: «Sam, dobbiamo andarcene
da qui! Si stanno preparando a prenderci a calci in culo!»

La barba grigio-castana del regista si apri per far posto al suo enig-
matico mezzo sogghigno, una smorfia che Lombardo aveva ormai im-
parato a conoscere durante le interminabili ore passate in sala mon-
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taggio, per tutto I'anno. «Andarcene ora?», disse Peckinpah in un rau-
co sussurro, gli occhi marroni scintillanti. «Diavolo, socio, mi sa tan-
to che li abbiamo messi tutti in fugal»

Peckinpah guardava con ironia alla rabbia di tutti quelli che era-
no rimasti seduti per I'intera durata del film. Era convinto che il vero
oggetto della loro frustrazione non fosse lui, ma le loro stesse reazio-
ni. «Vogliono andarsene, ma non ci riescono», avrebbe detto in segui-
to. «Non riescono a distogliere lo sguardo e questo li fa impazzire».

Non tutti odiarono il film. Circa un quarto della platea lo adoro.
Un giovane si avvicino al regista e gli confesso che durante la sparato-
ria finale si era ritrovato a tifare senza rendersene conto. «Poi ho pro-
vato vergogna», aggiunse, «perché mi sono reso conto che non c’era
alcuna giustificazione per il mio tifo».

«Vedete», disse Peckinpah, «la gente comincia a cogliere la violenza
dentro di sé, la violenza appena sotto la superficie. E in ognuno di noi,
come mostra il film, sia che siamo criminali, uomini di legge, bambini
(che imitano i grandi, pur essendo violenti per natura) o vecchi... La
violenza generalmente comincia per una ragione, in nome di un prin-
cipio da difendere. La vera motivazione, tuttavia, ¢ un’ancestrale sete
di sangue, e man mano che la battaglia prosegue le ragioni e i princi-
pi vengono dimenticati e gli uomini lottano per il piacere di lottare».

Molti in quella platea di Kansas City videro dei parallelismi tra la
carneficina assoluta del film e la guerra in Vietnam, che in quell’e-
state del 1969 stava raggiungendo I’apice. Per altri la sparatoria evo-
cava invece le rivolte a Watts, Detroit, Chicago, nei campus dei col-
lege sparsi per gli Stati Uniti, e i recenti assassinii di Bobby Kennedy
e Martin Luther King Jr. «Per me», scrisse qualcuno sul suo foglio dei
commenti, «l film dimostra semplicemente che non siamo affatto gli
Americani pacifisti che pensiamo di essere».

Quasi due mesi dopo, Il mucchio selvaggio fu proiettato per la pri-
ma volta per la stampa internazionale alle Bahamas. La Warner Bros.
aveva organizzato un festival del cinema internazionale sull’isola di
Grand Bahama per promuovere le sue pitl prestigiose nuove uscite
per l'estate. Cinquecento giornalisti furono invitati da tutto il mon-
do per vedere sei film in una settimana. Tra le pellicole proiettate c’e-
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rano La caduta degli dei di Visconti e Non torno a casa stasera di Fran-
cis Ford Coppola, ma fu Il mucchio selvaggio, presentato a conclusione
del festival, che accese la miccia delle controversie.

«La reazione del pubblico fu estrema», ricorda Roger Ebert, criti-
co del Chicago Sun-Times. «Alcuni lasciarono la sala. Altri chiusero gli
occhi. Quando le luci si riaccesero, gli applausi si mischiarono ai fi-
schi. E le discussioni cominciarono».

«Non avrei mai pensato», si lamento una donna con Ebert, «che
avrei vissuto tanto a lungo da vedere William Holden sparare a una
donnay.

Ma altri, Ebert compreso, ne erano rimasti affascinati. «<Fu un’e-
sperienza viscerale», ricorda. «Lo trovai bellissimo, lo trovai artisti-
co, lo trovai grandioso nella sua visione. Mi piacque davvero molto».

Alla conferenza stampa del mattino seguente le star e il produtto-
re del film, Phil Feldman, affrontarono un pubblico indignato senza
il supporto del loro regista. Peckinpah non si fece vedere.

I giornalisti, furiosi, aprirono il fuoco. «<Ho solo una domanda da
porre», disse Virginia Kelly del Reader’s Digest. «Perché questo film ¢ sta-
to fatto?»

«Perché tutti sanguinano cosi tanto?», volle sapere un’altra gior-
nalista.

«Signorav, rispose Ernest Borgnine spazientito, «<ha mai visto qual-
cuno non sanguinare dopo che gli hanno sparato?»

«Non riesco a capacitarmi di questa reazione», disse uno scosso
William Holden. «Le persone sono davvero sorprese del fatto che
esista violenza nel mondo? Basta accendere la tv ogni sera e si assi-
ste alla guerra del Vietnam, a citta in fiamme, rivolte studentesche.
A ur’infinita di violenza».

«Gli stessi Borgnine e Holden sembravano piuttosto disorientati
dal film, ricorda Roger Ebert. «Non era affatto il tipo di pellicola che
Hollywood avrebbe prodotto cinque o dieci anni prima. E una cosa
¢ certa: nella carriera di Holden, almeno fino ad allora, non si trova
nulla di simile. Aveva lavorato con registi anticonformisti come Billy
Wilder e dato prova di capacita interpretative decisamente originali
in ruoli non convenzionali, ma mai nulla di simile a questo».
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Mezz ora dopo l'inizio della conferenza stampa finalmente appar-
ve Peckinpah, con uno Stetson malridotto in testa, un paio di occhia-
li da sole a specchio appesi al collo, una cinepresa sistemata a tracol-
la come un’arma da fianco.

«Perché ha fatto questo film?», chiese Stuart Byron di Variety. «Co-
sa vuol dire? Perché tutta questa violenza?»

Peckinpah alzo le spalle. «<Non ho nulla da dire. Il film parla da sé».

«Allora qual ¢ il senso di questa conferenza stampa?», chiese Rex
Reed, in tono aspro.

Peckinpah alzd nuovamente le spalle. «E una bella domandan.

Roger Ebert aveva decisamente sentito abbastanza. Si alzo in pie-
di. Immagino che voi lassu abbiate I'impressione che nessuno difen-
da questo film. Non ¢ cosi. Molti di noi credono che Il mucchio selvag-
gio sia un grande film. E piu difficile porre domande su un film che vi
piace che su uno che odiate. Volevo solo che si sapesse: per moltissi-
me persone questo film € un capolavoro».

«Esatto! Esattol», urlo un altro critico. Ci fu un’esplosione di ap-
plausi e cenni di apprezzamento da parte degli attori e del regista.

Le reazioni fortemente contrastanti continuarono ad accumularsi
man mano che le recensioni del Mucchio selvaggio iniziavano a uscire,
durante le settimane seguenti.

«Non c’e veramente motivo per discutere di questo brutto, inutile,
disgustoso, sanguinoso filmy, scrisse il critico William Wolf.

Judith Crist della rivista New York avvisava: «Se volete andare a ve-
dere Il mucchio selvaggio, assicuratevi di portare con voi un sacchetto
per il vomito».

Tuttavia i critici del New York Times, del Los Angeles Times e del New
Yorker elogiarono la genialita del film e Richard Schikel di Life concor-
do con Ebert sul fatto che il film fosse un capolavoro.

«Sam Peckinpah ¢ un regista attento a raccontare la verita preser-
vando allo stesso tempo la leggenda del West americano», scrisse il
Time.

Il mucchio selvaggio € la piti complessa indagine di Peckinpah sul-
la metamorfosi dell'uvomo in mito. Non a caso, ¢ anche un esempio
brutale, violento e potente dell’arte cinematografica americana... Il
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mucchio selvaggio contiene difetti ed errori, ma i suoi esiti sono pit
che sufficienti per confermare che Peckinpah, insieme a Stanley Ku-
brick e ad Arthur Penn, fa parte dei migliori registi americani della
nuova generazione».
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