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I N T R O D U Z I O N E
W E I R D  E  E E R I E  ( O LT R E  L’ U N H E I M L I C H )

È strano che mi ci sia voluto tanto tempo per fare i conti con il 
weird e l’eerie. Anche se le origini immediate di questo libro ri-
salgono a eventi piuttosto recenti, sono affascinato e ossessiona-
to da una vita da casi di weird e eerie. Ma non avevo mai identi-
ficato concretamente le due diverse modalità, e meno che me-
no chiarito i loro tratti definitori. Ciò senza dubbio dipende in 
parte dal fatto che i più importanti casi culturali di weird e ee-
rie si collocano al margine di generi come horror e fantascien-
za, e che queste associazioni di genere hanno oscurato le speci-
ficità dei due concetti.

Ho messo a fuoco per la prima volta il concetto di weird una 
decina d’anni fa, in seguito a due convegni sull’opera di H.P. 
Lovecraft tenuti al Goldsmiths College di Londra. L’eerie inve-
ce è stato il tema centrale di On Vanishing Land, un audiosaggio 
prodotto nel 2013 insieme a Justin Barton. Neanche a farlo ap-
posta, la nozione di eerie ci ha colti tutt’e due di sorpresa: in ori-
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gine non era affatto al centro della nostra indagine, ma alla fi-
ne del progetto ci siamo resi conto che gran parte della musica, 
del cinema e della letteratura di cui da sempre eravamo appas-
sionati possedeva questa qualità.

Il tratto comune di weird e eerie è un’ossessione per ciò che 
è strano. Strano, non raccapricciante. Il fascino di weird e eerie 
non è sintetizzabile nell’idea che «ricaviamo piacere da ciò che 
ci spaventa». Ha piuttosto a che vedere con l’attrazione per l’e-
sterno, per ciò che sta al di là della percezione, della conoscenza 
e dell’esperienza comune. Quest’attrazione comporta di solito 
una certa dose d’inquietudine, magari anche timore – ma sareb-
be sbagliato sostenere che weird e eerie siano per forza spaven-
tosi. Non intendo certo affermare qui che ciò che sta al di fuo-
ri sia sempre benevolo. L’esterno ci mette a disposizione un’ab-
bondante dose di terrori. Ma questi terrori non esauriscono tut-
to ciò che c’è da dire sull’esterno.

Forse il ritardo con cui sono approdato all’idea di weird e 
eerie è dipeso dal fascino proiettato dal concetto freudiano di 
unheimlich (perturbante). Com’è noto, tale concetto è stato tra-
dotto in inglese con il termine inadeguato di uncanny (misterio-
so, soprannaturale). Il termine inglese che descrive meglio il sen-
so attribuito da Freud è invece unhomely (non familiare, estra-
neo). L’unheimlich viene spesso fatto coincidere con weird e ee-
rie (lo stesso scritto di Freud tratta i due termini in maniera in-
tercambiabile). Ma l’influenza del grande saggio di Freud ha fat-
to sì che l’unheimlich finisse per escludere le altre due modalità.

Il saggio sull’unheimlich ha esercitato un’enorme influen-
za sullo studio dell’horror e della fantascienza – forse alla fine 
più a causa delle esitazioni, congetture e tesi respinte da Freud 
che della definizione da lui effettivamente fornita. Gli esempi di 
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unheimlich riportati da Freud – doppi, entità meccaniche dall’ap-
parenza umana, protesi – evocano un particolare tipo d’inquie-
tudine. Ma la spiegazione finale dell’enigma dell’unheimlich da 
parte di Freud – l’affermazione che esso si può ricondurre all’an-
sia da castrazione – è deludente quanto la soluzione di routine 
fornita dall’investigatore in un thriller mediocre. Ciò che invece 
resta affascinante è il grappolo di concetti che circolano nel sag-
gio di Freud, e il modo in cui essi spesso esemplificano ricorsi-
vamente il meccanismo cui si riferiscono. Ripetizione e doppio – 
essi stessi coppia di concetti misteriosi che si sdoppiano e ripe-
tono a vicenda – sembrano essere al centro di tutti i fenomeni 
«misteriosi» identificati da Freud.

Concetti come weird, eerie e unheimlich hanno senza dub-
bio qualcosa in comune. Indicano tutti tipi diversi di sensazio-
ne, ma anche di modalità: modalità del cinema e della narrati-
va, della percezione, e in definitiva dell’essere, potremmo persi-
no affermare. Nonostante ciò, non costituiscono dei veri generi.

Forse la differenza più importante tra l’unheimlich da un la-
to e il weird e l’eerie dall’altro, sta nel loro modo di trattare ciò 
che è strano. L’unheimlich di Freud riguarda lo strano all’inter-
no del familiare, lo stranamente familiare, il familiare come 
strano – il modo in cui il mondo domestico non coincide con 
se stesso. In questo concetto ritroviamo tutte le ambiguità del-
la psicoanalisi di Freud. Stiamo parlando di rendere il familia-
re – e il famigliare – strano? Oppure di ricondurre lo strano al 
familiare, al famigliare? È qui possibile cogliere il doppio mo-
vimento caratteristico della psicoanalisi freudiana: in primo 
luogo, lo straniamento di numerose nozioni comuni che riguar-
dano la famiglia; questo movimento è però accompagnato da 
una mossa compensativa, in cui l’esterno diventa leggibile in 
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chiave di dramma familiare modernista. La psicoanalisi stessa 
è un genere unheimlich: ossessionata da qualcosa che sta al di 
fuori, intorno a cui essa ruota ma che non è mai in grado di ri-
conoscere o affermare appieno. Molti commentatori hanno ri-
conosciuto che lo stesso saggio sull’unheimlich somiglia a un 
racconto, con Freud nei panni dell’inaffidabile narratore jame-
siano. E se Freud è un narratore inaffidabile, perché dovrem-
mo accettare che il suo racconto venga classificato nei termini 
della categoria proposta dal saggio? E se il vero dramma del 
saggio consistesse invece nei continui tentativi da parte di 
Freud di circoscrivere i fenomeni che esplora nell’ambito 
dell’unheimlich?

Il ricondurre il weird e l’eerie all’unheimlich è sintomatico 
di un ripiegamento secolare dall’esterno. La predilezione ge-
nerale per l’unheimlich è commisurata alla compulsione verso 
un certo tipo di critica, che opera analizzando sempre l’esterno 
attraverso gli interstizi e le impasse di ciò che si trova all’inter-
no. Il weird e l’eerie muovono da una direzione opposta: ci per-
mettono di osservare l’interno da una prospettiva esterna. Co-
me vedremo, il weird è ciò che è fuori posto, ciò che non torna. Il 
weird apporta al familiare qualcosa che normalmente si trova 
al di fuori di esso, e che non si riconcilia con il «casalingo» (nep-
pure come sua negazione). La forma artistica che è forse più ap-
propriata al weird è quella del montaggio – la combinazione di 
due o più elementi che non appartengono allo stesso luogo. Da qui la 
predilezione per il weird da parte del surrealismo, che interpre-
tava l’inconscio come una macchina per il montaggio cinema-
tografico, un generatore di accostamenti bizzarri. Da qui anche 
la ragione per cui Jacques Lacan – raccogliendo la sfida lanciata 
dal surrealismo e dal resto del modernismo estetico – ha potu-
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to muovere in direzione di una psicoanalisi weird, dove pulsione 
di morte, sogni e inconscio si sono svincolati da ogni naturaliz-
zazione o senso di familiarità.

A prima vista l’eerie potrebbe sembrare più vicino all’unheim-
lich che al weird. Eppure, esattamente come il weird, anche l’ee-
rie riguarda in modo fondamentale l’esterno, e qui possiamo in-
tendere l’esterno in un senso immediatamente empirico, oltre che 
in uno trascendente più astratto. Il senso dell’eerie è di rado anco-
rato a spazi domestici circoscritti e abitati: lo incontriamo più di 
frequente in paesaggi parzialmente svuotati della presenza uma-
na. Che cos’è avvenuto per originare quelle rovine, quell’assen-
za? Che genere di entità è coinvolta? Che tipo di essere ha prodot-
to quel grido inquietante?1 Come questi esempi indicano con chia-
rezza, l’eerie è fondamentalmente legato a questioni di agentività 
(agency). Che tipo di agente opera in questo caso? Ed esiste vera-
mente un agente? Sono domande che possono essere riformulate 
in un registro psicoanalitico – se non siamo chi crediamo di essere, 
che cosa siamo allora? – ma che si applicano anche alle forze che 
governano la società capitalista. Il capitale è ad ogni livello un’en-
tità eerie: comparso dal nulla, esercita cionondimeno maggiore in-
fluenza di qualsiasi entità che sulla carta dovrebbe essere concreta.

Lo scandalo metafisico del capitale ci conduce alla questio-
ne più ampia dell’agentività dell’immateriale e dell’inanimato: 
il ruolo di pietre e paesaggi in autori come Nigel Kneale e Alan 
Garner, e il modo in cui «noi stessi» ci troviamo invischiati in 

1. Eerie cry in originale. Si tratta di un’espressione che per un lettore inglese 
possiede un’evidenza immediata, perché convoglia la sensazione di un gri-
do (o verso di animale) che ha qualcosa di pauroso, misterioso, non uma-
no, forse soprannaturale. Vedi, più avanti, i commenti di Fisher in «Approc-
cio all’eerie». [n.d.t.]
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ritmi, pulsioni e modelli di forze non umane. Non esiste inter-
no salvo che come ripiegamento dell’esterno: lo specchio s’in-
frange, io sono un altro, e lo sono sempre stato. Il fremito qui è 
il fremito dell’eerie, non dell’unheimlich.

Il romanzo The White Hotel di D.M. Thomas ci offre uno straor-
dinario esempio di destituzione dell’unheimlich da parte dell’ee-
rie. Sulle prime l’argomento del romanzo sembra essere un caso 
di studio simulato riguardante una paziente immaginaria di Freud, 
una certa «Anna G». La poesia di Anna G che apre il romanzo ap-
pare a prima vista satura d’isteria erotica, come il Freud di Tho-
mas dichiara nel caso di cui scrive nel libro. L’analisi di Freud mi-
naccia di dissipare l’atmosfera onirica della poesia di Anna G, e an-
che di stabilire una direzione d’interpretazione: dal presente verso 
il passato, dall’esterno verso l’interno. Poi però si scopre che l’ap-
parente erotismo è esso stesso un offuscamento e una deflessio-
ne dal punto di riferimento più profondo della poesia, che non si 
trova nel passato di Anna G, bensì nel suo futuro – la sua morte 
nel massacro di Babij Jar nel 1941. I problemi di chiaroveggenza e 
fato qui ci conducono a una forma scioccante di eerie. Le streghe 
profetiche di Macbeth, dopotutto, in inglese sono conosciute con 
il nome di Weird Sisters, e uno dei significati arcaici di weird è «fa-
to». Il concetto di fato è weird nel senso che implica forme con-
torte di tempo e causalità estranee alla percezione ordinaria, ma 
è al tempo stesso eerie perché solleva questioni di agentività: chi 
è o cos’è l’entità che ha ordito il fato?

L’eerie riguarda le più fondamentali domande metafisiche che 
si possano porre, domande che riguardano l’esistenza e la non esi-
stenza: Perché qui c’è qualcosa quando non dovrebbe esserci niente? Per-
ché qui non c’è niente quando dovrebbe esserci qualcosa? Gli occhi spen-
ti di un morto, lo sguardo smarrito di un individuo colpito da am-
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nesia – tutti elementi che generano un senso di eerie, esattamen-
te come un villaggio abbandonato o un antico cerchio di pietre.

Fin qui non ci siamo ancora liberati dall’impressione che 
weird e eerie riguardino soprattutto ciò che è sconvolgente o 
terrificante. Concludiamo allora queste osservazioni prelimi-
nari indicando esempi di weird e eerie che danno origine a un 
differente insieme di sensazioni. Le opere moderniste e speri-
mentali al primo incontro spesso ci appaiono weird. Il senso di 
non-correttezza associato al weird – la convinzione che questa 
cosa non torni – è spesso segno che ci troviamo in presenza del 
nuovo. Il weird è qui un segnale del fatto che i concetti e i siste-
mi di riferimento di cui ci siamo serviti in precedenza sono or-
mai obsoleti. Se l’incontro con l’insolito qui non è immediata-
mente gradevole (il gradevole si riferisce sempre a forme pre-
cedenti di soddisfazione), non è neppure del tutto sgradevole: 
esiste un appagamento nel vedere il familiare e il convenziona-
le divenire antiquati – appagamento che, nella sua miscela di 
piacere e sofferenza, ha qualcosa in comune con quella che La-
can definiva jouissance.

Anche l’eerie comporta un disimpegno dai nostri legami or-
dinari. Con l’eerie, però, questo disimpegno di solito non ge-
nera l’effetto di shock tipico del weird. La tranquillità tanto di 
frequente associata all’eerie – si pensi all’espressione «calma in-
quietante» (eerie calm) – ha a che vedere con il distacco dalle ur-
genze del quotidiano. La prospettiva dell’eerie ci può dare ac-
cesso alle forze che governano la realtà ordinaria ma che sono 
normalmente nascoste, così come a spazi del tutto al di là della 
realtà ordinaria. È questa liberazione dall’ordinario, questa fu-
ga dai confini di ciò che normalmente consideriamo realtà che 
spiega almeno in parte il fascino speciale dell’eerie.
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