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INTRODUZIONE
WEIRD E EERIE (OLTRE L'UNHEIMLICH)

E strano che mi ci sia voluto tanto tempo per fare i conti con il
weird e 'eerie. Anche se le origini immediate di questo libro ri-
salgono a eventi piuttosto recenti, sono affascinato e ossessiona-
to da una vita da casi di weird e eerie. Ma non avevo mai identi-
ficato concretamente le due diverse modalita, e meno che me-
no chiarito i loro tratti definitori. Cio senza dubbio dipende in
parte dal fatto che i pitt importanti casi culturali di weird e ee-
rie si collocano al margine di generi come horror e fantascien-
za, e che queste associazioni di genere hanno oscurato le speci-
ficita dei due concetti.

Ho messo a fuoco per la prima volta il concetto di weird una
decina d’anni fa, in seguito a due convegni sull’'opera di H.P.
Lovecraft tenuti al Goldsmiths College di Londra. L'eerie inve-
ce ¢ stato il tema centrale di On Vanishing Land, un audiosaggio
prodotto nel 2013 insieme a Justin Barton. Neanche a farlo ap-
posta, la nozione di eerie ci ha colti tutt’e due di sorpresa: in ori-
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gine non era affatto al centro della nostra indagine, ma alla fi-
ne del progetto ci siamo resi conto che gran parte della musica,
del cinema e della letteratura di cui da sempre eravamo appas-
sionati possedeva questa qualita.

Il tratto comune di weird e eerie ¢ un’ossessione per cio che
€ strano. Strano, non raccapricciante. Il fascino di weird e eerie
non ¢ sintetizzabile nell’idea che «ricaviamo piacere da cio che
ci spaventa». Ha piuttosto a che vedere con I'attrazione per I'e-
sterno, per cio che sta al di la della percezione, della conoscenza
e dell’esperienza comune. Quest’attrazione comporta di solito
una certa dose d’'inquietudine, magari anche timore — ma sareb-
be sbagliato sostenere che weird e eerie siano per forza spaven-
tosi. Non intendo certo affermare qui che cio che sta al di fuo-
ri sia sempre benevolo. L'esterno ci mette a disposizione un’ab-
bondante dose di terrori. Ma questi terrori non esauriscono tut-
to cio che c’¢ da dire sull’esterno.

Forse il ritardo con cui sono approdato all’idea di weird e
eerie ¢ dipeso dal fascino proiettato dal concetto freudiano di
unheimlich (perturbante). Com’¢ noto, tale concetto € stato tra-
dotto in inglese con il termine inadeguato di uncanny (misterio-
so, soprannaturale). Il termine inglese che descrive meglio il sen-
so attribuito da Freud ¢ invece unhomely (non familiare, estra-
neo). L'unheimlich viene spesso fatto coincidere con weird e ee-
rie (lo stesso scritto di Freud tratta i due termini in maniera in-
tercambiabile). Ma I'influenza del grande saggio di Freud ha fat-
to si che I'unheimlich finisse per escludere le altre due modalita.

Il saggio sull'unheimlich ha esercitato un’enorme influen-
za sullo studio dell’horror e della fantascienza — forse alla fine
piu a causa delle esitazioni, congetture e tesi respinte da Freud
che della definizione da lui effettivamente fornita. Gli esempi di
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unheimlich riportati da Freud — doppi, entita meccaniche dall’ap-
parenza umana, protesi — evocano un particolare tipo d’'inquie-
tudine. Ma la spiegazione finale dell’enigma dell'unheimlich da
parte di Freud —I’affermazione che esso si puo ricondurre all’an-
sia da castrazione — ¢ deludente quanto la soluzione di routine
fornita dallinvestigatore in un thriller mediocre. Cio che invece
resta affascinante ¢ il grappolo di concetti che circolano nel sag-
gio di Freud, e il modo in cui essi spesso esemplificano ricorsi-
vamente il meccanismo cui si riferiscono. Ripetizione e doppio —
essi stessi coppia di concetti misteriosi che si sdoppiano e ripe-
tono a vicenda — sembrano essere al centro di tutti i fenomeni
«misteriosi» identificati da Freud.

Concetti come weird, eerie e unheimlich hanno senza dub-
bio qualcosa in comune. Indicano tutti tipi diversi di sensazio-
ne, ma anche di modalita: modalita del cinema e della narrati-
va, della percezione, e in definitiva dell’essere, potremmo persi-
no affermare. Nonostante cio, non costituiscono dei veri generi.

Forse la differenza pit importante tra I'unheimlich da un la-
to e il weird e I'eerie dall’altro, sta nel loro modo di trattare cid
che ¢ strano. L'unheimlich di Freud riguarda lo strano all’inter-
no del familiare, lo stranamente familiare, il familiare come
strano — il modo in cui il mondo domestico non coincide con
se stesso. In questo concetto ritroviamo tutte le ambiguita del-
la psicoanalisi di Freud. Stiamo parlando di rendere il familia-
re — e il famigliare — strano? Oppure di ricondurre lo strano al
familiare, al famigliare? E qui possibile cogliere il doppio mo-
vimento caratteristico della psicoanalisi freudiana: in primo
luogo, lo straniamento di numerose nozioni comuni che riguar-
dano la famiglia; questo movimento ¢ perd accompagnato da
una mossa compensativa, in cui I’esterno diventa leggibile in
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chiave di dramma familiare modernista. La psicoanalisi stessa
¢ un genere unheimlich: ossessionata da qualcosa che sta al di
fuori, intorno a cui essa ruota ma che non ¢ mai in grado di ri-
conoscere o affermare appieno. Molti commentatori hanno ri-
conosciuto che lo stesso saggio sull'unheimlich somiglia a un
racconto, con Freud nei panni dell'inaffidabile narratore jame-
siano. E se Freud ¢ un narratore inaffidabile, perché dovrem-
mo accettare che il suo racconto venga classificato nei termini
della categoria proposta dal saggio? E se il vero dramma del
saggio consistesse invece nei continui tentativi da parte di
Freud di circoscrivere i fenomeni che esplora nell’ambito
dell'unheimlich?

Il ricondurre il weird e I'eerie all'unheimlich ¢ sintomatico
di un ripiegamento secolare dall’esterno. La predilezione ge-
nerale per I'unheimlich ¢ commisurata alla compulsione verso
un certo tipo di critica, che opera analizzando sempre I'esterno
attraverso gli interstizi e le impasse di cio che si trova all’inter-
no. Il weird e I'eerie muovono da una direzione opposta: ci per-
mettono di osservare I'interno da una prospettiva esterna. Co-
me vedremo, il weird e cio che ¢ fuori posto, cid che non torna. Il
weird apporta al familiare qualcosa che normalmente si trova
al di fuori di esso, e che non si riconcilia con il «casalingo» (nep-
pure come sua negazione). La forma artistica che ¢ forse piu ap-
propriata al weird ¢ quella del montaggio —la combinazione di
due o pit elementi che non appartengono allo stesso luogo. Da qui la
predilezione per il weird da parte del surrealismo, che interpre-
tava I'inconscio come una macchina per il montaggio cinema-
tografico, un generatore di accostamenti bizzarri. Da qui anche
la ragione per cui Jacques Lacan — raccogliendo la sfida lanciata
dal surrealismo e dal resto del modernismo estetico — ha potu-
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to muovere in direzione di una psicoanalisi weird, dove pulsione
di morte, sogni e inconscio si sono svincolati da ogni naturaliz-
zazione o senso di familiarita.

A prima vista 'eerie potrebbe sembrare pit vicino all'unheim-
lich che al weird. Eppure, esattamente come il weird, anche I’ee-
rie riguarda in modo fondamentale 'esterno, e qui possiamo in-
tendere I'esterno in un senso immediatamente empirico, oltre che
in uno trascendente piu astratto. Il senso dell’eerie ¢ di rado anco-
rato a spazi domestici circoscritti e abitati: lo incontriamo piu di
frequente in paesaggi parzialmente svuotati della presenza uma-
na. Che cos’¢ avvenuto per originare quelle rovine, quell’assen-
za? Che genere di entita ¢ coinvolta? Che tipo di essere ha prodot-
to quel grido inquietante?’ Come questi esempi indicano con chia-
rezza, 'eerie ¢ fondamentalmente legato a questioni di agentivita
(agency). Che tipo di agente opera in questo caso? Ed esiste vera-
mente un agente? Sono domande che possono essere riformulate
in un registro psicoanalitico — se non siamo chi crediamo di essere,
che cosa siamo allora? — ma che si applicano anche alle forze che
governano la societa capitalista. Il capitale ¢ ad ogni livello un’en-
tita eerie: comparso dal nulla, esercita cionondimeno maggiore in-
fluenza di qualsiasi entita che sulla carta dovrebbe essere concreta.

Lo scandalo metafisico del capitale ci conduce alla questio-
ne pitu ampia dell’agentivita dell'immateriale e dell'inanimato:
il ruolo di pietre e paesaggi in autori come Nigel Kneale e Alan
Garner, e il modo in cui «noi stessi» ci troviamo invischiati in

1. Eerie cry in originale. Si tratta di un’espressione che per un lettore inglese
possiede un’evidenza immediata, perché convoglia la sensazione di un gri-
do (o verso di animale) che ha qualcosa di pauroso, misterioso, non uma-
no, forse soprannaturale. Vedi, piti avanti, i commenti di Fisher in «Approc-
cio all’eerie». [n.d.t.]
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ritmi, pulsioni e modelli di forze non umane. Non esiste inter-
no salvo che come ripiegamento dell’esterno: lo specchio s’in-
frange, io sono un altro, e lo sono sempre stato. Il fremito qui &
il fremito dell’eerie, non dell'unheimlich.

Il romanzo The White Hotel di D.M. Thomas ci offre uno straor-
dinario esempio di destituzione dell'unheimlich da parte dell’ee-
rie. Sulle prime I'argomento del romanzo sembra essere un caso
di studio simulato riguardante una paziente immaginaria di Freud,
una certa «Anna G». La poesia di Anna G che apre il romanzo ap-
pare a prima vista satura d’isteria erotica, come il Freud di Tho-
mas dichiara nel caso di cui scrive nel libro. L’analisi di Freud mi-
naccia di dissipare I'atmosfera onirica della poesia di Anna G, e an-
che di stabilire una direzione d’'interpretazione: dal presente verso
il passato, dall’esterno verso I'interno. Poi pero si scopre che I"ap-
parente erotismo ¢ esso stesso un offuscamento e una deflessio-
ne dal punto di riferimento pit profondo della poesia, che non si
trova nel passato di Anna G, bensi nel suo futuro — la sua morte
nel massacro di Babij Jar nel 1941. I problemi di chiaroveggenza e
fato qui ci conducono a una forma scioccante di eerie. Le streghe
profetiche di Macbeth, dopotutto, in inglese sono conosciute con
il nome di Weird Sisters, e uno dei significati arcaici di weird ¢ «fa-
to». Il concetto di fato ¢ weird nel senso che implica forme con-
torte di tempo e causalita estranee alla percezione ordinaria, ma
¢ al tempo stesso eerie perché solleva questioni di agentivita: chi
¢ o cos’e I'entita che ha ordito il fato?

L'eerie riguarda le pitt fondamentali domande metafisiche che
si possano porre, domande che riguardano I'esistenza e la non esi-
stenza: Perché qui c’¢ qualcosa quando non dovrebbe esserci niente? Per-
ché qui non c’é niente quando dovrebbe esserci qualcosa? Gli occhi spen-
ti di un morto, lo sguardo smarrito di un individuo colpito da am-
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nesia — tutti elementi che generano un senso di eerie, esattamen-
te come un villaggio abbandonato o un antico cerchio di pietre.

Fin qui non ci siamo ancora liberati dall'impressione che
weird e eerie riguardino soprattutto cio che ¢ sconvolgente o
terrificante. Concludiamo allora queste osservazioni prelimi-
nari indicando esempi di weird e eerie che danno origine a un
differente insieme di sensazioni. Le opere moderniste e speri-
mentali al primo incontro spesso ci appaiono weird. Il senso di
non-correttezza associato al weird — la convinzione che questa
cosa non torni — € spesso segno che ci troviamo in presenza del
nuovo. Il weird € qui un segnale del fatto che i concetti e i siste-
mi di riferimento di cui ci siamo serviti in precedenza sono or-
mai obsoleti. Se I'incontro con I'insolito qui non ¢ immediata-
mente gradevole (il gradevole si riferisce sempre a forme pre-
cedenti di soddisfazione), non ¢ neppure del tutto sgradevole:
esiste un appagamento nel vedere il familiare e il convenziona-
le divenire antiquati — appagamento che, nella sua miscela di
piacere e sofferenza, ha qualcosa in comune con quella che La-
can definiva jouissance.

Anche I'eerie comporta un disimpegno dai nostri legami or-
dinari. Con I'eerie, pero, questo disimpegno di solito non ge-
nera 'effetto di shock tipico del weird. La tranquillita tanto di
frequente associata all’eerie — si pensi all’espressione «calma in-
quietante» (eerie calm) —ha a che vedere con il distacco dalle ur-
genze del quotidiano. La prospettiva dell’eerie ci puo dare ac-
cesso alle forze che governano la realta ordinaria ma che sono
normalmente nascoste, cosi come a spazi del tutto al di la della
realtd ordinaria. E questa liberazione dall’ordinario, questa fu-
ga dai confini di cio che normalmente consideriamo realta che
spiega almeno in parte il fascino speciale dell’eerie.
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