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Il giorno prima del primo giorno
New York » Cavalli morti » Alla ricerca del nulla

Per vivere in questo posto mi mancano i requisiti.

Non so quali siano i requisiti necessari per vivere in un dato
luogo in un dato tempo, ma so di non possederli.

Ohio. Avevo tutti i requisiti per vivere nell’Ohio. Adoro le par-
tite di football delle scuole superiori. Adoro i self-service cinesi.
Reputo passabile il primo disco dei Pretenders. Vivere nell’Ohio
non era fuori della mia portata. Ma questo posto che chiamano
New York... questo posto che Lou Reed non ha smesso di de-
scrivere a nessuno in particolare... questo posto ¢ assai pitt com-
plicato. E tutto una truffa e tutti sono dei potenziali truffatori.
Prima di andarci a vivere, a Manhattan c’ero stato due volte sol-
tanto. Due giorni prima di fare armi e bagagli e lasciare Akron,
ero al telefono con I'uomo che sarebbe divenuto il mio diretto
superiore alla rivista Spin e gli esprimevo le mie ansie riguardo
a quel trasferimento. Lui cerco di spiegarmi come sarebbe stata
la mia vita Ii; all’epoca, gli unici dettagli che riuscivo a ricordare
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dei miei due viaggi a New York erano: a) che i bar non chiude-
vano fino alle quattro del mattino e b) che sembrava esserci un
numero infinito di belle donne in giro per strada. «Non illuder-
ti», mi disse il mio caporedattore accarezzandosi (idealmente) la
barba alla Clapton. o sono cresciuto nel Minnesota, e anch’io,
all'inizio, credevo che le donne di New York fossero tutte belle.
Invece adesso ti dico io come stanno le cose: molte sono soltan-
to ragazze carine del Midwest che si sono fatte tagliare i capel-
li da un costosissimo parrucchiere e che passano troppo tempo
in palestra». Questo non fece che aumentare la mia confusione,
perché quella mi sembrava essere esattamente la definizione di
bella donna. Alla fine, sono comunque riuscito ad afferrare la
logica tortuosa del mio barbuto caporedattore: la sessualita si
compone di un 10% di realta e per il rimanente 90% di illusio-
ne. Quando sono arrivato in questa citta per la prima volta era
febbraio. Continuavo a vedere donne snelle in attesa di un taxi,
tutte con maglioncino a dolcevita nero, muffole nere, sciarpa ne-
ra e berretto di maglia nero... ma niente giacca. Nessuna porta-
va la giacca. C’erano due gradi sottozero. Un tale abbigliamen-
to (particolarmente in quelle condizioni climatiche) rende elet-
trizzante qualsiasi donna. La maggior parte aveva anche una si-
garetta in mano. E questo aiuta sempre. Me ne frego di quello
che pensa il ministro della Salute C. Everett Koop: fumare ¢, in
genere, un’ottima decisione.

La redazione di Spin si trova al terzo piano di un edificio su
Lexington Avenue, una strada che gli attori di Law &~ Order chia-
mano spesso «Lex». E sempre la primavera del 1996 negli uffi-
ci di Spin; sara la primavera del 1996 per sempre. In sostanza,
quasi tutti quelli che lavorano li assomigliano: a) a un membro
del gruppo dei Pavement o b) a una ragazza che un tempo usci-

10



© minimum fax - tutti i diritti riservati

va con un membro dei Pavement. La prima volta che ho messo
piede in quella redazione, c’erano tre tizi che parlavano senza
alcuna ragione apparente di ] Mascis, e uno di loro definiva «in-
cisive» le sue improvvisazioni alla chitarra. Rientravano in quel
momento dal pranzo. Erano le 15.30. Io ero la quinta persona
pit vecchia di tutta la redazione: avevo ventinove anni.

In questo periodo sto lavorando a un progetto senza titolo sul-
la morte, e voi state leggendo il suddetto progetto. Oggi lascero
la redazione di Spin per recarmi al Chelsea Hotel. Una volta sul
posto, chiedero alla gente di parlarmi dell’assassinio, avvenuto
nel 1978, di Nancy Spungen, una donna le cui urla ultrafastidio-
se furono immortalate nel 1986 nel film intitolato Sid &~ Nancy.
Il Sid» di questa equazione era, ovviamente, Sid Vicious, il bassi-
sta favolosamente rimbambito dei Sex Pistols e presunto assassi-
no di Nancy. La settimana in cui usci nelle sale, Gene Siskel e Ro-
ger Ebert recensirono Sid & Nancy nel loro programma televisivo
At the Movies, e quella fu la prima volta che sentii parlare dei Sex
Pistols. All’epoca, i Sex Pistols non mi interessavano affatto: mi
piacevano i Van Halen. Nel 1987, un mio compagno di scuola mi
disse che avrei dovuto ascoltare i Sex Pistols perché avevano fat-
to un album che si chiamava Flogging a Dead Horse [«Frustando un
cavallo morto»], il genere di frase che avrei trovato degna di nota
al secondo anno delle superiori. Tuttavia, ignorai il suo consiglio:
mi piacevano i Tesla. Nel 1989 comprai la cassetta di Never Mind
the Bollocks perché era in saldo e mi faceva pensare ai Guns N’ Ro-
ses. Johnny Rotten aveva scritto una canzone antiabortista intito-
lata «Bodies», e nondimeno aspirava sempre a essere |’anticristo.
Questo mi colpi come un’espressione di puro conservatorismo.

Il ritornello della canzone «Pretty Vacant» mi risuona nella
testa mentre gironzolo per gli uffici di Spin, ma si direbbe che il
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solista sia Gavin Rossdale. Passo davanti alle stagiste in prendi-
sole, e alle aggressive e rampanti ragazze alle prese con prenota-
zioni aeree, e ad almeno tre persone che vorrebbero tanto star-
sene fuori a fumare una sigaretta. Sono le 14.59 ed ¢ ora che mi
metta a trovare qualche decesso.

Il mio viaggio nel buio ¢ ufficialmente cominciato: mi trovo
nell’atrio, in fondo alle scale, di fronte all'ingresso, nell’afa sensa-
zionale. Le estati newyorkesi sono pitl calde di quelle di Atlanta.
In questo momento, mi rendo conto che la temperatura ¢ piu al-
ta ad Atlanta, e ad Atlanta I'umidita é superiore, che cose come
la temperatura e I'umidita sono estensioni della scienza, e che la
scienza non ha mai torto. Ma Manhattan ¢ una fornace hipster,
ed ¢ questo che fa la differenza; il calore ¢ per il 15% reale e per
1'85% percepito. Il suolo ¢ caldo, gli edifici in mattoni sono cal-
di, il cielo ¢ basso, la gente ¢ incazzata, e tutto puzza di sudore,
vomito e di immondizia liquefatta. Uno spettacolo davvero rac-
capricciante, e cosi ho imparato a odiare il mese di luglio. Nella
redazione di Spin la gente mi prende in giro perché vado al la-
voro con i bermuda, insistendo sul fatto che cosi sembro un tu-
rista. lo me ne frego. In un certo senso siamo tutti turisti. In un
certo senso, la vita stessa ¢ turismo. Per quel che mi riguarda, i
dinosauri hanno ancora il contratto d’affitto di questo sasso di-
menticato da Dio.

Mi ci vogliono quarantacinque secondi per trovare un taxi,
sulla Lex; al momento mi dirigo a ovest, a passo d'uomo. Sono
gia stato a Chelsea, ma non so veramente dove comincia e dove
finisce; capisco di essere arrivato solo quando: a) qualcuno me
lo dice o b) mi ritrovo in un ristorante thailandese e improvvi-
samente mi rendo conto che ci lavorano solo travestiti non ope-
rati. Questo traffico ¢ una piaga, ma stiamo per arrivare. A ogni
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isolato che superiamo, il panorama si fa sempre pit ordinario e
pit vecchio, come uno spezzone di Sesame Street. Dieci minuti fa
stavo bevendo una Mountain Dew nel consapevole 1996 di Spin
e adesso mi trovo ad attraversare in taxi un’accidentale incarna-
zione del 1976. E I'estate del 2003. Ho attraversato tre piani in
verticale, quattro isolati in orizzontale e cinque sfere della realta.

Vi starete probabilmente chiedendo perché do inizio al mio
progetto al Chelsea e non al Dakota, 'hotel dinanzi al quale fu
assassinato John Lennon nel 1980. Se lo chiede anche una parte
di me. Quello di John Lennon ¢ senza dubbio I’assassinio piti ce-
lebre di tutta la storia del rock, ed ¢ anche un argomento che co-
nosco piuttosto bene: so quante cassette dei Beatles aveva Mark
David Chapman nella giacca quando sparo nel petto a John Len-
non (quattordici), e so il risultato della partita trasmessa quella
sera da NFL Monday Night Football, quando Howard Cosell annun-
cio I'assassinio in diretta (Miami 16, New England 13, ai tempi
supplementari). So che Chapman era pian piano arrivato a cre-
dere di essere John Lennon (tanto da sposare una donna di ori-
gine giapponese di quattro anni pit vecchia di lui), e ricordo in
che modo mio padre liquido I'omicidio I'indomani a cena, de-
plorando il fatto che la morte di un musicista si assicurasse pit
pubblicita di quella, inaspettata, di papa Giovanni Paolo 1. Vi-
sta dai miei otto anni, la morte di Lennon fu davvero inquietan-
te, soprattutto perché non riuscivo a capire come mai il chitar-
rista ritmico di un gruppo rock fosse tanto adulato da tutti. Per
qualche oscura ragione, avevo I'erronea impressione che Paul
McCartney fosse I'unico vocalist dei Beatles. Quell’avvenimen-
to non provoco in me alcuna tristezza. Ora che sono cresciuto,
I’assassinio appare ai miei occhi come sempre piu folle, ma non
necessariamente piu tragico; credo di non essermi mai com-
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mosso per la morte di un personaggio pubblico. Penso pero a
come sarebbe stato se John Lennon fosse ancora vivo, e a vol-
te tremo all'idea che avrebbe registrato un terribile MmTvV Unplug-
ged nel 1992. Ma non ¢ di Lennon che devo preoccuparmi og-
gi; oggi sono totalmente concentrato sul punk rock. Il mio ca-
po vuole che ragioni come un punk, e io sono tentato di sputa-
re su un passante per protestare contro il ristagno dell’econo-
mia britannica.

Il mio capo a Spin (una bionda straordinaria che si chiama Sia
Michel) mi ha fortemente consigliato di andare al Chelsea Hotel
perché « nostri lettori» vanno pazzi per il punk rock. Un fatto
difficilmente confutabile. Io sono probabilmente I'unico dipen-
dente nella storia di Spin a pensare che il punk rock — in quasi
tutti i contesti, forse con un’unica eccezione' — sia palesemente
ridicolo. Nondimeno, la morte della Spungen mi intriga; la re-
lazione tra Sid e Nancy ¢ 'eterna rappresentazione della parte
peggiore di quando si ¢ innamorati, ovvero del fatto che le per-
sone innamorate non possono essere ragionevoli.

Sid Vicious non era il primo bassista dei Pistols; era entra-
to a far parte del gruppo quando gli altri avevano gia cacciato
Glen Matlock, uno dei fondatori. Parlando di Sid Vicious, la sola
cosa di cui tutti sembravano essere al corrente era che non sa-
pesse affatto suonare il basso. Ironicamente (o forse prevedibil-
mente), 'incapacita di Sid di suonare il suo strumento rappre-
senta I'unico elemento cruciale di tutta la storia del punk rock.
E I'esempio cui tutti ricorrono (consciamente o inconsciamen-
te) per difendere I'importanza di qualsiasi entita musicale che
non sia necessariamente musicale. Il fatto che egli non sapesse

1.1 Clash, dal 1977 al 1982.
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fare correttamente una cosa — ma che lo facesse tuttavia in ma-
niera significativa — ¢ tutto quanto serve sapere del punk rock.
Questo concetto ¢ il punk rock, definito completamente in una
frase. E come in quella scena del film Breakfast Club, dove la ca-
ricatura del nerd, interpretato da Anthony Michael Hall, spie-
ga perché ha meditato il suicidio dopo non essere riuscito a co-
struire una lampada a forma di elefante che funzionasse duran-
te la lezione di applicazioni tecniche, facendosi per questo chia-
mare idiota da Judd Nelson. «Quindi sarei un maledetto idiota
perché non so fare una lampada?», domandava il personaggio
interpretato da Hall. «No», rispondeva Nelson. «Tu sei un genio
proprio perché non sai fare una lampada». Sid Vicious era un
genio musicale in quanto incapace di fare musica, una base po-
co ragionevole su cui edificare tutta una vita. E la cosa non fe-
ce che peggiorare quando incontro una persona terribile e de-
cise che I"'amore nei suoi confronti era cosi intenso che lei me-
ritava di morire.

La Spungen era di Philadelphia, una citta dove i tifosi di foot-
ball lanciano le pile dello stereo a Babbo Natale e applaudono
quando i ricevitori avversari restano temporaneamente paraliz-
zati. Nancy non era una celebrita nel senso tradizionale del ter-
mine (non aveva alcun talento, benché non ne avesse nemmeno
Sid), e il ritratto che ne da Cloe Webb nel summenzionato Sid
¢ Nancy coincide con I'immagine che la gran parte della gente
ha oggi di lei. Per questo motivo, viene ricordata perlopit co-
me I’essere umano pit fastidioso del ventesimo secolo. E stata
(al meglio) una groupie completamente strafatta di droga. Ma
'aspetto importante del suo rapporto con Sid Vicious ¢ il mo-
do in cui i due si sono reciprocamente distrutti, in una manie-
ra cosi ovvia... e sociale. E per «sociale» intendo che tutti quelli
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che li conoscevano avevano I'obbligo di esistere entro le mura
della loro distruzione. Per quel che mi risulta, non c’era ami-
co di Sid che non disprezzasse Nancy Spungen. Questa, natu-
ralmente, € una reazione frequente. Tutti hanno, prima o poi,
fatto I'esperienza di detestare la ragazza di un amico. Durante
il mio secondo anno di universita, dividevo la stanza con un ra-
gazzo goffo e impacciato che tutti adoravano; sfortunatamen-
te, aveva una ragazza che tutti invece detestavano. Compresi i
suoi stessi amici. Persino il mio compagno di stanza sembrava
odiarla, perché non facevano che litigare e cercare di picchiarsi
con lattine semivuote di Dr Pepper. La ragazza non aveva alcu-
na qualita che potesse in qualche modo riscattarla: non aveva
nulla di attraente, fisicamente, intellettualmente o ideologica-
mente. Tutti supplicavamo il mio compagno di stanza di rom-
pere con lei. Era una situazione bizzarra, perché lui era d’ac-
cordo con noi nel 99% dei casi; gli dicevamo che lei era grassa,
lamentosa e banale, e lui ci dava ragione su tutti e tre i punti.
Sid Vicious era tale e quale. Una volta descrisse la Spungen co-
me «l genere di ragazza che lecca i cessi». Ma Sid non avrebbe
mai rotto con Nancy, e il mio compagno di stanza non ruppe
con quel sacco di patate della sua fidanzatina per quasi tre an-
ni. C’¢ qualcosa di stomachevolmente attraente nell’essere par-
te di una relazione marcia; ci si comincia a nutrire di infelici-
ta. Diventa lugubremente interessante. Stando a quel che si di-
ce, Sid (all’eta di sedici anni) avrebbe detto a sua madre: «Non
capisco proprio cosa ci trovi la gente nel sesso, mamma. A me
non da proprio nulla». Un sentimento che spiega tutto. Se si
trova il sesso insoddisfacente, si ha bisogno di sostituirlo con
qualcos’altro; si ha bisogno di un problema. Nancy era un ot-
timo problema per Sid. Anche I’eroina era un ottimo proble-
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ma per Sid. L'unico problema ¢ che anche gli ottimi problemi
rimangono pur sempre problemi, e Mr. Vicious non era fatto
per risolvere problemi. Il suo piano geniale consisteva nell’an-
dare, insieme a Nancy, nella stanza 100 del Chelsea, nell’agosto
del ’78, dove 1 due si sarebbero strafatti fino alla fine della loro
vita. Questo funziono (ma non veramente) per due mesi, fin-
ché lui (quasi sicuramente) pugnalo a morte Nancy e la osser-
vo dissanguarsi sotto il lavabo del bagno, con addosso unica-
mente mutandine e reggiseno. Vicious mori dopo essersi con-
sapevolmente fatto un’overdose di eroina prima che il caso ar-
rivasse in tribunale, e quindi immagino che non sapremo mai
cosa accadde veramente in quella stanza, anche se lui alla po-
lizia disse: «L'ho fatto perché sono un cane bastardo». Un ali-
bi tutt’altro che convincente. Avrebbe potuto benissimo dire:
« got 99 problems, but a bitch ain’t one» [«Una puttana non ¢ un
problema per me, che di problemi ne ho 99»].

Quando finalmente metto piede al Chelsea, non riesco a de-
cidermi se rimango colpito o indifferente; non riesco a dire se
questo posto sia pit gradevole o piu schifoso di come me lo im-
maginavo (suppongo di non aver avuto preconcetti). Dietro il
banco della reception ci sono due uomini: uno pit anziano con
la barba e uno piu giovane che potrebbe essere ispanico. Chie-
do a quello con la barba se la stanza 100 ¢ occupata da qualcu-
no e, nel caso sia libera, se posso vedere come ¢ fatta.

«La stanza 100 non esiste», mi dice. « hanno trasformata in
appartamento diciotto anni fa. Ma so perché me lo chiede».

Nei cinque minuti che seguono, io e quei due signori intratte-
niamo una piccola conversazione su Sid Vicious, centrata soprat-
tutto sul fatto che era un idiota. Esiste, tuttavia, un cospicuo nu-
mero di persone che non la pensano come noi: clienti che arri-
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vano continuamente in questo albergo con la speranza di allog-
giare nell’appartamento in cui una donna sgradevole e oppor-
tunista di nome Nancy ¢ stata assassinata senza una valida ra-
gione. Il personale dell’albergo non ¢ affatto entusiasta di que-
sta tradizione («Odiamo che la gente ce lo chieda», dice I'impie-
gato piu giovane. «E non dimentichi di scrivere: Odiamo che la
gente ce lo chieda».) E allora chiedo all'uomo barbuto che genere
di persona aspira a soggiornare nella stanza d’albergo che ¢ sta-
ta la scena di un crimine.

«Di solito persone giovani, quelle con i capelli colorati. Ma
c’e stato anche un tizio che, venuto appositamente dal Giappo-
ne, ha poi scoperto che la stanza 100 non esiste piu. Il fatto ¢ che
Johnny Rotten era un musicista; Sid Vicious era un fallito. E pro-
babile, dunque, che anche i suoi fan vogliano essere dei falliti».

Mentre intratteniamo questa conversazione, un uomo palese-
mente infastidito s’inserisce nel dialogo; si chiama Stanley Bard
ed ¢ il direttore del Chelsea da oltre quarant’anni. Non vuole
che io parli al personale dell’albergo e mi invita a seguirlo nel
suo ufficio al primo piano. Bard ¢ stempiato, carnagione scura,
aspetto serio, e con aria austera mi dice che non dovrei include-
re il Chelsea Hotel in questo articolo.

«Capisco quel che sta cercando di fare, ma non voglio che il
nome del Chelsea Hotel sia associato a questa storia», dice Bard,
seduto a braccia conserte dietro una scrivania di legno ingom-
bra di cose. «Qui non c’¢ morto Sid Vicious, ma la sua ragaz-
za, che non contava nulla. Sono solo dei seguaci di una specie
di culto quelli che vogliono soggiornare nella stanza 100. Gen-
te che non ha niente da fare. Se vuole capire cos’¢ che cerca una
persona che subisce il fascino di Sid Vicious, vada a parlare con
quella gente ld. Si rendera conto che non ¢ gente seria. Si ren-
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dera conto che non cercano di capire assolutamente nulla della
morte. Quelli non cercano niente».

E a questo punto mi invita gentilmente a lasciare il Chelsea
Hotel, che ¢ esattamente cio che faccio dopo averlo salutato con
una stretta di mano.
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