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Buone notizie, cattive notizie

Il 2 gennaio 1942 portava buone notizie e cattive notizie.
Prima le buone: scoprii che ero classificato 4F e non sarei 

andato in guerra a fare il soldatino. Non mi sentivo affatto poco 
patriottico perché la mia seconda guerra mondiale me l’ero già 
fatta cinque anni prima in Spagna e avevo due buchi di pallottola 
sul culo che lo dimostravano.

Vai a capire perché sono stato colpito al culo. In ogni caso 
come storia di guerra non valeva niente. La gente non ti guarda 
come un eroe quando gli dici che sei stato colpito al culo. Non 
ti prendono sul serio, ma non era più un mio problema. La 
guerra che stava cominciando per il resto d’America per me era 
finita.

Ora le cattive notizie: non avevo pallottole per la mia pistola. 
Mi avevano appena affidato un caso per il quale mi serviva la 
pistola, ma ero a secco di munizioni. Il cliente che avrei incon-
trato più tardi per la prima volta voleva che mi presentassi con 
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una pistola e sapevo che una pistola scarica non era quello che 
aveva in mente.

Che potevo fare?
Non avevo un centesimo e la mia reputazione a San Francisco 

non valeva una cicca. Mi era toccato rinunciare all’ufficio a set-
tembre, anche se costava solo otto dollari al mese, e ora lavoravo 
con il telefono a gettoni nell’ingresso dello squallido condominio 
su Nob Hill dove vivevo con due mesi di ritardo sull’affitto. Non 
riuscivo a mettere insieme manco trenta dollari al mese.

La padrona di casa era una minaccia peggiore dei giapponesi. 
Tutti aspettavano che i giapponesi sbucassero a San Francisco 
e prendessero il tram su e giù per le colline, ma credetemi se 
vi dico che avrei combattuto un reggimento di quelli là, pur di 
levarmi dai piedi la proprietaria.

«Ehi, perdigiorno, dove diavolo è il mio affitto?», mi grida-
va dal suo appartamento in cima alle scale. Portava sempre un 
accappatoio allentato su un corpo che avrebbe vinto il primo 
premio a un concorso di bellezza per blocchi di cemento.

«La nazione è in guerra e tu non paghi nemmeno il tuo dan-
nato affitto!»

Aveva una voce che faceva sembrare Pearl Harbor una ninna 
nanna.

«Domani», le mentivo.
«Domani un cazzo!», mi gridava dietro.
Aveva più o meno sessant’anni, era stata sposata cinque volte 

e cinque volte era rimasta vedova, per fortuna di quei poveri 
bastardi. Era così che era diventata proprietaria del condominio. 
Uno di loro glielo aveva lasciato. Dio gli aveva fatto il favore di 
inceppargli la macchina sui binari della ferrovia, subito fuori 
Merced. Faceva il rappresentante: spazzole. Dopo che il treno 
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aveva preso la macchina non era stato facile distinguerlo dalle 
sue spazzole. Avevo il sospetto che lo avessero seppellito con 
qualche spazzola nella bara, credendo fosse parte di lui. 

In quei lontani giorni antichi in cui pagavo ancora l’affitto lei 
era molto amichevole e mi invitava spesso nel suo appartamento 
a prendere il caffè con le ciambelle. Amava parlare dei suoi ma-
riti morti, specialmente di uno che faceva l’idraulico. Le piaceva 
raccontare di quanto fosse bravo ad accomodare gli scaldabagni. 
Gli altri quattro mariti erano sempre un po’ sfocati, quando par-
lava di loro. Era come se quei matrimoni fossero ambientati in 
torbidi acquari. Anche quello schiacciato dal treno non suscitava 
in lei molti commenti, ma del tipo che aggiustava gli scaldabagni 
non si stancava mai di parlare. Credo fosse bravino ad accomo-
dare anche il suo, di scaldabagno.

Il caffè era sempre annacquato e le ciambelle leggermente 
stantie: prendeva roba già vecchia di un giorno in una panetteria 
qualche isolato più in là, su California Street.

Io comunque non avevo granché da fare e qualche volta beve-
vo un caffè con lei. Gli affari erano fiacchi come lo sono adesso, 
fatta eccezione per il caso che mi era appena piovuto tra le mani, 
ma avevo da parte un po’ di soldi perché ero stato investito da 
un’auto e avevo regolato la faccenda prima di andare in giudizio; 
mi era toccato rinunciare all’ufficio qualche mese prima, ma 
l’affitto di casa, almeno, potevo ancora pagarlo.

Nell’aprile 1941 dovetti mandare via la segretaria. Fu un vero 
peccato. Avevo passato i cinque mesi in cui aveva lavorato per 
me cercando di portarmela a letto. Era gentile, ma arrivai a 
malapena in prima base. Pomiciammo un po’ in ufficio, e finì lì.

Quando fui costretto a lasciarla andare, mi disse di levarmi 
dai piedi.
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Una sera la chiamai e chiuse la telefonata più o meno così: 
«...e a parte il fatto che non sai baciare, come investigatore non 
vali niente. Dovresti provare con qualcos’altro. Come fattorino 
saresti perfetto».

clic

Be’...
A ogni modo, aveva il culo grasso. L’avevo assunta soltan-

to perché era disposta ad accettare il salario più basso di tutta 
China town.

Vendetti la macchina a luglio.
Insomma, eccomi qua senza pallottole, senza soldi per com-

prarne, senza nessuno che mi facesse credito e senza niente da 
impegnare. Sedevo nel mio squallido appartamentino su Lea-
venworth Street a San Francisco, ragionandoci sopra, quando 
improvvisamente la fame prese a colpirmi lo stomaco peggio 
di Joe Louis. Tre bei ganci destri alle budella, ed eccomi sulla 
strada per il frigorifero.

Fu un grosso errore.
Guardai dentro e risbattei immediatamente lo sportello, pri-

ma che la foresta tropicale che era cresciuta là dentro tentasse di 
uscire. Non ho idea di come faccia certa gente a vivere come vivo 
io. Casa mia è talmente sporca che di recente ho cambiato tutte 
le lampadine da settantacinque watt con altre da venticinque, per 
non vederla. È stato un lusso, ma non avevo alternative. Per fortu-
na l’appartamento non ha finestre, o sarei stato davvero nei guai.

Il mio appartamento era così scuro che sembrava l’ombra 
di un appartamento. Mi domando se ho sempre vissuto così. 
Voglio dire, dovrò pur aver avuto una madre, qualcuno che mi 
dicesse di pulire, di prendermi cura di me stesso, di cambiarmi 
i calzini. Sì, l’avevo avuta anch’io, ma mi sa che ero un po’ lento 
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da bambino, e i suoi consigli non mi sono serviti a molto. Ci 
doveva essere un motivo.

Rimasi fermo davanti al frigo a meditare sul da farsi quando 
mi venne una grande idea. Che avevo da perdere? Non mi re-
stavano soldi per le pallottole ed ero affamato. Avevo bisogno 
di qualcosa da mangiare.

Salii le scale fino a casa della proprietaria.
Suonai il campanello.
Doveva essere l’ultima cosa al mondo che si sarebbe aspettata 

perché era più di un mese che tentavo di sfuggirle come un’an-
guilla, per ritrovarmi ogni volta travolto da un vagone di insulti.

Quando aprì la porta non poteva credere che fossi lì. Reagì 
come se la maniglia fosse stata collegata a una presa elettrica. 
Era assolutamente senza parole. Presi la palla al balzo.

«Eureka!», le urlai in faccia. «Posso pagare l’affitto! Posso com-
prare l’intero palazzo! Quanto vuoi per la baracca? Ventimila in 
contanti! È arrivata la mia nave! Petrolio! Petrolio!»

Era così confusa che mi fece cenno di entrare e indicò una 
sedia perché mi mettessi comodo. Non aveva ancora detto una 
parola. Decisamente una grande interpretazione. Non potevo 
quasi credere a me stesso.

Entrai nell’appartamento.
«Petrolio! Petrolio!», continuai a strillare, poi presi a mimare il 

petrolio che spruzzava da sottoterra. Mi trasformai in un pozzo 
di petrolio davanti ai suoi occhi.

Mi misi a sedere. 
Lei sedette di fronte a me.
La sua bocca era ancora incollata.
«Mio zio ha trovato il petrolio nel Rhode Island!», le urlai con-

tro. «La metà è mia. Sono ricco. Ventimila in contanti per questo 
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mucchio di merda che chiami condominio! Venticinquemila!», 
urlai. «Ti voglio sposare e allevare un’intera famigliola di piccoli 
condominii! Voglio il nostro certificato di matrimonio stampato 
su un cartello di tutto esaurito!»

Funzionò.
Mi credette.
Cinque minuti dopo avevo una tazza di caffè annacquato in 

mano e sgranocchiavo una ciambella stantia mentre lei mi di-
ceva quanto fosse felice per me. Dissi che le avrei comprato il 
palazzo la settimana dopo, non appena il petrolio mi avesse fatto 
incassare il primo milione di dollari.

Quando lasciai il suo appartamento con la fame placata e 
un’altra settimana di tetto garantito sulla testa, lei mi strinse la 
mano e disse: «Sei un bravo ragazzo. Petrolio nel Rhode Island».

«Esatto», dissi. «Vicino a Hartford».
Stavo per chiederle cinque dollari per comprare le pallottole 

della pistola, ma pensai che era meglio non chiedere troppo al 
pozzo dei desideri.

Ah-ah.
Buona questa.
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