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INCIPIT
NESSUNA VERITA

Non riesco a dimenticare.
Ma non ricordo cosa.

Leonard Cohen, «I Can't Forget»

Ho avuto una vita felice, anche se non ricordo un solo giorno in cui mi
sia sentito felice.

* % %

Quando sono in barca vedo Uorizzonte. E li, davanti a me.

E come la fine, la fine del mondo.

Poi quando arrivo li, dove finiva tutto, vedo che c’¢ un altro oriz-
zonte pin avanti.

E mi pare di essere all’inizio, di nuovo.

Lo so, perché navigo da sempre.

Tutti lo sanno.

Ma ogni volta lo dimentico.
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Requiem

«Che brutta fine».

«Chi se lo sarebbe aspettato, era cosi giovane».

«A me non me la raccontano: non si sarebbe mai ucciso».

«Certo che 0ggi € proprio caldo».

«Non ero mai stato da questa parte del cimitero».

«Guarda chi ha avuto il coraggio di venire, quella gente é proprio
senza pudore».

«Guarda che macchina, dovrei lavorare cento anni per potermela
permettere».

«Che ne sara adesso dell’azienda? Credi che ci licenzieranno?»

«I magistrati stanno veramente esagerando».

«Togli la plastica ai fiori, non puoi metterli cosi».

«Hai letto il Carlino? Dice che la pistola era sul comodino».

«Secondo me deve essere entrato qualcuno dalla finestra e poi gli
ha sparato».

«Ma credi che la squadra la venderanno?»

«Quello ld con gli occhiali scuri, chi é2»

«Non mi aspettavo che venisse cosi tanta gente, dopo quello che é
SUCCESSO...»

«Se l’é cercata.

«Hai un fazzoletto? Mi sta colando il mascarar.

«Il figlio era li, ti rendi conto, I’ha visto morire...»

«Che finale triste».

«Meritava di meglio».

«Sai che lo avevo sognato?»

«Lo hanno tradito».

«Per pranzo ti va bene se faccio le tagliatellec»

«Ora come faremo?»

«Mi manca Uaria. Torniamo a casa».
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Quel giorno

Ricordo il cielo. Blu al punto tale che era difficile distinguerlo
dal mare. L’aria tersa. Nemmeno una nuvola a offrire riparo dal-
la calda luce di luglio. Il mare calmo come un gigante dormien-
te. Correvo sul bagnasciuga, lasciando impronte che venivano
subito cancellate dalle onde. Con me gli amici di sempre. Ave-
vo nove anni, e come tutte le estati ero in spiaggia, a Marina di
Ravenna. Ricordo i tuffi da sopra le spalle del nonno Alfredo, in
un punto dove ’acqua gli arrivava al petto e per noi era gia alto
mare. Ricordo le piste per le biglie con sopra le facce dei gran-
di ciclisti: Miguel Indurain, Claudio Chiappucci. Mi scottavo le
spalle e il naso a furia di correre dentro e fuori dall’acqua. Non
ne volevo proprio sapere di mettermi la crema, bianca e appic-
cicosa, una roba da femminucce, e quando la mamma ci prova-
va urlavo come un’aquila e volavo via. Il sole non puo6 far male
a nessuno, il sole é buono, non lo vedi?

Avevamo messo in piedi una specie di gang tra i ragazzini del
bagno Lucia. Era uno stabilimento balneare pitturato di rosso
e bianco, semplice come sapevano essere semplici le cose, una
volta. «Bagno Lucia» lo chiamavano tutti, perché da noi a Ra-
venna gli stabilimenti balneari si chiamano «bagno». Ci incon-
travamo sotto lo scivolo, accanto alle altalene, sempre occupa-
te da due sorelle con i capelli rossi e le trecce legate strette, e
li decidevamo gli scherzi da fare. A volte un gavettone, a volte
una gara a cicca-e-spanna, oppure nascondere il setaccio per la
sabbia a Gevol, «l diavolov, il vecchio guardiano della spiaggia,
sempre ubriaco, che puliva la spiaggia ogni mattina. Gevol era
un burbero e andava su tutte le furie, ci inseguiva minaccian-
doci. La mattina apriva gli ombrelloni appoggiando la bottiglia
di Sangiovese sotto ognuno, e alla fine sulla sabbia c’erano tan-
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ti tondi disegnati dal culo della bottiglia di vetro verde. «Cio bur-
del! Av fagh un cul icél», gridava, e noi via di corsa dietro il capan-
no dei lettini, a ridere e ridere. Eravamo dei monelli, ma alla fi-
ne ci facevamo voler bene. E anche Gévol, quando inizio a star
male sul serio, ci venne a salutare, con la sua faccia secca e i ca-
pelli incollati in testa, e ci disse: «lo staro via per un po’, ma voi
non azzardatevi a crescere!», e poi non lo vedemmo pit.

Quella mattina eravamo in riva al mare, correvamo calcian-
do la superficie dell’acqua per schizzarci, quando mia mamma
mi afferrd per un braccio. Pensai al solito cicchetto che mi dava
quando facevo casino, invece no. Mi disse: «E successa una ro-
ba brutta, ¢ meglio se vieni un po’ li con noi in silenzio. E mor-
ta una persona importante e non sta bene fare dei giochi rumo-
rosi, oggi». «Chi?»

Io allora tornai a sedermi sopra la sedia a sdraio del bagno
Lucia. Mi ricordo il silenzio. Un silenzio lunghissimo, profon-
do. Non avevo mai sentito un silenzio cosi al bagno Lucia. C’era
sempre del rumore. C’erano i vecchi che giocavano a mahjong
o a carte all’ombra della tettoia, scommettendo soldi e tirando
giu i santi dal cielo a furia di bestemmie quando perdevano. C’e-
rano le ragazze piu grandi che prendevano il sole con le radio
a tutto volume sopra i lettini, le tette al vento e le loro strambe
parlate da emiliane, che si facevano delle ore di macchina per ve-
nire li a casa nostra. C’era quel ragazzone napoletano con il na-
so storto che attraversava la spiaggia con il suo secchio blu con
scritto LIRE MILLE e gridava: «Coccobellococcooo! Cocco bel-
lo! Tiene dritto I'uccello!», che io non capivo cosa c’entrassero
gli uccelli col cocco, ma le emiliane senza il reggiseno ridevano
e allora ridevo anche io. Ma non quel giorno. Quel giorno tutti
erano in silenzio. Si sentiva solo il rumore del mare, con le sue
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onde che si schiantavano sulla sabbia una dopo I'altra, senza fi-
nire mai. Il suono che la spiaggia ha d’inverno, quando nessu-
no va a trovarlo, il mare, e rimane solo. Che le emiliane se ne
stanno per le strade di Bologna o di Modena, e anche i ravenna-
ti preferiscono i bar di via Cavour o piazza del Popolo, e li sulla
spiaggia rimane solo il mare, e il silenzio.

Ecco, il 23 luglio del 1993 era venuto I'inverno li in spiaggia,
anche se faceva un gran caldo. E dire che quel giorno, il 23 lu-
glio, era pure Sant’Apollinare, il patrono, gli uffici erano chiu-
si, ed erano tutti, ma proprio tutti, al mare. Perché era caldo
ed era festa, e a Ravenna le feste si santificano con un bagno
nell’Adriatico, con una partita a racchettoni e con il cornetto,
ma non il 23 luglio 1993. Si alzo un forte vento, che sollevava
la sabbia, e chiusero gli ombrelloni perché non volassero via.
A vederli chiusi e allineati geometricamente sotto al sole, sem-
bravano sistemati cosi in segno di lutto. Tutti in quel momen-
to sapevano che quel giorno non era solo successa una vicen-
da di sangue, la morte di un uomo che si era sparato alla te-
sta. Quel giorno Ravenna aveva finito di essere una citta per il
resto del mondo. Ravenna sarebbe tornata solo una provincia
fra tante, una di quelle citta che non ti ricordi bene dove sono
sulla cartina. Non piu la capitale dell'impero Ferruzzi-Gardini,
ma un posto qualunque. Una localita dove passare il fine setti-
mana, per andare a una festa in spiaggia o visitare i mosaici, e
niente di pitt. Quel giorno finirono le fantasie di molti raven-
nati, che speravano di diventare qualcuno all’ombra di qualcun
altro molto piu alto di loro. Quel giorno Ravenna, tradita pro-
prio dal suo santo patrono, si sveglio da un sogno durato dieci
anni, e non torno a sognare mai piu.

Quella era la prima volta che sentivo il nome di Raul Gardini.
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Qualcosa di diverso

Il primo giorno di allenamento della stagione per me era sempre
il pit bello. Ci radunavamo sotto la rete in cerchio e ognuno si
presentava. Poi giocavamo una partita di riscaldamento, senza far
tanti esercizi, solo per divertirci e conoscere i nuovi arrivati. L'al-
lenatore era un tipo simpatico, ci diceva che dovevamo stare con
le gambe sempre un po’ piegate, per essere piu reattivi a quello
che accadeva in campo. Sempre pronti a buttarsi a destra o a si-
nistra, a saltare o abbassarsi per prendere la palla. Diceva che le
gambe vanno tenute piegate come quando si sta seduti sul gabi-
netto. Io non capivo: uno sul gabinetto mica ¢ tanto reattivo! Sta
li, aspetta l'ispirazione, ma ad alzarsi ci mette un po’. Comunque,
quando I'allenatore vedeva uno con le gambe tinche da baccala,
gli gridava: «Gabinetto! Gabinetto!», che pareva se la fosse fatta
nei pantaloni. Eravamo una squadra con i bravi e gli scarsi, tutti
assieme perché nel mini-volley non c’erano distinzioni di livello,
ma solo di eta. I pit simpatici erano anche i pit scarsi, tanto che
in panchina ci facevamo delle grandi risate, a volte finiva la parti-
ta e non sapevamo nemmeno se avevamo vinto o perso. Ognuno
aveva il suo soprannome: Stefanino lo chiamavano Timmons, per-
ché aveva i capelli dritti tagliati a scodella, come quelli del gran-
de campione del Messaggero, ma non prendeva comunque una
palla. Non so se fosse perché non sapeva fare la posizione del ga-
binetto o solo perché non era proprio tagliato per lo sport. Fran-
cesco lo chiamavano Kiraly, perché era bravo, ma era anche un
gran patacca e voleva sempre schiacciare, come 'americano. Poi
c’era Luca, che era figlio di siciliani e non lo facevano mai gioca-
re, lui lo chiamavano Vullo, ma solo perché aveva la maglietta di
Vullo. Sosteneva di essere in panchina per un complotto contro
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i siciliani, e noi glielo lasciavamo credere. Io non avevo il sopran-
nome di nessun campione, mi chiamavano solo «l Biondo», per
i capelli, che portavo tagliati corti sulla nuca e lunghi davanti, co-
me andava di moda in quel periodo.

Anche se nessuno di noi fini a giocare in serie A, cosa che cre-
devamo certa, non ho piu avuto amici come quelli dei miei die-
cianni. E chili ha?

La parte piu bella del primo allenamento era I'ultima mezz’o-
ra, quando I'allenatore ci radunava tutti e ci consegnava la «divi-
sa». L’anno prima ci avevano dato due magliette, la tuta, la bor-
sa e anche le scarpe con sopra la scritta fiammante Il Messagge-
ro. L’allenatore quella volta pero ci consegno solo una maglietta
bianca e un paio di pantaloncini rossi. Facevano schifo.

«Ma cos’¢ sta roba!? Dov’¢ il resto? La felpa? La borsa? Perché
non c’e scritto Messaggero?»

L’allenatore, con palese imbarazzo, fissando a terra con la
stessa faccia di quando avevamo perso 3 a 0 contro quelli di Par-
ma, disse: «Quest’anno ¢ cosi. Potete usare la borsa dell’anno
scorso». Noi ci guardammo con aria perplessa. Poi, mentre sta-
vamo per uscire, con la voce bassissima, come quella di un ladro
che deve rispondere al telefono durante un furto in appartamen-
to, aggiunse: «Ragazzi, mi raccomando. Tenete bene la magliet-
ta e i pantaloncini, che alla fine dell’anno dovete riconsegnarli».

Era venuto a prendermi mio babbo, che mi carico sul canno-
ne della sua bici verde. Aggrappato alle sue braccia come una
scimmia, attraversavo la citta.

«Babbo, quest’anno ci hanno dato una maglietta che fa schi-
fo! Non c’¢ scritto Messaggero e non ¢ neanche rossal»

«Lo so, la squadra ha cambiato nome. Adesso si chiama so-
lo Porto Ravennay.
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«Ma come? Non puo mica cambiare nome, una squadra!»

«Matteo, vedi, non c’¢ pitt Raul Gardini, era lui che aveva da-
to il nome alla squadran.

«Ah si!?»

«E andata bene se vi han dato una maglietta bianca».

«81, ma poi la dobbiamo restituire».

Quella fu la seconda volta che sentii nominare Raul Gardini.

Vincitori e vinti

Quell'inverno il campionato fu duro, molte partite tirate fino
all'ultimo. Ma alla fine arrivo il momento dell’attesissima finale
contro I'altra squadra della citta, I'Enichem. La loro era la squa-
dra dei figli degli operai delle fabbriche che si allenavano nella
zona industriale, noi invece eravamo quella del porto, con i fi-
gli dei portuali. In entrambe giocavano molti figli di meridiona-
li, venuti su per lavorare. I siciliani e i napoletani al porto, i mar-
chigiani in fabbrica. Ma io queste storie non le conoscevo. Sape-
vo solo che quella partita bisognava vincerla a tutti i costi. An-
che se nell’Enichem giocava Simone detto Martello, un ragaz-
zo talmente alto e biondo che pareva un crucco. Tra le nostre
squadre c’era un’antica rivalita. La partita fu tiratissima. Gioca-
vamo in un campo «neutro», nella palestra di una scuola media
subito in periferia. Il tabellone segnava i punti e la distanza era
sempre di uno. Andavamo avanti con un muro di Kiraly e subito
Martello faceva schiacciata e ci superavano. Eravamo talmente
carichi che anche Vullo fece un paio di salvataggi grandiosi, ri-
sollevando la fama pallavolistica di tutta la Sicilia. Alla fine, do-
po una partita che mi sembrava fosse durata un giorno intero,
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eravamo al punto decisivo. In battuta c’era Stefanino-Timmons
che dall'inizio della partita (e forse del campionato) non ne aveva
ancora indovinata una. Batteva dal basso Stefanino, come i bam-
bini del mini-volley, e nella sua carriera aveva beccato la rete, il
net, di nuovo la rete e anche Kiraly in faccia, ma la palla dall’al-
tra parte non c’era finita neppure per sbaglio. Ebbene, la palla
colpita da Stefanino vola in alto, sfiora il soffitto della palestra,
ruota al rallentatore. Tutti sono in piedi con lo sguardo fisso al
pallone e il fiato sospeso. «Lasciatela che va fuori», dice Martello
ai compagni. E invece rimbalza sulla riga! Avevamo vinto! Tutti
correvamo per il campo gridando come impazziti. Ci lanciam-
mo per terra, ci facemmo i gavettoni negli spogliatoi, cantava-
mo «Timmons go! Timmons go!» Stefanino, preso dall’euforia,
rubo anche il pallone che porto a casa come trofeo. Quando ar-
rivarono i miei a prendermi con la R4 rossa saltai su che ero fra-
dicio d’acqua e non riuscivo a stare fermo.

«Mamma! Babbo! Abbiamo vinto! Abbiamo umiliato Martel-
lo! Dobbiamo festeggiare!»

«Bene», disse mio babbo, senza entusiasmo.

«Non c’¢ niente da festeggiare!», prosegui mia mamma incaz-
zata. «Silvio Berlusconi ha appena vinto le elezioni».

Quella fu pure la prima volta che sentii nominare Silvio Ber-
lusconi: non sapevo ancora che per i seguenti venti anni avrei
sentito il suo nome sempre pill spesso, mentre non avrei senti-
to mai piu quello di Gardini. Non sapevo nemmeno quanto fos-
sero collegati, anche se in maniera sotterranea, quei due nomi.

Mentre io correvo in spiaggia e giocavo a pallavolo, I'Italia
era cambiata.
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