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1

Breavman conosce una ragazza di nome Shell che si è fatta fare 
i buchi alle orecchie per mettersi lunghi orecchini in filigrana. I 
fori si sono infettati e adesso lei ha una piccola cicatrice su cia-
scun lobo. Lui le ha scoperte sotto i capelli di lei.

Una pallottola penetrò nel braccio del padre mentre saltava 
fuori da una trincea. Avere una ferita ricevuta in battaglia è un 
conforto per un uomo che soffre di trombosi alle coronarie.

Sulla tempia destra Breavman ha una cicatrice di cui Krantz 
gli ha fatto dono con una pala. Un diverbio per un pupazzo di 
neve. Krantz voleva usare dei pezzetti di lava per gli occhi. 
Breavman era ed è tuttora contrario a usare materiali estranei 
per decorare i pupazzi di neve. Niente sciarpe di lana, cappelli, 
occhiali. Allo stesso modo non ritiene giusto infilare carote in 
bocca alle zucche intagliate, né applicare orecchie di cetriolo.
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Sua madre considerava l’intero suo corpo una cicatrice cre-
sciuta su una perfezione anteriore che lei cercava negli specchi 
e nelle finestre e nei cerchioni delle ruote delle macchine.

I bambini mostrano le cicatrici come medaglie. Gli amanti le 
usano come segreti da svelare. Una cicatrice è quello che succe-
de quando la parola si fa carne.

È facile esibire una ferita, le orgogliose cicatrici di battaglia. 
È difficile mostrare un foruncolo.

2

La giovane madre di Breavman dava la caccia alle rughe con due 
mani e uno specchio che ingrandiva.

Quando ne trovava una consultava una fortezza di oli e cre-
me schierati su un vassoio di vetro e sospirava. La ruga veniva 
unta senza fede.

«Questa non è la mia faccia, non la vera faccia».
«Mamma, dov’è la tua vera faccia?»
«Guardami. È così che sembro?»
«Dov’è? Dov’è la tua vera faccia?»
«Non lo so, in Russia, quando ero una ragazza».
Lui tirò giù dallo scaffale l’atlante enorme e cadde insieme 

al volume. Setacciò le pagine come un cercatore d’oro, finché 
non la trovò, tutta la Russia, pallida e vasta. S’inginocchiò su 
quelle distanze finché i suoi occhi si confusero e i laghi, i fiumi 
e i nomi diventarono una faccia incredibile, vaga, bellissima e 
facile da perdere.

La cameriera dovette trascinarlo a cena. Un viso di donna gal-
leggiava sopra l’argenteria e il cibo.
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3

Suo padre viveva perlopiù a letto o sotto una tenda a ossigeno 
all’ospedale. Quando era in piedi e camminava, diceva bugie.

Prese il bastone senza la fascetta d’argento e condusse il fi-
glio sul Mount Royal. Lì c’era l’antico cratere. Due cannoni in 
ferro e pietra giacevano nel dolce avvallamento erboso che un 
tempo era un pozzo di lava bollente. Breavman voleva rimane-
re sulla violenza.

«Torneremo qui quando starò meglio».
Una bugia.
Breavman imparò ad accarezzare i musi dei cavalli legati accanto 

allo Chalet e come offrire loro zollette di zucchero sul palmo aperto.
«Un giorno andremo a cavallo».
«Ma se riesci appena a respirare».
Quella sera suo padre crollò sulla carta geografica con le ban-

dierine dove pianificava la guerra, cercando a tastoni le fiale da 
rompere e inalare.

4

Ecco un film fatto tutto dei corpi della sua famiglia.
Il padre punta la cinepresa sugli zii, alti e seri, boutonnières nei 

loro baveri scuri, che si avvicinano troppo ed entrano in una 
macchia fuori fuoco.

Le loro mogli sembrano formali e tristi. Sua madre indie-
treggia ed esorta le zie a entrare nell’inquadratura. In fondo al-
lo schermo il suo sorriso e le sue spalle diventano fiacchi. Pen-
sa di essere fuori campo.
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Breavman ferma il film per studiarla e la faccia della madre 
viene divorata da una macchia dai bordi arancioni, che si allar-
ga mentre la pellicola si dissolve.

Sua nonna siede all’ombra del balcone di pietra e le zie le pre-
sentano i bambini. Un servizio da tè d’argento brilla vivido nel 
primo Technicolor. Suo nonno passa in rivista una fila di bam-
bini, ma viene bloccato a metà di un cenno d’approvazione e 
distrutto da una fiammata arancione.

Nel suo lavoro di ricostruzione storica, Breavman sta muti-
lando la pellicola.

Breavman e i suoi cugini combattono piccole battaglie tra 
gentiluomini. Le ragazze fanno la riverenza. Tutti i bambini ven-
gono invitati a balzare uno per volta oltre il vialetto lastricato.

Un giardiniere, timido e riconoscente, viene accompagnato al-
la luce del sole per essere immortalato insieme ai suoi superiori.

Un battaglione di mogli si accalca fianco a fianco, viene decima-
to dal bordo dello schermo. Sua madre è una delle prime a sparire.

Di colpo l’immagine è solo scarpe ed erba mentre il padre 
vacilla sotto un altro attacco.

«Aiuto!»
Spire di celluloide stanno bruciando intorno ai suoi piedi. Lui 

danza finché non viene salvato dalla bambinaia e dalla camerie-
ra e punito da sua madre.

Il film va avanti notte e giorno. Sta’ attento, sangue, sta’ attento.

5

I Breavman hanno fondato e diretto la maggior parte delle isti-
tuzioni che oggi rendono la comunità ebraica di Montreal una 
delle più potenti del mondo.
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La battuta che circola in città è: «Gli ebrei sono la coscienza 
del mondo e i Breavman sono la coscienza degli ebrei». «E io so-
no la coscienza dei Breavman», aggiunge Lawrence Breavman. 
«E davvero, siamo gli unici ebrei rimasti; cioè, dei supercristia-
ni, primi cittadini col pisello spuntato».

L’impressione oggi, se qualcuno si desse il disturbo di espri-
merla, è che i Breavman siano in declino. «State attenti», Law-
rence Breavman ammonisce i cugini funzionari, «altrimenti i 
vostri figli parleranno con un brutto accento».

Dieci anni fa Breavman compilò il codice dei Breavman:
Siamo gentiluomini vittoriani di fede ebraica.
Non ne siamo assolutamente certi, ma è quasi sicuro che qual-

siasi altro ebreo che abbia i soldi li ha fatti con il mercato nero.
Non intendiamo iscriverci a club cristiani, né indebolire il nostro 

sangue con matrimoni misti. Desideriamo essere considerati come 
pari, uniti per classe, educazione, potere, distinti per rituali domestici.

Ci rifiutiamo di oltrepassare la linea della circoncisione.
Siamo stati civilizzati per primi e beviamo meno di voi, pi-

docchiosi ubriaconi assetati di sangue.

6

Un topo è più vivo di una tartaruga.
Una tartaruga è lenta, fredda, meccanica, quasi un giocatto-

lo, un guscio con le zampe. La loro morte non contava. Ma un 
topolino bianco è svelto e tiepido nell’involucro della sua pelle.

Krantz teneva il suo dentro una radio vuota. Breavman te-
neva il suo in un barattolo di miele bello profondo. Krantz par-
tì per le vacanze e chiese a Breavman di prendersi cura del suo 
topino. Breavman lo mise con il suo.
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Nutrire i topi è impegnativo. Devi scendere in cantina. Lui 
se ne dimenticò per un po’. Presto non volle più pensare al ba-
rattolo di miele ed evitò le scale della cantina.

Alla fine scese giù, dal barattolo proveniva un odore spaven-
toso. Avrebbe voluto che fosse ancora pieno di miele. Guar-
dò dentro e uno dei topi si era mangiato quasi tutta la pancia 
dell’altro. Non gli importava quale dei due fosse il suo. Il topo 
vivo gli saltò addosso e allora capì che era impazzito.

Tenne il barattolo a distanza a causa del puzzo e lo riempì d’ac-
qua. Quello morto galleggiò con il buco tra le costole e le zam-
pette posteriori che affioravano. Quello vivo si mise a grattare 
la parete.

Fu chiamato per il pranzo che cominciava con il midollo. Suo 
padre svuotò un osso picchiettandoci sopra. Veniva dall’inter-
no di un animale.

Quando ritornò giù, galleggiavano tutti e due. Svuotò il ba-
rattolo nel vialetto d’ingresso e lo coprì di neve. Vomitò e co-
prì tutto con la neve.

Krantz era furioso. Voleva fare almeno il funerale, ma non 
riuscirono a trovare i corpi a causa delle abbondanti nevicate.

Quando cominciò la primavera, aggredirono isole di neve 
sporca nel vialetto d’ingresso. Niente. Krantz disse che, stan-
do così le cose, Breavman gli doveva il prezzo di un topolino 
bianco. Lui gli aveva prestato il suo e non aveva avuto niente 
indietro, nemmeno uno scheletro. Breavman rispose che un 
ospedale non paga niente quando qualcuno ci muore. Krantz 
disse che quando presti qualcosa a qualcuno e questo la perde, 
deve ripagarla. Breavman ribatté che una creatura viva non 
è una cosa e inoltre lui gli stava facendo un favore quando si 
era preso cura del suo topo. Krantz disse che ammazzare un 
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topo era proprio un bel favore e regolarono i conti sulla ghia-
ia bagnata. Poi andarono in città e ne comprarono altri due.

Quello di Breavman scappò e si rifugiò in un ripostiglio sot-
to le scale. Vide i suoi occhi con una torcia. Per varie mattine, 
mise del grano soffiato davanti alla porta e questo fu sgranoc-
chiato, ma presto non se ne preoccupò più.

Quando arrivò l’estate e gli scuri e le zanzariere venivano ti-
rati fuori, uno degli uomini scoprì un piccolo scheletro. C’era-
no dei ciuffetti di pelo appiccicati sopra. Lo buttò in un bidone 
della spazzatura.

Quando l’uomo se ne fu andato, Breavman lo ripescò e cor-
se a casa di Krantz. Disse che era lo scheletro del primo topoli-
no e Krantz poteva fare il funerale, se voleva. Krantz disse che 
non gli serviva un vecchio scheletro puzzolente, ne aveva uno 
vivo. Breavman rispose che andava bene, ma che doveva am-
mettere che erano pari adesso. Krantz lo ammise.

Breavman lo seppellì sotto le viole del pensiero, che il padre 
prendeva ogni mattina per metterne una all’occhiello. Breav-
man cominciò a interessarsi al loro profumo.

7

Ritorna, severa Bertha, ritorna e attirami sull’albero della tor-
tura. Allontanami dalle camere da letto delle donne facili. Pren-
di tutto il dovuto. La ragazza che ho avuto la notte scorsa tra-
disce l’uomo che le paga l’affitto.

Ecco come, per molte mattine dei suoi vent’anni, Breavman 
invocava lo spirito di Bertha.

Poi le sue ossa ritornano alle dimensioni di quelle di un pollo. 
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Il suo naso si ritira dall’imponente risalto semitico all’irrilevan-
za infantile dei gentili. I peli del corpo scompaiono con gli anni 
come un’oasi condannata. È abbastanza leggero per le sbarre e 
i rami di melo. I giapponesi e i tedeschi hanno torto.

«Lo suoni adesso, Bertha?»
L’ha seguita fino sulle parti più rischiose dell’albero.
«Più in alto!», esige lei.
Perfino le mele tremano. Il sole batte sul flauto di lei, trasfor-

ma il legno lucente in un momento di cromo. 
«Adesso?»
«Prima devi dire qualcosa su Dio».
«Dio è stupido».
«Oh, questo è niente. Non suonerò per così poco».
Il cielo è blu e le nuvole si stanno muovendo. Per terra, alcu-

ne miglia più sotto, c’è della frutta che marcisce.
«Porco zio».
«Qualcosa di terribile, di orribilmente sporco, cacasotto. La 

parola vera».
«Porco Dio!»
Lui aspetta che il vento impetuoso lo sollevi dal suo ramo e 

lo lasci smembrato sull’erba.
«Porco dio!»
Breavman avvista Krantz disteso accanto a un tubo di gom-

ma arrotolato e intento a disfare una palla da baseball.
«Ehi, Krantz, senti un po’ questa. porco dio!»
Breavman non ha mai sentito la propria voce così pura. L’a-

ria è un microfono.
Bertha modifica la sua posizione precaria per colpirlo sulla 

guancia con il flauto.
«Linguaccia!»
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«L’idea è stata tua».
Lo colpisce ancora per devozione e stacca alcune mele preci-

pitando oltre i rami. Niente della voce di lei mentre cade.
Krantz e Breavman la guardano per un momento contorta 

in una posizione che non potrebbe mai riuscire a raggiungere 
in palestra. La sua mite faccia sassone è ancor più anestetizza-
ta dagli occhiali cerchiati d’acciaio, intatti. Un osso aguzzo del 
braccio ha perforato la pelle.

Dopo l’ambulanza Breavman sussurrò: «Krantz, c’è qualco-
sa di speciale nella mia voce».

«No, non c’è».
«Ti dico di sì. Posso far succedere le cose».
«Sei matto».
«Vuoi sapere i miei buoni propositi?»
«No».
«Prometto di non parlare per una settimana. Prometto di im-

parare anch’io a suonare. Così il numero delle persone che san-
no suonare rimane lo stesso».

«A che scopo?»
«È ovvio, Krantz».

8

Il padre decise di alzarsi dalla sua sedia.
«Sto parlando con te, Lawrence!»
«Tuo padre sta parlando con te, Lawrence», spiegò la madre.
Breavman tentò un’ultima disperata pantomima.
«Senti come respira tuo padre».
Il Breavman più vecchio calcolò il dispendio di energia, ac-
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cettò il rischio e guidò il dorso della sua mano sulla faccia del fi-
glio.

Le sue labbra non erano troppo gonfie per esercitarsi su «Old 
Black Joe».

Dissero che la ragazza sarebbe vissuta. Ma lui non rinunciò. 
Sarebbe stato uno in più.

9

I giapponesi e i tedeschi erano splendidi nemici. Avevano denti 
sporgenti oppure monocoli crudeli e davano ordini in un roz-
zo inglese grondante di saliva. Diedero inizio alla guerra a cau-
sa della loro natura.

Le navi della Croce Rossa dovevano essere bombardate, tut-
ti i paracadutisti mitragliati. Le loro uniformi erano rigide e de-
corate di teschi. Continuavano a mangiare e se la ridevano de-
gli appelli alla pietà.

Non facevano niente di bellicoso senza un primo piano di 
gioia perversa.

Ma quello che facevano meglio era torturare. Per ottenere 
segreti, per fare il sapone, per dare l’esempio a città di eroi. Ma 
soprattutto torturavano per divertirsi, a causa della loro natura.

Fumetti, film, programmi radiofonici si basavano principal-
mente sulle torture. Niente affascina un bambino quanto un rac-
conto di tortura. Con la coscienza pulitissima, con un’intensità 
patriottica, i bambini sognavano, raccontavano, mettevano in 
scena orge di violenza fisica. Le fantasie erano libere di vagare 
in missione di ricognizione dal Calvario a Dachau.

I bambini europei morivano di fame e guardavano i genito-
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ri complottare e morire. Qui noi crescevamo con fruste gio-
cattolo. Un precoce monito per i nostri futuri leader, i bambi-
ni della guerra.

10

Avevano Lisa, avevano il garage, gli serviva dello spago, spago 
rosso per amore del sangue.

Non potevano entrare in quell’oscuro garage senza lo spa-
go rosso.

Breavman si ricordò di un gomitolo.
Il cassetto della cucina è a un passo dal secchio dell’immon-

dizia, che è a un passo dal bidone esterno, che è a un passo dai 
camion automatici della spazzatura, simili a carcasse di arma-
dillo, che sono a un passo dai misteriosi cumuli puzzolenti di 
immondizia sulla sponda del San Lorenzo.

«Un bel bicchiere di latte e cacao?»
Avrebbe voluto che sua madre avesse un po’ di rispetto per 

le cose importanti.
Oh, è un cassetto da cucina assolutamente perfetto, anche 

quando hai una fretta disperata.
Oltre alla scatola dello spago ingarbugliato ci sono mozzico-

ni di candele residui di anni di sere di Shabbat, conservati nel-
la parsimoniosa previsione di uragani, chiavi di ottone apparte-
nenti a serrature ormai cambiate (è difficile buttar via qualcosa 
di così preciso e ben fatto come una chiave di metallo), penne 
diritte dai pennini incrostati d’inchiostro che potrebbero esse-
re ripuliti se qualcuno si prendesse il disturbo di farlo (la madre 
aveva dato istruzioni alla domestica), stuzzicadenti che non ave-
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vano mai usato (soprattutto per pulirsi i denti), un paio di forbi-
ci rotte (il paio nuovo era tenuto in un altro cassetto: dieci anni 
dopo le chiamavano ancora «il paio nuovo»), vecchie guarnizio-
ni di gomma per le bottiglie di conserva fatta in casa (pomodo-
ri sottaceto, verdi, cattivi, con la buccia spessa), maniglie, dadi 
e viti, tutti i rottami casalinghi preservati dall’avarizia.

Frugò alla cieca nella scatola dello spago, perché il cassetto 
non lo si riusciva mai ad aprire del tutto.

«Un pasticcino, un bel pezzo di torta al miele, c’è un’intera 
scatola di amaretti».

Ah! Rosso vivo.
Le sferzate danzano per tutto il corpo immaginario di Lisa.
«Fragole», sua madre annunciò come un saluto.
I bambini hanno un modo di entrare nei garage, nei gra-

nai, nelle soffitte, lo stesso con cui entrano nei saloni e nelle 
cappelle di famiglia. Garage, granai e soffitte sono sempre più 
vecchi degli edifici a cui sono annessi. Hanno quell’aria scura 
e riverente di immensi cassetti di cucina. Sono degli amiche-
voli musei.

Dentro era buio, puzza di petrolio e foglie dell’anno passato 
che si frantumavano al loro avanzare. Pezzetti di metallo, bor-
di di vanghe e barattoli rilucevano umidi.

«Tu sei l’americano», disse Krantz.
«No, non voglio», rispose Lisa.
«Tu sei l’americano», disse Breavman. «Due contro uno».
Il fuoco antiaereo di Breavman e Krantz fu molto forte. Li-

sa arrivò con un’ardita manovra nel buio, a braccia spalancate.
«Ratatatatata», balbettarono le sue mitragliatrici.
Colpita.
Cadde in una spettacolare picchiata, si lanciò con il paracadute 
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all’ultimo momento. Ondeggiando da un piede all’altro scese flut-
tuando dal cielo, guardando in basso, sapendo di essere spacciata.

È una danzatrice perfetta, pensò Breavman.
Lisa guardò i crucchi che si avvicinavano.
«Achtung. Heil Hitler! Sei una prigioniera del Terzo Reich».
«Ho ingoiato i piani».
«Noi afere nostri metodi».
La fanno mettere a faccia in giù sulla branda.
«Solo sul sedere».
Accidenti, sono bianche, sono bianche e sode.
Le sue natiche vennero frustate senza dolore con lo spago 

rosso.
«Girati», ordinò Breavman.
«Il patto era: solo sul sedere», protestò Lisa.
«Questo valeva l’altra volta», ribatté Krantz, pignolo.
Dovette togliersi anche la camicetta, e la branda scomparve 

sotto il suo corpo e lei fluttuò nella penombra autunnale del 
garage, a mezzo metro dal pavimento di pietra.

Oh, accidenti, accidenti, accidenti.
Breavman non approfittò del suo turno di frustare. C’erano 

fiori bianchi che spuntavano da tutti i pori di lei.
«Che gli prende? Adesso mi vesto».
«Il Terzo Reich non tollera insubordinazioni», disse Krantz.
«Dobbiamo tenerla ferma?», chiese Breavman.
«Farà un gran chiasso», rispose Krantz.
Adesso che il gioco era finito, li fece voltare mentre si rimet-

teva il vestito. La luce del sole che lei fece entrare quando uscì 
trasformò di nuovo il garage in un garage. Sedettero in silen-
zio, la frusta rossa dimenticata.

«Andiamo, Breavman».
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«È perfetta, non è vero, Krantz?»
«Cos’ha di tanto perfetto?»
«L’hai vista. È perfetta».
«Ciao, Breavman».
Breavman lo seguì fuori del cortile.
«È perfetta, Krantz, non hai visto?»
Krantz si tappò le orecchie con gli indici. Passarono davanti 

all’Albero di Bertha. Krantz cominciò a correre.
«Era davvero perfetta, lo devi ammettere, Krantz».
Krantz era più veloce.

11

Uno dei primi peccati di Breavman fu dare una sbirciatina al-
la pistola. Suo padre la teneva nel comodino tra il suo letto e 
quello della moglie.

Era un’enorme calibro 38 dentro uno spesso astuccio di cuoio. 
Nome, grado e reggimento erano incisi sulla canna. Letale, spigo-
losa, precisa, bruciava senza fiamma nel cassetto buio con il suo 
pericoloso potenziale. Il metallo era sempre freddo.

Il rumore del meccanismo, quando Breavman tirò indietro 
il cane, fu il suono meraviglioso di tutte le imprese scientifiche 
mortali. Clic! Come uno schiocco di labbra meccaniche.

Le piccole pallottole smussate furono graffiate dall’unghia 
del pollice.

Se ci fossero dei tedeschi che arrivano lungo la strada...
Quando suo padre si sposò, giurò di uccidere qualsiasi uo-

mo avesse fatto delle proposte alla moglie. Sua madre racconta-
va la storia come fosse uno scherzo. Breavman credeva a quelle 
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parole. Aveva la visione della pila di cadaveri di tutti gli uomini 
che le avevano sorriso.

Suo padre aveva un costoso cardiologo di nome Farley. Veni-
va così spesso a casa loro che avrebbero potuto chiamarlo zio, 
se fossero stati quel genere di famiglia. Mentre il padre boccheg-
giava sotto la tenda a ossigeno del Royal Victoria, il dottor Far-
ley baciava sua madre nell’anticamera della loro casa. Era un 
bacio gentile per consolare una donna infelice, tra due persone 
che si erano conosciute attraverso molte crisi.

Breavman si chiese se avrebbe fatto bene o no a prendere la 
pistola e farlo secco.

Ma poi chi avrebbe riaggiustato suo padre?
Non molto tempo prima, Breavman osservava la madre legge-

re lo Star. Lei posò il giornale e un sorriso ïechoviano di frutteti 
perduti le addolcì il viso. Aveva appena letto il necrologio di Farley.

«Che bell’uomo». Sembrò ripensare a certi film tristi con Joan 
Crawford. «Voleva che lo sposassi».

«Prima o dopo che mio padre morisse?»
«Non essere sciocco».
Suo padre era un tipo ordinato, rovesciava il cestino del cuci-

to della moglie quando riteneva che fosse in disordine, si infu-
riava quando le pantofole di tutta la famiglia non erano accura-
tamente allineate sotto i rispettivi letti.

Era un uomo grasso che rideva facilmente con chiunque tran-
ne che con i suoi fratelli.

Era così grasso e i fratelli erano alti e magri e non era giusto, 
non era giusto, perché doveva morire quello grasso, non era già 
abbastanza che fosse grasso e avesse il respiro corto, perché non 
era morto uno di quelli belli?

La pistola dimostrava che una volta era stato un guerriero.
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Le fotografie del fratello finirono sui giornali che parlavano del-
lo sforzo bellico. Diede al figlio il suo primo libro, La storia dell’e-
sercito del re, un grosso volume che celebrava i reggimenti inglesi.

K-K-K-Katy, cantava quando era in grado di farlo.
Quello che amava davvero erano i meccanismi. Faceva chilome-

tri per vedere un macchinario che tagliava un tubo in un modo piut-
tosto che in un altro. La famiglia lo considerava uno sciocco. Pre-
stava soldi agli amici e agli impiegati senza discutere. Per il suo bar 
mitzvah gli regalarono dei libri di poesia. Adesso quei libri rilegati 
in pelle li ha Breavman e si stupisce davanti a ogni pagina intonsa.

«Leggi anche questi, Lawrence».

Come riconoscere gli uccelli
Come riconoscere gli alberi
Come riconoscere gli insetti
Come riconoscere le pietre

Guardò suo padre nel letto bianco e fresco di bucato, sem-
pre in ordine, che odorava ancora di brillantina. C’era qualco-
sa di acre dentro quel corpo che si rammolliva, un nemico, una 
fiacchezza del cuore.

Stracciava i libri man mano che il padre si indeboliva. Lui non 
sapeva perché odiasse quei diagrammi accurati e le tavole fuori 
testo a colori. Noi sì. Era un gesto di spregio per il mondo dei 
particolari, dell’informazione, della precisione, tutta la falsa co-
noscenza che non può impedire il decadimento.

Breavman si aggirava per casa, aspettando che uno sparo de-
cretasse la fine. Gliela avrebbe fatta vedere a quelli, gli uomini di 
successo, gli oratori eloquenti, i costruttori di sinagoghe, tutti i 
fratelli importanti che avanzavano circonfusi di pubblica gloria. 
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Aspettava l’esplosione di una calibro 38 che avrebbe pulito la ca-
sa e portato un terribile cambiamento. L’arma era proprio accan-
to al letto. Aspettava che suo padre giustiziasse il proprio cuore.

«Prendimi le medaglie nel primo cassetto».
Breavman gliele portò a letto. Il rosso e l’oro dei nastrini si 

confondevano l’uno nell’altro come in un acquerello. Con un 
certo sforzo, suo padre le appuntò sul maglione di Breavman.

Breavman si mise sull’attenti pronto a ricevere il discorso 
d’addio.

«Non ti piacciono? Le guardi sempre».
«Oh, sì».
«Smettila di stare impettito come uno stupido. Sono tue».
«Grazie, signore».
«Bene, va’ fuori e giocaci. Di’ a tua madre che non voglio 

vedere nessuno e questo vale anche per i miei famosi fratelli».
Breavman scese di sotto e aprì l’armadio chiuso a chiave che 

conteneva l’attrezzatura da pesca del padre. Trascorse ore pie-
ne di stupore, radunando le grandi canne per la pesca dei sal-
moni, avvolgendo e svolgendo il filo di rame, maneggiando le 
esche e gli ami pericolosi.

Come poteva suo padre avere impugnato quelle armi pesanti 
e bellissime, quel corpo gonfio sul letto bianco, fresco di bucato?

Dov’era il corpo con gli stivali di gomma che guadava i fiumi?


