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Capitolo primo

Era mattina presto, e da sei ore Tucker camminava nella neb-
bia, che si alzava da terra a ondate scintillanti. Solo un veicolo gli
era passato accanto, un contadino con un carico di legna da ar-
dere, due bambini imbronciati e una moglie ossuta con un neo-
nato in braccio. Tucker sapeva che non lo avrebbero fatto salire.
Non incolpava quell'uomo dall’aria sinistra che teneva il volante,
col cappello piegato sulla testa a proteggersi dal sole e una cicca
stretta tra i denti. Quel poveretto aveva gia abbastanza problemi.

Tucker cerco un po’ d’'ombra e ne trovo una striscia, gettata
dal palo di un cartellone pubblicitario che lo incoraggiava a com-
prare della crema da barba. Aveva bisogno di radersi, ma non
pensava certo che un'immagine gigantesca lo avrebbe convinto
a spendere soldi per qualcosa che poteva fabbricare con un po’
di borace, olio e scaglie di sapone. Lascio cadere lo zaino, apri
un barattolo di wiirstel Libby’s e li mangio con dei cracker salati.
Stappo una bottiglia di Ale-8 con I'apribottiglie e ne bevve meta.
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Una cavalletta verde gli si poso sul braccio e lui la guardo, am-
mirandone il corpo che sembrava di seta, le zampe posteriori se-
ghettate e le fragili ali. Era piu bella di una semplice cavalletta e
non ti avrebbe pisciato addosso come facevano le rane. L'inset-
to si appoggio all'indietro e si gonfio tutto, espandendo il tora-
ce, aprendo le ali come se si preparasse a combattere. Tucker lo
mando via con un colpetto del dito. Getto il barattolo vuoto in
un fosso pieno di felci e riprese a camminare.

Il sole era alto nel cielo. Doveva trovare un altro po” d’om-
bra, abbastanza per schiacciare un pisolino. Invece, riusci a ri-
mediare un passaggio da un reduce della seconda guerra mon-
diale su una vecchia decappottabile del 39. L'uomo non disse
una parola per novanta miglia, poi al Ripley Bridge lo fece scen-
dere. Lui lo ringrazio e quello grugni, sputo fuori dal finestri-
no e se ne ando.

Tucker, ancora nell’Ohio, guardo dall’altra parte del fiume la
terra verde e turgida del Kentucky. Era partito all'inizio dell’e-
state e tornava in primavera, con in mezzo un inverno di guer-
ra. Comincio ad attraversare il ponte. Il vento fece oscillare la
struttura e lui si aggrappo a una sbarra. Per un attimo, ricordo
quando aveva visto una dozzina di nemici morti sparsi intorno
a un ponte fatto saltare con la dinamite, vicino al fronte, lun-
go un confine che cambiava di mano ogni settimana. Se 'Ohio
avesse attaccato il Kentucky, 'una o I'altra parte avrebbe ridot-
to in briciole anche quel ponte. I soldati non sarebbero riusciti a
distinguere gli amici dai nemici, come capitava con i coreani del
Nord e quelli del Sud. Era la guerra di Truman, non di Tucker,
ma lui aveva ucciso ed era stato quasi ucciso, e aveva visto uo-
mini fatti che tremavano di paura e piangevano come bambini.
La sua paga di soldato, quattrocentoquaranta dollari, era piega-
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ta e distribuita in ogni tasca che aveva addosso. Le undici meda-
glie che aveva ricevuto erano in fondo allo zaino.

Attraverso il ponte e mise piede sulla terra di cui aveva dispe-
ratamente sentito la mancanza. Sotto a un salice ingrassato dal-
la vicinanza all’acqua divise a meta un fiammifero con I'unghia,
ne mise da parte un pezzo e con l'altro si accese una Lucky, ap-
poggiando la testa all'indietro sullo zaino. I rami del salice, mos-
si dal vento, scomponevano la luce e 'ombra come in un ca-
leidoscopio, e cullandolo dolcemente lo fecero addormentare.

Tucker si sveglio da un sonno senza sogni, subito all’erta, poi
si rilassd man mano che prendeva coscienza della sua situazio-
ne. Accese un’altra Lucky. Fece un anello di fumo che svani co-
me colpito da un martello. Sopra la linea degli alberi si stagliava
il campanile di una chiesa e cosi seppe che piu avanti c’era una
cittadina, ma non il suo nome, o in quale contea fosse. Non im-
portava. Non gli piacevano le piccole citta: troppe persone a fa-
re troppe cose tutte insieme, e un susseguirsi di fastidi ripetuti e
rumorosi. Si domando vagamente che giorno fosse, e che mese.

Tucker bevve un sorso dalla borraccia e si diresse a est. Cam-
minare lo rilassava. Gli piaceva far lavorare le gambe, come una
macchina che sapesse manovrare, col peso dello zaino sulla
schiena, la familiare tensione degli spallacci. Spinto dall’abitu-
dine continuava a spostare il peso, per portare meglio un fucile
che non c’era. La mancanza di un’arma lo preoccupava, ma in
maniera distante, come un uomo cui avessero amputato un arto.

Dove era cresciuto le armi erano comuni come i badili, ma
per la sua carabina M1 aveva nutrito un affetto sincero. Essendo
il membro piu basso e piu giovane del suo plotone, parlava di
rado. Le sue prime parole le aveva pronunciate per rispondere a
un caporale, che gli chiedeva se gli piacesse il suo fucile. Tucker
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aveva detto: «Spara bene», e sugli altri uomini era sceso, come
una rete, un silenzio improvviso. Si erano guardati I'un I'altro,
poi erano scoppiati a ridere di gusto. Quattro erano caduti in
combattimento, e non avrebbero pit riso di lui.

Senti lo sferragliare di un motore che andava solo con cinque
cilindri, e sembrava un cane che zoppicava. Sali sull’erba per la-
sciar passare un pick-up. Al portellone mancava una catenella.
Dai buchi della ruggine sul paraurti filtrava la luce del giorno,
e la targa dell’Ohio era fissata con del filo da imballaggio. 11 pi-
ck-up rallento, per andare a passo con Tucker, e 'uvomo al vo-
lante tenne i giri alti mentre gridava fuori dal finestrino.

«Vuoi un passaggio?

Tucker annui.

«Be’, sali, allora. Non posso spegnere o potrebbe non ripar-
tire pit.

L'uomo si chino sul sedile e apri lo sportello del passeggero
con una spinta. Quello si spalanco, arrivando al limite consenti-
to dai cardini, poi torno indietro e si richiuse.

«Maledetto sportello», disse I'uomo. «Vieni, se ti va».

Tucker continu6 a camminare mentre guardava il pick-up,
uno Chevrolet del 1949 con la mascherina dipinta, le fiancate
ammaccate e un pianale leggermente storto, segno che le molle
a balestra erano in pessimo stato. Con un unico movimento flu-
ido sali sul predellino arrugginito, apri lo sportello e scivolo sul
sedile di pelle pieno di crepe. Il suo arrivo improvviso fece sob-
balzare 'uomo al volante. Il pick-up sbando per un attimo, ma
lui riusci a raddrizzarlo e andarono avanti in silenzio per qual-
che miglio, a parte il baccano del motore che cominciava a in-
fastidire Tucker, incapace di comprendere come si potesse tra-
scurare tanto una macchina che aveva bisogno di manutenzio-
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ne. La luce del sole splendeva sul flume, e la superficie dell’ac-
qua era lustra come lardo.

L'uomo guidava col braccio sinistro teso, per controbilanciare
gli pneumatici male allineati, che tendevano a piegare nel senso
opposto. Il pick-up apparteneva al cognato, un imbecille che te-
neva la sigaretta accesa nello spazio dove aveva perduto un den-
te. Imbullonato al cruscotto c’era un barattolo di caffe pieno di
sabbia e mozziconi di sigaretta.

L'uomo controllava il passeggero con occhiate rapide, di sbie-
co. Il ragazzo aveva i capelli cortissimi e portava scarponi color
ruggine allacciati fino in cima. Sulla camicia militare aveva cuci-
to un segnale di stop rosso, con una specie di drago ricamato in
oro. Probabilmente portava la camicia del fratello maggiore per
senso dell’onore, o magari non aveva soldi per comprarsi di me-
glio. Le famiglie sulla riva del Kentucky non avevano gli occhi
per piangere, e nemmeno un fazzoletto per asciugarsi le lacrime.

«Cerchi lavoro?», disse I'uomo.

Tucker scosse la testa.

«Se vuoi farti una sigaretta, fruga in quel barattolo. Ci sono
abbastanza cicche per tirarne fuori una».

Tucker guardava dal finestrino. Aveva passato ore e ore sui
veicoli da trasporto, accanto a tizi che avevano voglia di parla-
re, e aveva imparato a ignorarli concentrandosi sul panorama.
Lo slancio del pick-up spazzava via in minuscoli tornado i bul-
bi traslucidi dei denti di leone. Tucker si domando vagamente
quanto lontano potesse arrivare un seme di dente di leone por-
tato dal vento, e se tutti i denti di leone del mondo avessero un
antenato comune. Lo sportello del pick-up sbatacchiava per via
della serratura che chiudeva male. Un picchio muratore scende-
va a testa in git lungo un albero di noce, e Tucker si ricordo di
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quando da bambino aveva cercato di fare lo stesso. Era caduto sei
volte, poi aveva rinunciato. Era il suo uccello preferito, un detta-
glio che pero teneva per sé. Tutti i bambini avevano un uccello
preferito, mentre alle donne piacevano altri animali. In mancan-
za di meglio, un uomo poteva affezionarsi perfino a un cavallo.

«Ho litigato con mia moglie», disse I'uomo. «Mi ¢ toccato
uscire di casa, scendere dalla veranda e allontanarmi dal giardi-
no. Cazzo, si era messa cosi male che ho lasciato addirittura lo
stato! Lei ha di questi malumori, e comincia a sbattere gli spor-
telli dei pensili e a fare baccano con le padelle. Dovevo metter-
mi al riparo. Suo fratello vive dall’altra parte della strada e ho
preso la sua macchina. Quel buono a nulla. Ti piace? A me no.
Non va per niente bene, ma posso trattarla male, come un mu-
lo preso in prestito. Che poi, se ci pensi bene, non ¢ che ci sia
questa gran differenza, giusto?»

Tucker annui. Ora che aveva quasi diciotto anni, e con la pa-
ga da reduce, anche lui poteva cercare moglie. Non una donna
di citta, pero, e che cavolo, di sicuro non dell’Ohio.

«Un uomo deve essere libero, no?», disse 'uomo al volante.
«Che il diavolo mi porti, pensa solo a come mi chiamo, ecco.
Tom Freeman, mi chiamo, e la liberta ce I'ho nel nome. Non
posso farci nulla, libero io ci sono nato. Ma che te lo dico a fare,
a te che vai in giro libero come I’aria. Mica sarai scappato, ve-
ro? Dicono che la delinquenza giovanile sta mandando in rovi-
na questo paese, lo sta spolpando, pulito come un osso. Colpa
dei fumetti. Tu mica li leggi, vero?»

Tucker scosse la testa. I fumetti costavano dieci centesimi, cin-
que se avevano la copertina strappata, ed era meglio risparmia-
re i soldi per le cose indispensabili. Da bambino aveva dato ogni
centesimo che guadagnava alla madre, che li usava per compra-
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re da mangiare. Non comprava mai vestiti né cianfrusaglie, e i
suoi figli non perdevano certo tempo coi fumetti. Tucker si do-
mando come stesse sua madre. Mentre era all’estero aveva ri-
cevuto una sola lettera, con la busta tutta spiegazzata e la cal-
ligrafia sbiadita, su un pezzo di carta marrone strappata da un
sacchetto, che conteneva una brutta notizia: suo fratello mino-
re era caduto in un pozzo ed era annegato.

«Raccontami qualcosa», disse 'uomo al volante. «Chissene-
frega se sei scappato, ¢ solo che non voglio restare immischia-
to nei guai di qualcun altro. Perché porti quella camicia con lo
stemma del drago? Qualcuno potrebbe pensare che sei uno stu-
pido che gioca a fare il soldato. E questo che fai? Sei scappato di
casa per fingerti un soldato?»

Tucker giro lentamente il capo, e le spalle e il corpo lo segui-
rono ancora piu lenti, finché non fisso lo sguardo sull’'uomo al
volante. Freeman smise di parlare, come una bottiglia tappata
all'improvviso. Il ragazzo aveva gli occhi infossati e di due colo-
ri diversi: uno azzurro, ’altro marrone. Freeman aveva sentito
che capitava con i gatti, mai agli esseri umani.

«Grifone», disse Tucker.

«Eh?»

«Non ¢ un drago».

«Griflone, hai detto?

Tucker annui.

«E cosa cazzo sarebbe?»

Tucker alzo le spalle e si giro verso il finestrino. Freeman pro-
vo lo stesso sollievo di quando sua moglie si voltava, arrabbiata,
per terminare una conversazione. Aveva cominciato a lavorare
con un’affilatrice portatile, per aiutare il padre che faceva I'arro-
tino porta a porta. Il padre teneva sempre nascosti una pistola e
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una mezza pinta di liquore, pronto a convincere con le buone o
con le cattive chiunque diventasse troppo aggressivo. Freeman
faceva lo stesso. Penso di fermare il pick-up e mandare via il ra-
gazzo, ma non aveva nessuna voglia di tornare a casa, con tutta
quella tensione, e aveva sperato di trovare un compagno di be-
vute. Gli sarebbe toccato accontentarsi del ragazzo. Dopo qual-
che sorso di torcibudella, gli si sarebbe sciolta la lingua abbastan-
za da spiegare a Freeman cosa cazzo fosse un griflone.

Il pick-up segui il corso del fiume, e anche se dietro al fitto
dei cespugli e degli alberi non si vedeva, Tucker sentiva I'odore
dell’acqua. Il sudore gli colava sotto ai vestiti. Era grato per quel
caldo; dopo I'inverno coreano sperava di non sentire mai pit
freddo. Una volta, durante un’imboscata, era rimasto sdraiato
cosi a lungo che per il freddo i vestiti gli si erano incollati al ter-
reno. Lungo la strada, la forsizia ondeggiava nel fosso, coi suoi
fiori gialli spinti di lato dalle nuove foglie. Avrebbe fatto meglio
a proseguire a piedi. Decise di scendere al prossimo incrocio. Se
fosse stato di nuovo costretto a salire su un veicolo, avrebbe gui-
dato lui o sarebbe rimasto dov’era. Fino ad allora, Tucker pote-
va solo aspettare il primo incrocio. Sarebbe saltato gitl, e poi si
sarebbe tenuto lontano dalla gente.

La strada proseguiva verso est, piegando a sud per girare in-
torno alle anse del fiume, all’'ombra degli aceri. Il pick-up ral-
lento per affrontare una curva a gomito e Tucker vide un mo-
cassino acquatico steso sui rami bassi di un albero. Piu avanti,
un opossum fuggi a precipizio cercando riparo nel sottobosco,
e Freeman sterzo e cerco di investirlo, ridendo, ma senza pren-
derlo. Il ragazzo non reagi in alcun modo e Freeman comincio
a pensare che avesse un problema serio. Per qualche istante, si
domando se fosse il caso di far bere uno svitato in fuga.
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La strada fece tre tornanti, seguiti da un rettilineo, e Freeman
sterzo per fermarsi in una piazzola sotto a una quercia. Mise il
pick-up in folle e continuod a premere 'acceleratore, per tenere
alto il minimo. Tucker afferro la maniglia dello sportello.

«Frena, griflone», disse Freeman. «Guarda qui».

Freeman teneva in mano una calibro .38, senza avere ’aria
particolarmente minacciosa, ma pur sempre a distanza ravvi-
cinata. Tucker si appoggio di nuovo allo schienale, mostrando
il fianco per offrire un bersaglio piu esiguo e proteggere gli or-
gani vitali.

«Apri il cassetto del cruscotto», disse Freeman.

Lentamente e con grande attenzione, Tucker premette il pul-
sante per aprire lo sportello. Era bloccato per la ruggine. Tucker
fece forza col pollice, ma lo sportello non ne voleva proprio sa-
pere di aprirsi.

«Devi dargli una bottarella con le nocche», disse Freeman.

Tucker fece come diceva e il cassetto si apri. Dentro c’erano
tre fogli di bollini della s&H appiccicati uno all’altro, una bustina
di polvere BC per il mal di testa, uno zippo e un barattolo di ve-
tro con del liquido chiaro. Freeman glielo indico con la pistola.

«Prendi quel barattolo», disse.

Tucker prese il barattolo da una pinta, fatto per mettere le ver-
dure sotto aceto in autunno. Freeman premette la canna della
pistola sul grifone di Tucker, al centro dello stemma della 108
Divisione aerotrasportata.

«Oravy, disse, «bevi un sorso.

Tucker tolse il coperchio, che sapeva di whisky di mais. Por-
to il barattolo alle labbra, tenendo d’occhio la pistola. La bocca
gli si anestetizzo immediatamente e la gola comincio a bruciar-
gli. 11 calore si diffuse dal tronco alle membra.
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«Un altro», disse Freeman. «Un bel sorso».

Tucker bevve, respirando col naso, le lacrime agli occhi. Si
sentl pervaso di forza, come intriso di pioggia, e piu lucido che
mai. Abbasso il barattolo e aspetto.

Freeman lo guardo da vicino, domandandosi se il concen-
trato di alcol del liquore potesse avergli cambiato il colore de-
gli occhi. Lo aveva gia visto succedere, ma di solito gli occhi di-
ventavano rossi.

«Buono, vero?», disse Freeman. «Secondo me non avresti be-
vuto se non ti puntavo contro la pistola, vero?»

Tucker scosse la testa una sola volta, lentamente. Freeman
tolse il dito dal grilletto e gli offri il revolver.

«Orav, disse con un sogghigno, «tocca a te farmi bere».

Si mise a ridere, sguaiato, sussultando come se avesse appe-
na riscoperto la fonte stessa del divertimento. Era stato un bel-
lo scherzo, il migliore di tutti, e lui lo aveva eseguito a regola
d’arte. Tucker respirava piano, come un uomo addormentato.
Il tempo sembrava rallentato, come se il resto del mondo intor-
no a lui scorresse due volte piu in fretta. Si era sentito cosi in
combattimento, come un pesce nel mare, mentre tutto intor-
no a lui gli altri animali faticavano a restare a galla. Prese la pi-
stola e la punto alla testa di Freeman, che smise subito di ridere.
Tucker tolse le chiavi dal quadro. Il pick-up sobbalzo e il moto-
re si spense. Tucker scese dalla cabina, getto le chiavi tra le er-
bacce e si mise lo zaino in spalla.

«Non seguirmi», disse.

Entro nel bosco camminando all'indietro, con il whisky e la
pistola ancora in mano. Fece qualche centinaio di metri, fino ai
rami sporgenti di alcuni salici. Apri lo zaino, ci mise dentro il
barattolo, prese il coltello da combattimento Ka-Bar e lo fisso
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alla cintura. Si diresse a sud, con I'intenzione di trovare il fiu-
me Licking e seguirlo fino a casa. Benché fosse stanco, si allon-
tano di altre cinque miglia dal pick-up. Sali su un punto rialza-
to e mangio un po’ del suo cibo. Si sdraio sulla schiena, con il
coltello da una parte e la pistola di Freeman dall’altra, e guardo
scendere la notte.

Tucker aveva sentito la mancanza della nuda distesa del cielo
notturno, del grappolo delle Sette sorelle, della spada di Orio-
ne e dell’'Orsa Maggiore che indicava il Nord. La luna era gibbo-
sa, quasi non si vedeva, come se I’avessero presa a morsi. Il buio
del cielo si allungava in ogni direzione. Le nuvole coprivano le
stelle, e davano all’aria una profondita insondabile. La linea de-
gli alberi era sparita e la cima delle colline si confondeva conI’a-
razzo scuro della notte. Era nero come la pece, com’e sempre
in campagna. Chiuse gli occhi, sentendosi al sicuro.
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