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Capitolo primo

Era mattina presto, e da sei ore Tucker camminava nella neb-
bia, che si alzava da terra a ondate scintillanti. Solo un veicolo gli 
era passato accanto, un contadino con un carico di legna da ar-
dere, due bambini imbronciati e una moglie ossuta con un neo-
nato in braccio. Tucker sapeva che non lo avrebbero fatto salire. 
Non incolpava quell’uomo dall’aria sinistra che teneva il volante, 
col cappello piegato sulla testa a proteggersi dal sole e una cicca 
stretta tra i denti. Quel poveretto aveva già abbastanza problemi.

Tucker cercò un po’ d’ombra e ne trovò una striscia, gettata 
dal palo di un cartellone pubblicitario che lo incoraggiava a com-
prare della crema da barba. Aveva bisogno di radersi, ma non 
pensava certo che un’immagine gigantesca lo avrebbe convinto 
a spendere soldi per qualcosa che poteva fabbricare con un po’ 
di borace, olio e scaglie di sapone. Lasciò cadere lo zaino, aprì 
un barattolo di würstel Libby’s e li mangiò con dei cracker salati. 
Stappò una bottiglia di Ale-8 con l’apribottiglie e ne bevve metà.
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Una cavalletta verde gli si posò sul braccio e lui la guardò, am-
mirandone il corpo che sembrava di seta, le zampe posteriori se-
ghettate e le fragili ali. Era più bella di una semplice cavalletta e 
non ti avrebbe pisciato addosso come facevano le rane. L’inset-
to si appoggiò all’indietro e si gonfiò tutto, espandendo il tora-
ce, aprendo le ali come se si preparasse a combattere. Tucker lo 
mandò via con un colpetto del dito. Gettò il barattolo vuoto in 
un fosso pieno di felci e riprese a camminare.

Il sole era alto nel cielo. Doveva trovare un altro po’ d’om-
bra, abbastanza per schiacciare un pisolino. Invece, riuscì a ri-
mediare un passaggio da un reduce della seconda guerra mon-
diale su una vecchia decappottabile del ‘39. L’uomo non disse 
una parola per novanta miglia, poi al Ripley Bridge lo fece scen-
dere. Lui lo ringraziò e quello grugnì, sputò fuori dal finestri-
no e se ne andò.

Tucker, ancora nell’Ohio, guardò dall’altra parte del fiume la 
terra verde e turgida del Kentucky. Era partito all’inizio dell’e-
state e tornava in primavera, con in mezzo un inverno di guer-
ra. Cominciò ad attraversare il ponte. Il vento fece oscillare la 
struttura e lui si aggrappò a una sbarra. Per un attimo, ricordò 
quando aveva visto una dozzina di nemici morti sparsi intorno 
a un ponte fatto saltare con la dinamite, vicino al fronte, lun-
go un confine che cambiava di mano ogni settimana. Se l’Ohio 
avesse attaccato il Kentucky, l’una o l’altra parte avrebbe ridot-
to in briciole anche quel ponte. I soldati non sarebbero riusciti a 
distinguere gli amici dai nemici, come capitava con i coreani del 
Nord e quelli del Sud. Era la guerra di Truman, non di Tucker, 
ma lui aveva ucciso ed era stato quasi ucciso, e aveva visto uo-
mini fatti che tremavano di paura e piangevano come bambini. 
La sua paga di soldato, quattrocentoquaranta dollari, era piega-
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ta e distribuita in ogni tasca che aveva addosso. Le undici meda-
glie che aveva ricevuto erano in fondo allo zaino.

Attraversò il ponte e mise piede sulla terra di cui aveva dispe-
ratamente sentito la mancanza. Sotto a un salice ingrassato dal-
la vicinanza all’acqua divise a metà un fiammifero con l’unghia, 
ne mise da parte un pezzo e con l’altro si accese una Lucky, ap-
poggiando la testa all’indietro sullo zaino. I rami del salice, mos-
si dal vento, scomponevano la luce e l’ombra come in un ca-
leidoscopio, e cullandolo dolcemente lo fecero addormentare.

Tucker si svegliò da un sonno senza sogni, subito all’erta, poi 
si rilassò man mano che prendeva coscienza della sua situazio-
ne. Accese un’altra Lucky. Fece un anello di fumo che svanì co-
me colpito da un martello. Sopra la linea degli alberi si stagliava 
il campanile di una chiesa e così seppe che più avanti c’era una 
cittadina, ma non il suo nome, o in quale contea fosse. Non im-
portava. Non gli piacevano le piccole città: troppe persone a fa-
re troppe cose tutte insieme, e un susseguirsi di fastidi ripetuti e 
rumorosi. Si domandò vagamente che giorno fosse, e che mese.

Tucker bevve un sorso dalla borraccia e si diresse a est. Cam-
minare lo rilassava. Gli piaceva far lavorare le gambe, come una 
macchina che sapesse manovrare, col peso dello zaino sulla 
schiena, la familiare tensione degli spallacci. Spinto dall’abitu-
dine continuava a spostare il peso, per portare meglio un fucile 
che non c’era. La mancanza di un’arma lo preoccupava, ma in 
maniera distante, come un uomo cui avessero amputato un arto.

Dove era cresciuto le armi erano comuni come i badili, ma 
per la sua carabina M1 aveva nutrito un affetto sincero. Essendo 
il membro più basso e più giovane del suo plotone, parlava di 
rado. Le sue prime parole le aveva pronunciate per rispondere a 
un caporale, che gli chiedeva se gli piacesse il suo fucile. Tucker 
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aveva detto: «Spara bene», e sugli altri uomini era sceso, come 
una rete, un silenzio improvviso. Si erano guardati l’un l’altro, 
poi erano scoppiati a ridere di gusto. Quattro erano caduti in 
combattimento, e non avrebbero più riso di lui.

Sentì lo sferragliare di un motore che andava solo con cinque 
cilindri, e sembrava un cane che zoppicava. Salì sull’erba per la-
sciar passare un pick-up. Al portellone mancava una catenella. 
Dai buchi della ruggine sul paraurti filtrava la luce del giorno, 
e la targa dell’Ohio era fissata con del filo da imballaggio. Il pi-
ck-up rallentò, per andare a passo con Tucker, e l’uomo al vo-
lante tenne i giri alti mentre gridava fuori dal finestrino.

«Vuoi un passaggio?»
Tucker annuì.
«Be’, sali, allora. Non posso spegnere o potrebbe non ripar-

tire più».
L’uomo si chinò sul sedile e aprì lo sportello del passeggero 

con una spinta. Quello si spalancò, arrivando al limite consenti-
to dai cardini, poi tornò indietro e si richiuse.

«Maledetto sportello», disse l’uomo. «Vieni, se ti va».
Tucker continuò a camminare mentre guardava il pick-up, 

uno Chevrolet del 1949 con la mascherina dipinta, le fiancate 
ammaccate e un pianale leggermente storto, segno che le molle 
a balestra erano in pessimo stato. Con un unico movimento flu-
ido salì sul predellino arrugginito, aprì lo sportello e scivolò sul 
sedile di pelle pieno di crepe. Il suo arrivo improvviso fece sob-
balzare l’uomo al volante. Il pick-up sbandò per un attimo, ma 
lui riuscì a raddrizzarlo e andarono avanti in silenzio per qual-
che miglio, a parte il baccano del motore che cominciava a in-
fastidire Tucker, incapace di comprendere come si potesse tra-
scurare tanto una macchina che aveva bisogno di manutenzio-



15

© minimum fax – tutti i diritti riservati

ne. La luce del sole splendeva sul fiume, e la superficie dell’ac-
qua era lustra come lardo.

L’uomo guidava col braccio sinistro teso, per controbilanciare 
gli pneumatici male allineati, che tendevano a piegare nel senso 
opposto. Il pick-up apparteneva al cognato, un imbecille che te-
neva la sigaretta accesa nello spazio dove aveva perduto un den-
te. Imbullonato al cruscotto c’era un barattolo di caffè pieno di 
sabbia e mozziconi di sigaretta.

L’uomo controllava il passeggero con occhiate rapide, di sbie-
co. Il ragazzo aveva i capelli cortissimi e portava scarponi color 
ruggine allacciati fino in cima. Sulla camicia militare aveva cuci-
to un segnale di stop rosso, con una specie di drago ricamato in 
oro. Probabilmente portava la camicia del fratello maggiore per 
senso dell’onore, o magari non aveva soldi per comprarsi di me-
glio. Le famiglie sulla riva del Kentucky non avevano gli occhi 
per piangere, e nemmeno un fazzoletto per asciugarsi le lacrime.

«Cerchi lavoro?», disse l’uomo.
Tucker scosse la testa.
«Se vuoi farti una sigaretta, fruga in quel barattolo. Ci sono 

abbastanza cicche per tirarne fuori una».
Tucker guardava dal finestrino. Aveva passato ore e ore sui 

veicoli da trasporto, accanto a tizi che avevano voglia di parla-
re, e aveva imparato a ignorarli concentrandosi sul panorama. 
Lo slancio del pick-up spazzava via in minuscoli tornado i bul-
bi traslucidi dei denti di leone. Tucker si domandò vagamente 
quanto lontano potesse arrivare un seme di dente di leone por-
tato dal vento, e se tutti i denti di leone del mondo avessero un 
antenato comune. Lo sportello del pick-up sbatacchiava per via 
della serratura che chiudeva male. Un picchio muratore scende-
va a testa in giù lungo un albero di noce, e Tucker si ricordò di 
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quando da bambino aveva cercato di fare lo stesso. Era caduto sei 
volte, poi aveva rinunciato. Era il suo uccello preferito, un detta-
glio che però teneva per sé. Tutti i bambini avevano un uccello 
preferito, mentre alle donne piacevano altri animali. In mancan-
za di meglio, un uomo poteva affezionarsi perfino a un cavallo.

«Ho litigato con mia moglie», disse l’uomo. «Mi è toccato 
uscire di casa, scendere dalla veranda e allontanarmi dal giardi-
no. Cazzo, si era messa così male che ho lasciato addirittura lo 
stato! Lei ha di questi malumori, e comincia a sbattere gli spor-
telli dei pensili e a fare baccano con le padelle. Dovevo metter-
mi al riparo. Suo fratello vive dall’altra parte della strada e ho 
preso la sua macchina. Quel buono a nulla. Ti piace? A me no. 
Non va per niente bene, ma posso trattarla male, come un mu-
lo preso in prestito. Che poi, se ci pensi bene, non è che ci sia 
questa gran differenza, giusto?»

Tucker annuì. Ora che aveva quasi diciotto anni, e con la pa-
ga da reduce, anche lui poteva cercare moglie. Non una donna 
di città, però, e che cavolo, di sicuro non dell’Ohio.

«Un uomo deve essere libero, no?», disse l’uomo al volante. 
«Che il diavolo mi porti, pensa solo a come mi chiamo, ecco. 
Tom Freeman, mi chiamo, e la libertà ce l’ho nel nome. Non 
posso farci nulla, libero io ci sono nato. Ma che te lo dico a fare, 
a te che vai in giro libero come l’aria. Mica sarai scappato, ve-
ro? Dicono che la delinquenza giovanile sta mandando in rovi-
na questo paese, lo sta spolpando, pulito come un osso. Colpa 
dei fumetti. Tu mica li leggi, vero?»

Tucker scosse la testa. I fumetti costavano dieci centesimi, cin-
que se avevano la copertina strappata, ed era meglio risparmia-
re i soldi per le cose indispensabili. Da bambino aveva dato ogni 
centesimo che guadagnava alla madre, che li usava per compra-
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re da mangiare. Non comprava mai vestiti né cianfrusaglie, e i 
suoi figli non perdevano certo tempo coi fumetti. Tucker si do-
mandò come stesse sua madre. Mentre era all’estero aveva ri-
cevuto una sola lettera, con la busta tutta spiegazzata e la cal-
ligrafia sbiadita, su un pezzo di carta marrone strappata da un 
sacchetto, che conteneva una brutta notizia: suo fratello mino-
re era caduto in un pozzo ed era annegato.

«Raccontami qualcosa», disse l’uomo al volante. «Chissene-
frega se sei scappato, è solo che non voglio restare immischia-
to nei guai di qualcun altro. Perché porti quella camicia con lo 
stemma del drago? Qualcuno potrebbe pensare che sei uno stu-
pido che gioca a fare il soldato. È questo che fai? Sei scappato di 
casa per fingerti un soldato?»

Tucker girò lentamente il capo, e le spalle e il corpo lo segui-
rono ancora più lenti, finché non fissò lo sguardo sull’uomo al 
volante. Freeman smise di parlare, come una bottiglia tappata 
all’improvviso. Il ragazzo aveva gli occhi infossati e di due colo-
ri diversi: uno azzurro, l’altro marrone. Freeman aveva sentito 
che capitava con i gatti, mai agli esseri umani.

«Grifone», disse Tucker.
«Eh?»
«Non è un drago».
«Griflone, hai detto?»
Tucker annuì.
«E cosa cazzo sarebbe?»
Tucker alzò le spalle e si girò verso il finestrino. Freeman pro-

vò lo stesso sollievo di quando sua moglie si voltava, arrabbiata, 
per terminare una conversazione. Aveva cominciato a lavorare 
con un’affilatrice portatile, per aiutare il padre che faceva l’arro-
tino porta a porta. Il padre teneva sempre nascosti una pistola e 
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una mezza pinta di liquore, pronto a convincere con le buone o 
con le cattive chiunque diventasse troppo aggressivo. Freeman 
faceva lo stesso. Pensò di fermare il pick-up e mandare via il ra-
gazzo, ma non aveva nessuna voglia di tornare a casa, con tutta 
quella tensione, e aveva sperato di trovare un compagno di be-
vute. Gli sarebbe toccato accontentarsi del ragazzo. Dopo qual-
che sorso di torcibudella, gli si sarebbe sciolta la lingua abbastan-
za da spiegare a Freeman cosa cazzo fosse un griflone.

Il pick-up seguì il corso del fiume, e anche se dietro al fitto 
dei cespugli e degli alberi non si vedeva, Tucker sentiva l’odore 
dell’acqua. Il sudore gli colava sotto ai vestiti. Era grato per quel 
caldo; dopo l’inverno coreano sperava di non sentire mai più 
freddo. Una volta, durante un’imboscata, era rimasto sdraiato 
così a lungo che per il freddo i vestiti gli si erano incollati al ter-
reno. Lungo la strada, la forsizia ondeggiava nel fosso, coi suoi 
fiori gialli spinti di lato dalle nuove foglie. Avrebbe fatto meglio 
a proseguire a piedi. Decise di scendere al prossimo incrocio. Se 
fosse stato di nuovo costretto a salire su un veicolo, avrebbe gui-
dato lui o sarebbe rimasto dov’era. Fino ad allora, Tucker pote-
va solo aspettare il primo incrocio. Sarebbe saltato giù, e poi si 
sarebbe tenuto lontano dalla gente.

La strada proseguiva verso est, piegando a sud per girare in-
torno alle anse del fiume, all’ombra degli aceri. Il pick-up ral-
lentò per affrontare una curva a gomito e Tucker vide un mo-
cassino acquatico steso sui rami bassi di un albero. Più avanti, 
un opossum fuggì a precipizio cercando riparo nel sottobosco, 
e Freeman sterzò e cercò di investirlo, ridendo, ma senza pren-
derlo. Il ragazzo non reagì in alcun modo e Freeman cominciò 
a pensare che avesse un problema serio. Per qualche istante, si 
domandò se fosse il caso di far bere uno svitato in fuga.
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La strada fece tre tornanti, seguiti da un rettilineo, e Freeman 
sterzò per fermarsi in una piazzola sotto a una quercia. Mise il 
pick-up in folle e continuò a premere l’acceleratore, per tenere 
alto il minimo. Tucker afferrò la maniglia dello sportello.

«Frena, griflone», disse Freeman. «Guarda qui».
Freeman teneva in mano una calibro .38, senza avere l’aria 

particolarmente minacciosa, ma pur sempre a distanza ravvi-
cinata. Tucker si appoggiò di nuovo allo schienale, mostrando 
il fianco per offrire un bersaglio più esiguo e proteggere gli or-
gani vitali.

«Apri il cassetto del cruscotto», disse Freeman.
Lentamente e con grande attenzione, Tucker premette il pul-

sante per aprire lo sportello. Era bloccato per la ruggine. Tucker 
fece forza col pollice, ma lo sportello non ne voleva proprio sa-
pere di aprirsi.

«Devi dargli una bottarella con le nocche», disse Freeman.
Tucker fece come diceva e il cassetto si aprì. Dentro c’erano 

tre fogli di bollini della s&h appiccicati uno all’altro, una bustina 
di polvere bc per il mal di testa, uno zippo e un barattolo di ve-
tro con del liquido chiaro. Freeman glielo indicò con la pistola.

«Prendi quel barattolo», disse.
Tucker prese il barattolo da una pinta, fatto per mettere le ver-

dure sotto aceto in autunno. Freeman premette la canna della 
pistola sul grifone di Tucker, al centro dello stemma della 108a 
Divisione aerotrasportata.

«Ora», disse, «bevi un sorso».
Tucker tolse il coperchio, che sapeva di whisky di mais. Por-

tò il barattolo alle labbra, tenendo d’occhio la pistola. La bocca 
gli si anestetizzò immediatamente e la gola cominciò a bruciar-
gli. Il calore si diffuse dal tronco alle membra.
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«Un altro», disse Freeman. «Un bel sorso».
Tucker bevve, respirando col naso, le lacrime agli occhi. Si 

sentì pervaso di forza, come intriso di pioggia, e più lucido che 
mai. Abbassò il barattolo e aspettò.

Freeman lo guardò da vicino, domandandosi se il concen-
trato di alcol del liquore potesse avergli cambiato il colore de-
gli occhi. Lo aveva già visto succedere, ma di solito gli occhi di-
ventavano rossi.

«Buono, vero?», disse Freeman. «Secondo me non avresti be-
vuto se non ti puntavo contro la pistola, vero?»

Tucker scosse la testa una sola volta, lentamente. Freeman 
tolse il dito dal grilletto e gli offrì il revolver.

«Ora», disse con un sogghigno, «tocca a te farmi bere».
Si mise a ridere, sguaiato, sussultando come se avesse appe-

na riscoperto la fonte stessa del divertimento. Era stato un bel-
lo scherzo, il migliore di tutti, e lui lo aveva eseguito a regola 
d’arte. Tucker respirava piano, come un uomo addormentato. 
Il tempo sembrava rallentato, come se il resto del mondo intor-
no a lui scorresse due volte più in fretta. Si era sentito così in 
combattimento, come un pesce nel mare, mentre tutto intor-
no a lui gli altri animali faticavano a restare a galla. Prese la pi-
stola e la puntò alla testa di Freeman, che smise subito di ridere. 
Tucker tolse le chiavi dal quadro. Il pick-up sobbalzò e il moto-
re si spense. Tucker scese dalla cabina, gettò le chiavi tra le er-
bacce e si mise lo zaino in spalla.

«Non seguirmi», disse.
Entrò nel bosco camminando all’indietro, con il whisky e la 

pistola ancora in mano. Fece qualche centinaio di metri, fino ai 
rami sporgenti di alcuni salici. Aprì lo zaino, ci mise dentro il 
barattolo, prese il coltello da combattimento Ka-Bar e lo fissò 
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alla cintura. Si diresse a sud, con l’intenzione di trovare il fiu-
me Licking e seguirlo fino a casa. Benché fosse stanco, si allon-
tanò di altre cinque miglia dal pick-up. Salì su un punto rialza-
to e mangiò un po’ del suo cibo. Si sdraiò sulla schiena, con il 
coltello da una parte e la pistola di Freeman dall’altra, e guardò 
scendere la notte.

Tucker aveva sentito la mancanza della nuda distesa del cielo 
notturno, del grappolo delle Sette sorelle, della spada di Orio-
ne e dell’Orsa Maggiore che indicava il Nord. La luna era gibbo-
sa, quasi non si vedeva, come se l’avessero presa a morsi. Il buio 
del cielo si allungava in ogni direzione. Le nuvole coprivano le 
stelle, e davano all’aria una profondità insondabile. La linea de-
gli alberi era sparita e la cima delle colline si confondeva con l’a-
razzo scuro della notte. Era nero come la pece, com’è sempre 
in campagna. Chiuse gli occhi, sentendosi al sicuro.


