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Campa, campa e non crepa l’albanese

È il paese dove non si muore mai. Fortificati da interminabili ore 
passate a tavola, annaffiati dal rachi, disinfettati dal peperoncino 
delle immancabili olive untuose, qui i corpi raggiungono una 
robustezza che sfida tutte le prove.

La colonna vertebrale è di ferro. La puoi utilizzare come ti 
pare. Se capita un guasto, ci si può sempre arrangiare. Il cuo-
re, quanto a lui, può ingrassare, necrosarsi, può subire un infar-
to, una trombosi e non so cos’altro, ma tiene maestosamente.

Siamo in Albania, qui non si scherza.

Di polvere e fango è fatto questo paese; il sole brucia a tal pun-
to che le foglie della vigna si arrugginiscono e la ragione co-
mincia a liquefarsi. Da ciò nasce una specie d’effetto seconda-
rio (temo irrimediabile): la megalomania, delirio che in que-
sta flora germoglia come un’erba pazza. Da ciò anche l’assen-
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za di paura – a meno che questa non sia dovuta alla forma del 
cranio storto e piatto, dimora regale dell’insofferenza, se non 
dell’incoscienza.

La paura è una parola senza significato. Lo vedi subito nei loro 
occhi che sono creature immortali.

La morte è un processo estraneo.

D’estate le albe alzano testa verso le cinque del mattino. Alle 
sette si prende il primo caffè, quello dei vecchi. I giovani dor-
mono fino a mezzogiorno. Il buon Dio ha deciso che in que-
sto paese il tempo deve scorrere il più dolcemente possibile, 
come un sorso di buon caffè sorbito sul terrazzo del bar ac-
canto a casa, mentre ti concedi il tempo di scegliere un bel paio 
di gambe di una ragazza che non ti degnerà neanche di uno 
sguardo.

Il caffè bollente scende pian piano nell’esofago scaldandoti la 
lingua, il cuore e le viscere. La vita non è poi così malvagia. Gu-
sti il liquido nero e amaro sotto lo sguardo infuocato della pa-
drona del bar che ha appena litigato col marito.

Sono le undici e mezza. Grazie a Dio hai tutta la giornata da-
vanti e, in più, tempo a non finire. Mille cose si possono fare, 
mille cose.

Il crepuscolo è ancora lontano.
Dopo un po’ entra Xifo che, grattandosi le mani screpola-

te, si mette a raccontare per l’ennesima volta la storia del suo 
cuore e del suo fegato spappolati, come una leggenda che non 
gli appartiene. Importante, ma lontana. Tutto diventa iperbo-
lico e contorto. Poi aggiunge sottovoce, con aria di cospira-
zione:
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«Hai saputo? Il nostro vicino di casa, il papà di Suzi, è morto 
sotto la doccia ieri sera. È rientrato dal lavoro, ha mangiato, si 
è messo sotto la doccia ed è morto».

«Ma come! Era così giovane, poverino!»
«Eh, cosa vuoi cara mia! La vita è imprevedibile». 

Ecco come muoiono gli altri.

Così scorre la vita nel paese dove tutto (tranne quello che suc-
cede agli altri) è eterno. Ma ci sono cose che appartengono alle 
case di questa gente più della morte. Una di queste, senza esa-
gerare, è quasi il centro della loro vita.

La questione della puttaneria.
Quanto li appassiona, quanto infiamma i loro cuori (che si 

accendono per un niente), a quali febbri e deliri conduce! È la 
questione vitale, interessa i vecchi e i giovani, i colti e gli incolti.

Ci sono regole che nello spirito di un popolo nascono così, in 
modo naturale, come le foglie su una pianta. Queste regole da 
noi si fondano su un’unica tesi: una ragazza bella è troia, e una 
brutta – poverina! – non lo è.

In questo paese una ragazza deve fare molta attenzione al 
suo «fiore immacolato», perché «un uomo si lava con un pezzo 
di sapone e torna come nuovo, mentre una ragazza non la lava 
neanche il mare!»

L’intero mare.

Quando il marito era via per affari o in prigione, si diceva al-
la donna che non avrebbe fatto male a ricucirsi un po’ là sotto, 
in modo da convincerlo che aveva aspettato lui e soltanto lui, e 
che la sua dolorosa assenza le aveva ristretto lo spazio tra le co-
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sce (in questo paese il marito ha un istinto molto sviluppato del-
la proprietà privata).

Talvolta, al passaggio di qualche bella ragazza, dai terrazzi in 
cui si consuma lenta la giornata si levano sospiri nebbiosi, più 
bollenti del caffè:

«Ma guarda un po’ chi sta passando!»
«Stai scherzando, spero, non mi dire che non sai quante vol-

te si è fatta cucire e scucire, quella là!»
Poi, coi cuori logori, continuano:
«Ah! Ingrid, Ingrid! Le tue cosce così bianche, così soavi, chi 

te le ha scucite ieri sera? Vieni bellezza, vieni che poi ti darò i 
soldi per farti cucire un’altra volta».

Quando passi per la strada, i loro sguardi t’incrociano penetrando-
ti fino al midollo, così a fondo che il tuo essere diventa trasparente.

Una volta dentro di te, questo sbirciare diventa un’arte me-
ticolosa.

A casa si ripresentava lo stesso discorso:
«Non ti preoccupare», è mia zia che parla, «ti manderemo dal 

medico per vedere se sei vergine o no».

Mi lacera con lo sguardo minaccioso mormorando tra i denti, 
e io, anche se ho solo tredici anni e non ho ancora visto quello 
che gli uomini hanno nei pantaloni (un mistero che ha qualco-
sa a che fare con la puttaneria), mi sento una puttana compiu-
ta. Lo sguardo di mia zia mi disonora.

M’infilo nel letto impregnata di paura e penso: «Se mi man-
da davvero dal medico e poi scoprono che sono svergine di na-
tura, come un bambino che nasce senza una mano, sordo, cie-
co o peggio ancora senza amore per Madre-Partito, come farò?»
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Il sonno mi coglieva mentre nel mio monologo supplicavo la 
zia di accettare questa tragica verità piovuta sulle nostre teste: 
«Ti giuro, zietta, te lo giuro, non ho fatto niente! Sono nata così! 
Credimi! Te lo giuro».

In questo paese dove nessuno muore, mia zia non fa eccezione: 
non muore neanche lei.

Avevo delle immagini ricorrenti (mai dette a nessuno); prima 
di addormentarmi, a occhi socchiusi, sognavo il suo funerale.

Vedo: una sciarpa nera (ne avrei preferita una vaporosa di piz-
zo), che mi avrebbe stretto il collo proprio come a Madame Bo-
vary o ad Anna Karenina. Di sicuro sarei stata pallida, avrei pian-
to a fiumi perché l’amavo tanto, ma il desiderio di liberarmi di lei 
e delle sue ire che si abbattevano tutte su di me era troppo forte.

Dato che crescevo senza padre e sembrava fossi carina, la que-
stione della puttaneria mi si presentò molto presto.

«Diventerai una gran troia, eh... eh...» La voce della zia o di 
una cugina aveva sempre un lieve tremito, quasi a dire: «Eh, lo 
sappiamo bene noi», e scuotevano la testa leggermente: «Non 
si può fare niente, mica l’abbiamo scelta noi, una come te! Man-
geremo la vergogna con il pane, ecco cosa ci resta da fare! Un 
giorno ci piomberai a casa col ventre riempito!»

Mentre il nonno continuava ad arrotolare le foglie di tabac-
co in silenzio, mia zia e mia cugina soffrivano terribilmente, co-
me se stessero mangiando il pane spalmato di vergogna proprio 
in quell’istante.

Il ventre riempito era la visione più terrificante. Avete mai 
visto i quadri di Bosch? Quell’ansia carica di follia e le masse di 
gente schiacciata come anime all’inferno? Nella mia immagina-
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zione, riuscivo a vederlo concretamente: tutto marrone e rosso 
scuro, pieno di piccole e affollate sporcizie viventi di cui io ero la 
dimora. Un ventre riempito che non puoi nascondere da nessuna 
parte, mica puoi saltar via da te stesso. Sei timbrata. Quella pan-
cia riempita voleva dire: chiavata nei cespugli (per mia zia e mia 
cugina le chiavate illecite si facevano sempre nei cespugli, appa-
rentemente quello era il luogo ideale per le scopate nell’anoni-
mato); voleva dire: nutrire vermi di vergogna, cibare un embrio-
ne che deformandoti il corpo esibiva la scopata concretizzata.

Ancora oggi non riesco a fare a meno di avere la stessa visio-
ne: donna incinta = donna chiavata nei cespugli.

Quanto avevano bisogno di tragedia! Tutto il mio magnifico pae-
se ha una tale sete di tragedia! La inventa dal nulla, così come il 
Creatore ha inventato noi da un nulla di polvere.

Quando ero ammalata, tutti erano pieni di attenzioni. Entrava-
no in camera sussurrandomi: «Cuoricino», e uscivano bisbiglian-
do: «Povera anima mia».

Mi preparavano da mangiare pietanze deliziose senza pensare 
neanche per un attimo che la malattia mi avrebbe potuto toglie-
re l’appetito. I miei occhi coccolavano le marmellate che stava-
no accanto al letto, sul comodino, lanciavo sguardi languidi alle 
polpette, ma la nausea mi obbligava a interrompere quel pano-
rama carico di dolci promesse.

La mamma, la nonna e la zia diventavano le persone più adora-
bili del mondo, ed ero sicura che con loro al mio fianco, con le 
loro forti voci e le profezie che facevano piovere su tutto, non 
avrei rischiato la morte. 
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La malattia era sempre un periodo di gioia, le sgridate fini-
vano, non ero più costretta a friggere le patate dopo la scuola, 
potevo dormire a volontà, non dovevo pulire il riso chicco per 
chicco, la legna da tagliare spariva e, stranamente, smettevo di 
essere puttana. Questo fino al giorno della guarigione, il male-
detto giorno della guarigione a partire dal quale ricominciava-
no gli insulti, tornavo a essere puttana e la marmellata andava 
a trovare altri ammalati come premio di consolazione: la mar-
mellata si mangia con un piede nella tomba o niente.

Nel nostro caro paese dove non si muore mai, dove il corpo è 
forte come il piombo, abbiamo un detto, un detto profondo: «Vi-
vi che ti odio, e muori che ti piango». 

Questo adagio è la linfa del nostro paese. Dopo la morte nes-
suna brutta parola, oserei dire nessun cattivo pensiero, ti tocca 
più. La morte è rispetto.

(Il rispetto degli albanesi si deve meritare; cominciate a mo-
rire e lo sveglierete, una volta morti finalmente lo otterrete.)

All’improvviso gli uomini sono dotati di tutte le qualità, le 
donne di tutte le virtù. Si piange la meraviglia che eri.

I rancori sparivano, e sentivo la voce della zia con la stessa 
convinzione, lo stesso tremore della profezia, ma questa volta 
colma di commozione, enunciare un’altra massima della nostra 
terra: il meraviglioso fenomeno secondo il quale «i tuoi (tuoi vo-
leva dire il tuo sangue, i tuoi parenti) ti mangiano la carne, ma 
ti conservano l’osso».

Sentivo la grande verità del mio paese.
La sublime bellezza era avvolta dalla voce della zia.
«Zia», le replicai un giorno, «se mi mangiano la carne posso-

no anche buttare le mie ossa, che cosa le tengono a fare!»



14

© minimum fax – tutti i diritti riservati

Ed ecco il suo sguardo che m’incenerì vestendomi di spor-
co; capii che io non ero razza pura, ero un incidente di percor-
so che assomigliava a lui. Il suo sguardo mi diceva chiaramente:

«Sta’ zitta, figlia di tuo padre».

Io sto zitta aspettando che mi ammalo.


