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Campa, campa e non crepa 1’albanese

E il paese dove non si muore mai. Fortificati da interminabili ore
passate a tavola, annaffiati dal rachi, disinfettati dal peperoncino
delle immancabili olive untuose, qui i corpi raggiungono una
robustezza che sfida tutte le prove.

La colonna vertebrale ¢ di ferro. La puoi utilizzare come ti
pare. Se capita un guasto, ci si pud sempre arrangiare. Il cuo-
re, quanto a lui, puo ingrassare, necrosarsi, puo subire un infar-
to, una trombosi e non so cos’altro, ma tiene maestosamente.

Siamo in Albania, qui non si scherza.

Di polvere e fango ¢ fatto questo paese; il sole brucia a tal pun-
to che le foglie della vigna si arrugginiscono e la ragione co-
mincia a liquefarsi. Da cio nasce una specie d’effetto seconda-
rio (temo irrimediabile): la megalomania, delirio che in que-
sta flora germoglia come un’erba pazza. Da ci6 anche I'assen-
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za di paura — a meno che questa non sia dovuta alla forma del
cranio storto e piatto, dimora regale dell’insofferenza, se non
dell’incoscienza.

La paura ¢ una parola senza significato. Lo vedi subito nei loro
occhi che sono creature immortali.
La morte € un processo estraneo.

D’estate le albe alzano testa verso le cinque del mattino. Alle
sette si prende il primo caffe, quello dei vecchi. I giovani dor-
mono fino a mezzogiorno. Il buon Dio ha deciso che in que-
sto paese il tempo deve scorrere il pitt dolcemente possibile,
come un sorso di buon caffe sorbito sul terrazzo del bar ac-
canto a casa, mentre ti concedi il tempo di scegliere un bel paio
di gambe di una ragazza che non ti degnera neanche di uno
sguardo.

Il caffe bollente scende pian piano nell’esofago scaldandoti la
lingua, il cuore e le viscere. La vita non ¢ poi cosi malvagia. Gu-
sti il liquido nero e amaro sotto lo sguardo infuocato della pa-
drona del bar che ha appena litigato col marito.

Sono le undici e mezza. Grazie a Dio hai tutta la giornata da-
vanti e, in piu, tempo a non finire. Mille cose si possono fare,
mille cose.

Il crepuscolo ¢ ancora lontano.

Dopo un po’ entra Xifo che, grattandosi le mani screpola-
te, si mette a raccontare per I’ennesima volta la storia del suo
cuore e del suo fegato spappolati, come una leggenda che non
gli appartiene. Importante, ma lontana. Tutto diventa iperbo-
lico e contorto. Poi aggiunge sottovoce, con aria di cospira-
zione:
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«Hai saputo? Il nostro vicino di casa, il papa di Suzi, ¢ morto
sotto la doccia ieri sera. E rientrato dal lavoro, ha mangiato, si
¢ messo sotto la doccia ed &€ morto».

«Ma come! Era cosi giovane, poverinol»

«Eh, cosa vuoi cara mia! La vita ¢ imprevedibile».

Ecco come muoiono gli altri.

Cost scorre la vita nel paese dove tutto (tranne quello che suc-
cede agli altri) ¢ eterno. Ma ci sono cose che appartengono alle
case di questa gente piu della morte. Una di queste, senza esa-
gerare, ¢ quasi il centro della loro vita.

La questione della puttaneria.

Quanto li appassiona, quanto inflamma i loro cuori (che si
accendono per un niente), a quali febbri e deliri conduce! E la
questione vitale, interessa i vecchi e i giovani, i colti e gli incolti.

Ci sono regole che nello spirito di un popolo nascono cosi, in
modo naturale, come le foglie su una pianta. Queste regole da
noi si fondano su un’unica tesi: una ragazza bella ¢ troia, e una
brutta — poverina! — non lo é.

In questo paese una ragazza deve fare molta attenzione al
suo «fiore immacolato», perché «un uomo si lava con un pezzo
di sapone e torna come nuovo, mentre una ragazza non la lava
neanche il mare!»

L'intero mare.

Quando il marito era via per affari o in prigione, si diceva al-
la donna che non avrebbe fatto male a ricucirsi un po’ 1a sotto,
in modo da convincerlo che aveva aspettato lui e soltanto lui, e
che la sua dolorosa assenza le aveva ristretto lo spazio tra le co-



© minimum fax — tutti i diritti riservati

sce (in questo paese il marito ha un istinto molto sviluppato del-
la proprieta privata).

Talvolta, al passaggio di qualche bella ragazza, dai terrazzi in
cui si consuma lenta la giornata si levano sospiri nebbiosi, pit
bollenti del caffe:

«Ma guarda un po’ chi sta passando!»

«Stai scherzando, spero, non mi dire che non sai quante vol-
te si e fatta cucire e scucire, quella lal»

Poi, coi cuori logori, continuano:

«Ah! Ingrid, Ingrid! Le tue cosce cosi bianche, cosi soavi, chi
te le ha scucite ieri sera? Vieni bellezza, vieni che poi ti daro i
soldi per farti cucire un’altra voltar.

Quando passi per la strada, iloro sguardi t'incrociano penetrando-
ti fino al midollo, cosi a fondo che il tuo essere diventa trasparente.

Una volta dentro di te, questo sbirciare diventa un’arte me-
ticolosa.

A casa si ripresentava lo stesso discorso:

«Non ti preoccupare», ¢ mia zia che parla, «ti manderemo dal
medico per vedere se sei vergine o no.

Mi lacera con lo sguardo minaccioso mormorando tra i denti,
e io, anche se ho solo tredici anni e non ho ancora visto quello
che gli uomini hanno nei pantaloni (un mistero che ha qualco-
sa a che fare con la puttaneria), mi sento una puttana compiu-
ta. Lo sguardo di mia zia mi disonora.

M’infilo nel letto impregnata di paura e penso: «Se mi man-
da davvero dal medico e poi scoprono che sono svergine di na-
tura, come un bambino che nasce senza una mano, sordo, cie-
co 0 peggio ancora senza amore per Madre-Partito, come faro?
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Il sonno mi coglieva mentre nel mio monologo supplicavo la
zia di accettare questa tragica verita piovuta sulle nostre teste:
«T1i giuro, zietta, te lo giuro, non ho fatto niente! Sono nata cosi!
Credimi! Te lo giuro».

In questo paese dove nessuno muore, mia zia non fa eccezione:
non muore neanche lei.

Avevo delle immagini ricorrenti (mai dette a nessuno); prima
di addormentarmi, a occhi socchiusi, sognavo il suo funerale.

Vedo: una sciarpa nera (ne avrei preferita una vaporosa di piz-
z0), che mi avrebbe stretto il collo proprio come a Madame Bo-
vary o ad Anna Karenina. Di sicuro sarei stata pallida, avrei pian-
to a flumi perché I'amavo tanto, ma il desiderio di liberarmi di lei
e delle sue ire che si abbattevano tutte su di me era troppo forte.

Dato che crescevo senza padre e sembrava fossi carina, la que-
stione della puttaneria mi si presentd molto presto.

«Diventerai una gran troia, eh... eh...» La voce della zia o di
una cugina aveva sempre un lieve tremito, quasi a dire: «Eh, lo
sappiamo bene noi», e scuotevano la testa leggermente: «Non
si puo fare niente, mica 'abbiamo scelta noi, una come te! Man-
geremo la vergogna con il pane, ecco cosa ci resta da fare! Un
giorno ci piomberai a casa col ventre riempitol»

Mentre il nonno continuava ad arrotolare le foglie di tabac-
co in silenzio, mia zia e mia cugina soffrivano terribilmente, co-
me se stessero mangiando il pane spalmato di vergogna proprio
in quell’istante.

Il ventre riempito era la visione piu terrificante. Avete mai
visto i quadri di Bosch? Quell’ansia carica di follia e le masse di
gente schiacciata come anime all'inferno? Nella mia immagina-
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zione, riuscivo a vederlo concretamente: tutto marrone e rosso
scuro, pieno di piccole e affollate sporcizie viventi di cui io ero la
dimora. Un ventre riempito che non puoi nascondere da nessuna
parte, mica puoi saltar via da te stesso. Sei timbrata. Quella pan-
cia riempita voleva dire: chiavata nei cespugli (per mia zia e mia
cugina le chiavate illecite si facevano sempre nei cespugli, appa-
rentemente quello era il luogo ideale per le scopate nell’anoni-
mato); voleva dire: nutrire vermi di vergogna, cibare un embrio-
ne che deformandoti il corpo esibiva la scopata concretizzata.

Ancora oggi non riesco a fare a meno di avere la stessa visio-
ne: donna incinta = donna chiavata nei cespugli.

Quanto avevano bisogno di tragedia! Tutto il mio magnifico pae-
se ha una tale sete di tragedia! La inventa dal nulla, cosi come il
Creatore ha inventato noi da un nulla di polvere.

Quando ero ammalata, tutti erano pieni di attenzioni. Entrava-
no in camera sussurrandomi: «Cuoricino», e uscivano bisbiglian-
do: «Povera anima mia».

Mi preparavano da mangiare pietanze deliziose senza pensare
neanche per un attimo che la malattia mi avrebbe potuto toglie-
re I'appetito. I miei occhi coccolavano le marmellate che stava-
no accanto al letto, sul comodino, lanciavo sguardi languidi alle
polpette, ma la nausea mi obbligava a interrompere quel pano-
rama carico di dolci promesse.

La mamma, la nonna e la zia diventavano le persone piu adora-
bili del mondo, ed ero sicura che con loro al mio fianco, con le
loro forti voci e le profezie che facevano piovere su tutto, non
avrei rischiato la morte.
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La malattia era sempre un periodo di gioia, le sgridate fini-
vano, non ero piu costretta a friggere le patate dopo la scuola,
potevo dormire a volonta, non dovevo pulire il riso chicco per
chicco, la legna da tagliare spariva e, stranamente, smettevo di
essere puttana. Questo fino al giorno della guarigione, il male-
detto giorno della guarigione a partire dal quale ricominciava-
no gli insulti, tornavo a essere puttana e la marmellata andava
a trovare altri ammalati come premio di consolazione: la mar-
mellata si mangia con un piede nella tomba o niente.

Nel nostro caro paese dove non si muore mai, dove il corpo e
forte come il piombo, abbiamo un detto, un detto profondo: «Vi-
vi che ti odio, e muori che ti piango».

Questo adagio ¢ la linfa del nostro paese. Dopo la morte nes-
suna brutta parola, oserei dire nessun cattivo pensiero, ti tocca
piu. La morte € rispetto.

(Il rispetto degli albanesi si deve meritare; cominciate a mo-
rire e lo sveglierete, una volta morti finalmente lo otterrete.)

All'improvviso gli uomini sono dotati di tutte le qualita, le
donne di tutte le virtu. Si piange la meraviglia che eri.

I rancori sparivano, e sentivo la voce della zia con la stessa
convinzione, lo stesso tremore della profezia, ma questa volta
colma di commozione, enunciare un’altra massima della nostra
terra: il meraviglioso fenomeno secondo il quale «i tuoi (tuoi vo-
leva dire il tuo sangue, i tuoi parenti) ti mangiano la carne, ma
ti conservano 1'osso».

Sentivo la grande verita del mio paese.

La sublime bellezza era avvolta dalla voce della zia.

«Zia», le replicai un giorno, «se mi mangiano la carne posso-
no anche buttare le mie ossa, che cosa le tengono a fare!»
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Ed ecco il suo sguardo che m’inceneri vestendomi di spor-
co; capii che io non ero razza pura, ero un incidente di percor-
so che assomigliava a lui. Il suo sguardo mi diceva chiaramente:

«Sta’ zitta, figlia di tuo padre».

Io sto zitta aspettando che mi ammalo.
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