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Due persone distese sul letto, nel buio leggero di una stanza con 
le finestre aperte e le persiane socchiuse. I loro corpi nudi sono 
illuminati dal bagliore freddo delle sigarette elettroniche. Ogni 
boccata, una piccola luce blu che rischiara i visi (lui ha le labbra 
carnose, lei una frangetta nera), il seno, bagnato e morbido, il 
movimento ritmico del respiro che si allontana dall’orgasmo. 
Oppure una spalla, quella dell’uomo, su cui l’amante ha traccia-
to una linea rossastra con i denti o forse con le unghie. Da fuori, 
dal mondo oltre le persiane, rimbomba un chiacchiericcio ubria-
co che procede a ondate, mischiato a un rumore di bottiglie, e 
sedie, per poi spegnersi improvviso. Un geco resta immobile e 
capovolto al centro del soffitto, ed è il primo all’interno della 
stanza a ricevere un segnale dall’inizio dell’alba. L’animale è an-
cora racchiuso nel buio della notte, ma la coda già s’intravede. 

L’uomo e la donna appaiono assorti in pensieri privati e di-
stanti. L’unica intimità che li lega è la vicinanza dei loro corpi 
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sudati, con la caviglia di lei abbandonata sopra quella di lui, ma 
sbadatamente, senza affetto, piuttosto come ci si dimentica una 
portiera aperta o un paio di guanti sopra una panchina. Appe-
na avverte un leggero formicolio alla gamba, lei sposta imme-
diatamente il piede e lo lascia ricadere in un angolo di lenzuolo 
fresco e ruvido, lontano. 

Ma l’uomo non si accorge di nulla. Né del geco né del cam-
bio di posizione. È concentrato a non pensare a ciò che sta pen-
sando. Si sforza di fissare una strana ombra apparsa all’improv-
viso sul soffitto, sulla parte di soffitto vicina alla finestra. Più che 
un’ombra, è un’immagine proiettata ma al tempo stesso sbia-
dita, come se fosse stata riprodotta su dell’acqua giallognola, o 
sopra una superficie sabbiosa. L’uomo che fuma e suda, diste-
so accanto a questa donna più alta e più bella di lui, riesce a di-
stinguere i contorni della figura apparsa sul soffitto ma non a 
spiegarsi l’origine dell’apparizione. Mentre nuove figure uma-
ne si uniscono alla prima. Uomini e donne che si abbracciano e 
poi si spingono via, bevono alla bottiglia gettando la testa all’in-
dietro, o lanciano oggetti. Il rumore degli oggetti scagliati e di-
strutti giunge all’interno della stanza seguendo il filo logico del-
le immagini, facendo intuire all’uomo sdraiato come quelle fi-
gure proiettate sul soffitto, quelle figure indistinte, altri non sia-
no se non i suoi amici e le sue amiche che continuano la festa 
in giardino. E che le persiane, per qualche legge che lui non sa 
spiegare, fungano in questo inizio d’alba da obiettivo, e la stan-
za in cui lui si trova da camera oscura. 

Gli piacerebbe scorgere i volti dei suoi amici con maggior 
chiarezza, amerebbe restare a spiarli sapendosi invisibile, ma la 
visione è priva di dettagli tanto accurati. Unica certezza è che 
la donna sdraiata vicino a lui non ha notato, o semplicemente 
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non è interessata, a quell’apparizione anomala. Mentre lui è in-
tento a contemplare il suo film di ombre, lei si alza in piedi con 
un pigro movimento da giraffa, illumina il centro della sala con 
il bagliore della schiena e si pulisce lo stomaco con il lenzuolo, 
facendo roteare lentamente la testa per sgranchirsi il collo. In-
dossa quindi una vestaglia nera e lucida, il cui tessuto leggero 
si lascia docilmente riempire e disegnare dalle spalle e, una vol-
ta stretta in vita, dal profilo morbido dei fianchi, che sembrano 
pane caldo. Poi, senza voltarsi verso l’uomo, esce dalla stanza 
chiudendosi la porta dietro. 

L’uomo resta sdraiato a osservare le figure in azione sul sof-
fitto. Si comprime leggermente il collo con le mani, e aspetta. 
Strozzandosi per sentire il sangue che pulsa, l’uomo sdraiato 
aspetta di veder apparire anche lei, la donna alta con la franget-
ta, all’interno della sua proiezione privata. E lei infatti appare, 
si unisce ai corpi proiettati. L’uomo è in grado di riconoscerla 
perché persino all’interno di quella proiezione sbiadita, che sco-
lora con l’aumentare della luce, i suoi capelli lunghissimi e scu-
ri la fanno apparire sdoppiata, quasi indossasse la propria om-
bra come un mantello. 

L’uomo pronuncia il nome della donna per dimenticarlo, ini-
zia a prepararsi. Si alza in piedi, infila un costume da bagno e 
una maglietta bianca e cammina verso l’angolo più buio della 
stanza. L’angolo in cui, da chissà quante ore, accanto a una bot-
tiglia di gin calda e a una ciotola di ghiaccio ormai sciolto, gia-
ce un altro uomo. L’uomo in costume da bagno gli solleva la te-
sta, disegnando un filo di bava che dal pavimento ondeggia e ri-
splende sino alla bocca dell’uomo privo di sensi e che, se subito 
non si spezzasse, verrebbe scambiato dal geco per una ragnate-
la. L’uomo in costume da bagno solleva il capo dell’uomo sve-
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nuto, lo scuote, lo schiaffeggia. L’uomo che sembrava morto 
apre finalmente gli occhi. Riconosce il viso dell’amico e sorride. 

Si guarda attorno confuso, provando a riabituare gli occhi al-
la veglia, massaggiandosi il volto caratterizzato da zigomi for-
ti e guance grasse. Somiglia a un prigioniero docile, o più sem-
plicemente rassegnato. L’uomo in costume da bagno lo aiuta a 
rialzarsi in piedi. I due abbandonano la stanza ridendo senza mo-
tivo. La luce del giorno li abbaglia e li costringe a fermarsi all’i-
nizio della scalinata che dal piano superiore conduce al salotto. 
I lati della ripida scalinata sono delimitati da pile di libri. L’uo-
mo in costume da bagno, dopo così tante ore di oscurità, è co-
stretto a mettere a fuoco l’immagine che si trova di fronte pro-
cedendo per singole aree. Per primo giunge il bagliore prove-
niente dalle vetrate che delimitano l’ampio salone, le finestre e 
le porte scorrevoli oltre le quali s’intravedono alberi di limoni e 
alberi d’arancio dai rami irregolari e scuri. Poi, l’uomo in costu-
me da bagno riesce a riconoscere il tavolo di legno nero, enor-
me, che occupa la parte principale del salone, tavolo a sua vol-
ta occupato da bottiglie, bicchieri e specchi segnati dai rimasu-
gli delle droghe e dalla saliva delle ditate. L’uomo che sembrava 
morto perde l’equilibrio e fa cadere una pila di libri. I libri crolla-
no sul pavimento e rimbalzano vicino alla coppia di divani bian-
chi, posizionati a elle, sopra i quali alcuni uomini e alcune don-
ne si stanno carezzando e baciando. Hanno le pupille dilatate e 
le mani maldestre, rovesciano spesso il contenuto dei loro bic-
chieri per terra e sul divano. Ma l’uomo in costume da bagno 
non lo nota: è troppo impegnato a scendere le scale impeden-
do all’uomo che sembrava morto di cadere: è troppo indaffara-
to a trovare un accordo con la luce dell’alba, che già sembra sul 
punto di convincersi a diventare giorno. 
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I due riescono a raggiungere la fine della scalinata. L’uomo in 
costume da bagno appoggia delicatamente a terra l’amico, vi-
cino alla colonna centrale. L’odore legnoso del tabacco e quello 
dolciastro degli alcolici che rendono il pavimento appiccicoso si 
mischiano al profumo proveniente dalle porte a vetri spalanca-
te: un sentore di mare, al tempo stesso vicino e lontano, di sale 
filtrato dall’aroma forte delle piante di pomodoro e dall’odore 
un poco nauseante e tondo del glicine, dal sudore degli uomini 
e delle donne che ballano nel patio. Patio che ruba spazio al giar-
dino e che gli fa da prefazione, per poi assottigliarsi e diventare 
un percorso di pietre d’ardesia, e tagliare lateralmente il giardi-
no stesso, circondato dai fusti delle piante di bambù. L’uomo in 
costume da bagno esce dalla casa e avverte immediatamente la 
pressione della luce sulla pelle e un forte dolore alla testa, ma 
anche il fresco della pietra sotto i piedi. Raccoglie un paio di oc-
chiali da sole che qualcuno ha dimenticato in terra e li indossa. 
Restando immobile vicino a chi balla nota una donna molto bel-
la e sottile, con le narici del piccolo naso leggermente cerchia-
te di bianco, che gli fa segno di seguirla. Lui osserva quella don-
na rossa dalle labbra sottili e dal collo lungo. Le guarda le gam-
be magrissime e affusolate, con la pelle annerita in alcuni punti 
e chiara in altri, di un chiarore pacifico e soffice. 

L’uomo pronuncia il nome della donna per dimenticarlo. E 
la segue. Percorre il sentiero di pietra allargando le mani verso il 
basso, in modo da percuotere ritmicamente le canne di bambù e 
sfiorare i morbidi cespugli di felci dal lato opposto (eppure nulla è 
più morbido del passo della donna che cammina con i suoi lunghi 
piedi ossuti, sapendosi osservata ma pensando a tutt’altro). L’uo-
mo in costume da bagno cammina lentamente, e lentamente ri-
pete i nomi degli amici e delle amiche presenti alla festa, ripercor-
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re i volti e le voci, provando a cancellare tutti i loro tratti distin-
tivi. Senza motivo smette di camminare e alza gli occhi ubriachi 
verso l’alto, si lascia convincere dal colore del cielo a spingere il 
proprio sguardo verso le montagne, ancora scure, ammantate di 
quello che resta della notte. Segue il loro profilo ombroso, che di 
valle in valle pare accartocciarsi su se stesso e che invece declina, 
a strappi, o attraverso ripide diagonali, verso il mare. 

Ma il mare è troppo gonfio di luce e modellato dal vento, il 
mare non accetta sguardi ubriachi. Nonostante gli occhiali da so-
le, l’uomo che indossa il costume da bagno è abbagliato. Chiu-
de gli occhi. E quando li riapre non trova più la donna che stava 
seguendo. Allora si volta a osservare i ballerini, i loro gesti esa-
gerati e ampi, i loro passi falsi, i loro baci eccessivi. Ritrova la 
donna con la frangetta con cui ha da poco condiviso il buio del-
la stanza. Ricorda il suo nome. Non è riuscito a dimenticarlo. 
Lo pronuncia ancora una volta. Le sorride. Ma lei non lo vede. 
Balla avvinghiata a un ragazzo giovane e muscoloso, che ripete 
senza conoscerle le parole della canzone che stanno ballando. 

La musica è rumorosa e volgare. È la musica giusta. 
L’uomo in costume da bagno decide che, se proprio non riu-

scirà a dimenticare i loro nomi e il suono delle loro voci, allora 
farà in modo di dimenticare se stesso. 

Un antico albero d’ulivo, dal tronco ampio e deforme, ha i 
rami mossi dal vento. Sulla terra arsa che lo circonda rinsecchi-
scono le olive cadute prima del tempo. Sdraiata sopra la terra e 
i pochi ciuffi d’erba ingialliti, giace la donna che l’uomo in co-
stume da bagno stava seguendo. Gli dà le spalle. 

Ha la testa piegata verso il basso, le ginocchia e i gomiti pre-
muti sulle olive secche, le gambe leggermente divaricate e i glu-
tei magri, appena accennati. L’uomo che indossa il costume da 

© minimum fax



13

bagno osserva la pelle attorno all’ano della ragazza, ha lo stes-
so rosa con cui i bambini colorano gli esseri umani nei loro di-
segni. Pensa che, di tutti i modi a disposizione, questo sia il me-
no efficace per provare a dimenticare se stesso. E, naturalmen-
te, è proprio quello che sceglie. 

Un uomo dai capelli lunghi, radi e sporchi, esce dalla cucina, è 
nudo, con un paio di pantaloni legati attorno al collo. Scaglia per 
terra la stampante che trova sopra una mensola. Si unisce alle 
persone con le pupille dilatate che continuano ad accarezzarsi e 
baciarsi sui divani, in salotto, a pochi metri dall’uomo che sem-
brava morto e che è rimasto seduto all’inizio della rampa di sca-
le, impegnato a muovere le mani per aria come per lanciare un 
ammonimento, oppure confermare una critica, una condanna. 

Le labbra dell’uomo che sembrava morto, cadenti e grasse co-
me le guance, sono mosse da fremiti improvvisi, da parole cor-
te, troppo corte per essere pronunciate; parole adatte a un in-
setto a cui sia stata tagliata la coda. 

Una donna con i capelli bianchi e ricci e dal sorriso schivo 
sfrutta il finale della canzone per cambiare musica. Le ombre 
tracciate dai rami degli alberi e dai rami delle siepi, le ombre ag-
grovigliate della buganvillea, le ombre del fogliame, persino le 
ombre schiacciate della vite americana, tutte le ombre sono or-
mai esatte e compiute, sode. 

Il giardino pulsa di ombre e di luce, quando la musica si spe-
gne improvvisa. I ballerini d’istinto si voltano verso la donna dai 
capelli bianchi che stava armeggiando con i dischi, e anche gli 
amanti del divano e gli amanti del giardino, anche loro smettono 
di fare ciò che stavano facendo e si voltano. Persino l’uomo che 
sembrava morto, persino lui smette di maledire e di sbracciarsi, 
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e si gira. Ma gli ultimi volteggi dei ventilatori, il loro finecorsa, 
negano qualsiasi errore da parte della donna dai capelli bianchi. 

È l’elettricità il problema. È l’elettricità a essere scomparsa. 
Eppure nessuno, neanche i meno ubriachi, si preoccupa di an-
dare al generatore per farla ripartire. Tutti, senza eccezioni, van-
no invece nella stanzetta vicino all’ingresso della casa, e ciascu-
no prende una busta di stoffa. Il modo brusco e immediato con 
cui compiono le stesse azioni fa pensare a una coreografia pre-
cedentemente convenuta. Altri uomini e altre donne giungono 
nel salone, uomini e donne che si trovavano nelle parti più re-
mote del giardino, oltre i filari dei pomodori, oltre gli steccati 
su cui le zucchine si arrampicano e gettano per aria i loro fiori 
gialli e strafottenti. Si uniscono al gruppo anche l’uomo in co-
stume da bagno e la donna sottile, le fronti luccicanti di sudore, 
alcune foglie secche appiccicate alle ginocchia. 

Sedici sono le persone che dopo l’interruzione della musica 
sono andate a prendere una busta di stoffa nello sgabuzzino. Se-
dici sono le persone che siedono attorno al grande tavolo di le-
gno nero che occupa la parte centrale del salone. 

Nessuno parla. Si limitano a guardarsi l’un l’altro con uno 
strano miscuglio di tenerezza e ferocia, come bestie prima ba-
stonate e poi nutrite, oppure il contrario. Alcuni provano a sor-
ridere, debolmente, ma è come provare a parlare sott’acqua: un 
affare confuso e buffo, inutile. 

Sedici sono le persone sedute attorno al grande tavolo di le-
gno nero e sedici sono le persone che si puntano una pistola al-
la tempia. 

Ma quindici soltanto sono i corpi che si accasciano al suolo 
dopo il boato delle esplosioni. Massimo, l’uomo in costume da 
bagno, non ha premuto il grilletto. Resta immobile, con la pi-
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stola spinta contro la tempia. Senza poggiare la pistola, rispon-
de al proprio cellulare che ha cominciato a squillare. 

«Come stai?», dice Massimo schiacciando la bocca della pi-
stola ancora più a fondo nella carne. «Sì, hanno staccato la luce. 
Vuol dire che sono vicini». E continua: «Ho deciso di venire, da 
te. No, no, da solo. Gli altri sono andati. Vengo da solo, papà». 
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