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Introduzione
di Luca Briasco

Da quasi trent’anni, ormai, la letteratura di genere domina il
mercato editoriale italiano. Che per definirla si utilizzi I’antico
termine di giallo, quello piu fascinoso di noir, quello apparen-
temente neutro di poliziesco o quello internazionale e cool di
thriller, un dato rimane sempre identico: la presenza costante,
nelle classifiche dei bestseller, di un congruo numero di auto-
ri che hanno scelto il crimine come prospettiva privilegiata dal-
la quale guardare al mondo. E a dimostrazione della vitalita di
quello che si puod definire un movimento o anche solo, tautolo-
gicamente, un agglomerato di scrittori, i dati delle vendite in li-
breria segnalano la convergenza di due elementi che ¢ raro ve-
der coincidere: la sostanziale tenuta di autori affermati, che han-
no superato da un pezzo e senza danni la cosiddetta crisi del de-
cimo anno, e I'emergere di nuove voci, pronte a trovare un loro
spazio specifico dove sembrerebbe non essercene pitl.
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Come sempre accade, la scalata al carro del vincitore ¢ stata ra-
pidissima: gli stessi critici e commentatori che fino alla fine de-
gli anni Ottanta guardavano al giallo come paraletteratura, un
prodotto destinato alle edicole, come del resto la fantascienza
e il fumetto, si sono sbizzarriti in una ridda di analisi sociologi-
che e di sforzi definitori, cercando di cogliere le motivazioni di
un successo inusitato, non solo sul piano numerico. Stupisce,
soprattutto, come la letteratura poliziesca riesca sempre pit a
esercitare un appeal trasversale, e a creare dipendenza non solo
tra i non-lettori o i lettori occasionali, ma anche tra i cosiddet-
ti lettori forti, gli esponenti di quella misteriosa e salvifica cate-
goria dalla quale sembrano dipendere le sorti di un mercato ri-
stretto fin quasi all’asfissia come quello italiano.

I risultati di questo lavoro di analisi, che si & tradotto in una
quantita inusitata di saggi, convegni, numeri speciali di riviste,
appaiono a distanza di anni contraddittori e non particolarmen-
te produttivi. Le categorie critiche evocate nel tentativo di siste-
matizzare e catalogare un’ondata di voci e prospettive che du-
ra ormai da tre decenni mostrano spesso la corda, e soprattut-
to tendono a schiacciare la forte personalita di molti degli au-
tori di genere, e I'originalita delle varianti che ciascuno di loro
ha ideato e introdotto nella forma romanzesca.

Nulla di meglio allora, se si vuol tentare un quadro di insieme
di una scena che appare tuttora estremamente vitale, che chie-
dere agli autori stessi di parlare di se stessi a ruota libera, sof-
fermandosi sulle radici della loro ispirazione, sul loro metodo
di lavoro, sul rapporto con i lettori, il mercato, la committenza.

Nello scegliere gli autori con cui dialogare ho tenuto conto di
tre fattori. Il primo ¢ I'esistenza di un rapporto personale e pro-
fessionale che si ¢ consolidato negli anni. Con Massimo Carlot-
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to e Luca D’Andrea ho lavorato in diverse occasioni come edi-
tor, e quindi con la possibilita concreta di seguirne e studiarne
da vicino il procedimento creativo; a Maurizio De Giovanni mi
lega una lunga amicizia, nata il giorno nel quale, su invito di
Severino Cesari, venne per la prima volta nella sede romana di
Einaudi Stile Libero, dove lavoravo come coresponsabile per la
narrativa straniera.

Il secondo fattore ¢ latamente generazionale. Pur essendo
quasi coetanei, Carlotto e De Giovanni si sono imposti sulla sce-
na letteraria rispettivamente negli anni Novanta e nello scorso
decennio, mentre D’Andrea ¢ esploso nel 2016 con La sostan-
za del male, trasformandosi rapidamente in un caso editoriale e
letterario di portata internazionale.

Il terzo fattore, strettamente connesso al secondo, ha a che
spartire con il diverso approccio al genere perseguito dai tre au-
tori, che corrisponde in qualche modo al processo di evoluzio-
ne e al cambio di dominante che ha caratterizzato il poliziesco
italiano. Carlotto, pur nell’arco di una carriera ricca di inquie-
tudini e di aperture, viene identificato con quel noir dalla for-
te componente sociale e politica che ha nel suo Arrivederci amo-
re ciao e in Romanzo criminale di Giancarlo De Cataldo le sue
espressioni forse pit mature e affascinanti. De Giovanni si in-
serisce con tratti di assoluta originalita nel quadro del polizie-
sco seriale che, inaugurato da Camilleri con il ciclo di Montal-
bano, tuttora in corso, ¢ stato sviluppato e consolidato da au-
tori come Gianrico Carofiglio, Marco Malvaldi, Antonio Man-
zini, ed ¢ in buona parte identificabile, a livello editoriale, con
il marchio di Sellerio. D’Andrea, infine, rappresenta un esem-
pio tra i pitt convincenti di quella via italiana al thriller che ha
avuto come antesignano Giorgio Faletti e come snodo decisi-
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vo, anche per il successo di pubblico raggiunto, Il suggeritore di
Donato Carrisi: una via nella quale particolarmente rilevante ¢
il rapporto con modelli stranieri, americani e non, da Deaver a
King, da Grange a Nesbo.

Le tre interviste si sono svolte a casa degli autori, e dunque
rispettivamente a Padova, Bolzano e Napoli, nel giro di pochi
giorni, quasi solo il tempo per spostarsi in treno da una desti-
nazione all’altra. Non si ¢ trattato di una necessita, ma di una
scelta. Tra le parole, i pensieri, le idee di questi tre maestri si ¢
cosl creato una sorta di flusso continuo, un reciproco rafforzar-
si che va a comporre, o cosi mi sembra, un quadro e una nar-
razione a tratti davvero sorprendente, e piena di suggestioni.
Anche per questo ho deciso di non sovrapporre la mia voce a
quella di Massimo, Luca e Maurizio, e di limitarmi a segnalare
le mie domande e i miei interventi con tre punti di sospensione
chiusi da parentesi. Si tratta di una tecnica che ho tratto di pe-
so da Brevi interviste con uomini schifosi, di David Foster Wallace:
un modo per segnalare i ritmi e la scansione di un dialogo, ma
di lasciare al tempo stesso che a parlare e a raccontarsi fosse 1'u-
nica voce che davvero conta: quella dello scrittore.
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Oltre il genere, rivendicando il passato
Massimo Carlotto

Dei grandi protagonisti del noir italiano, nessuno assomma meglio
di Massimo Carlotto due caratteristiche entrambe tipiche della let-
teratura di genere, ma che sono considerate di solito antitetiche e for-
se incompatibili: un’impressionante consapevolezza e capacita di
teorizzare e costruire modelli di narrazione, e un’inquietudine spe-
rimentale che lo induce continuamente a ripensare la propria scrit-
tura e il proprio percorso di narratore, alla ricerca di nuove strade.

L’intera carriera di Massimo, del resto, € segnata e percorsa da que-
sta dicotomia: prendendo le mosse da Jean-Claude Izzo e dalla sua
Marsiglia, ha lanciato il noir mediterraneo come risposta alla globa-
lizzazione e ai suoi conflitti; ha quindi ipotizzato il passaggio da una
letteratura della crisi a una letteratura del conflitto, unendo al proprio
lavoro individuale collaborazioni con altri autori (come Marco Videt-
ta) e con collettivi di scrittura (Mama Sabot) e un intenso impegno
editoriale, culminato nella collana Sabot/ age, curata insieme alla mo-
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glie, Colomba Rossi, per e/ o, la casa editrice che per prima lo ha pub-
blicato e che Carlotto non ha mai abbandonato.

A questa intensa attivitd teorica, a questa costante ricerca e costru-
zione di una collettivitd di autori con cui confrontarsi e dividere la pro-
pria strada, si € pero sempre accompagnato il desiderio di cercare nuo-
ve vie e scenari, di «entrare a gamba tesa» all’interno della letteratu-
ra di genere per impedirne ogni deriva verso la ripetitivitd o Ueccesso
consolatorio. Un impulso che si é tradotto in ripetute «svolte» all’in-
terno della sua produzione: da Arrivederci amore ciao, ritratto di
un criminale senza onore e senza riscatto, a Respiro corto, esplora-
zione dei nuovi confini del crimine globalizzato, al Turista, origina-
lissima incursione nel thriller e riscrittura di un personaggio crucia-
le nel romanzo di genere italiano e internazionale degli ultimi decen-
ni come il serial killer.

Durante tutta la nostra conversazione, svoltasi a Padova con la
presenza partecipe di Colomba Rossi, Massimo ha ribadito piu volte
di essere alla vigilia di un’altra, necessaria svolta: dopo aver condot-
to, con Blues per cuori fuorilegge e vecchie puttane, la serie sto-
rica dell’Alligatore a quello che puo essere considerato un culmine e
un punto di non ritorno, sente infatti il bisogno di cercare una nuova
strada, tanto in termini di trama che di linguaggio. Una strada che
dovrebbe comportare il superamento del genere, ma a partire dalle sue
regole e dalla sua stessa natura. Regole e natura che Carlotto conosce
a menadito, e che elenca non solo sul piano teorico, ma illustrando co-
me esse si traducano in un metodo di ricerca, documentazione e lavoro.

Per spiegarti cosa sia il noir per me, e perché lo abbia scelto
come chiave di scrittura, devo partire da lontano. In generale,
la mia idea di scrittura si ¢ sempre basata su una progettualita
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di ampio respiro. Tutte le cose che scelgo di raccontare devono
avere una portata generale. Narrare la storia attraverso il filtro
del crimine, sfruttando un punto di vista esterno alla societa
come puo essere quello dell’Alligatore, ti permette di osservare
certi fenomeni in maniera piu lucida e di mantenere una posi-
zione di forza, nel senso che non subisci la storia e gli eventi sui
quali ti soffermi, ma li osservi da una posizione paritaria, che ti
consente di raccontarli. Io sono sempre partito dall’idea che il
romanzo poliziesco e anche il noir si dovessero destrutturare,
in quanto tradizioni e forme codificate, e che fosse necessario
trovare un terreno utile per raccontare determinate storie, striz-
zando sempre 'occhio alle trasformazioni sociali.

Questa idea di partenza ha trovato il suo corrispettivo ideale
nel ragionamento da cui prende le mosse tutta la produzione
narrativa di Jean-Claude Izzo. Preso atto della crescente globaliz-
zazione dell’economia, e della conseguente nascita di nuovi mer-
cati per la criminalita, accompagnata da un’autentica rivoluzione
culturale nel mondo del crimine, Izzo teorizzava ’adozione di
un metodo narrativo in grado di dar voce a queste trasformazio-
ni, muovendo da una mescolanza di giornalismo investigativo
— che ti aiuta a costruire la trama — e di finzione romanzesca.
Questo mi pare ancora oggi un elemento imprescindibile: il noir
non puo mai essere un’inchiesta travestita; deve invece essere
romanzo, a tutti gli effetti. Nelle presentazioni puoi dare piu
spazio all’aspetto di verita che racconti, ma nel romanzo questo
aspetto, pur ben presente, deve essere filtrato dagli strumenti
della finzione. Spetta al lettore scoprire questo doppio binario
di lettura, i due piani narrativi dell'inchiesta e della finzione, e
capire qual ¢ la prospettiva che gli interessa maggiormente: nes-
suno, per esempio, gli impedira mai di leggere un determinato
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romanzo, anche un noir, come invenzione e intrattenimento
allo stato puro, una storia di fiction e nulla di piu.

(...)

Il modello di Izzo ha segnato un’epoca, e ha avuto un influsso
incalcolabile sul mio lavoro. Nella mia formazione di scritto-
re hanno contato, e molto, anche certi autori latinoamericani,
che mi hanno fatto comprendere le potenzialita politiche del-
la letteratura di genere, o maestri francesi come il Malet della
Trilogia nera, ma nessuno di loro ha avuto un impatto parago-
nabile a quello di Izzo. Cio detto, sono convinto che I'epoca di
Jean-Claude Izzo sia finita con Jean-Claude Izzo. I.a sua Mar-
siglia ¢ profondamente cambiata, proprio come la societa, e il
noir mediterraneo, quel terreno iniziale di lavoro che in molti
abbiamo condiviso e contribuito a sviluppare, ha fatto le spese di
queste trasformazioni. Da un certo momento in poi, per come
la vedo io, ha addirittura esaurito la sua funzione, e oggi credo
si possa dire che il noir mediterraneo non esiste piu perché ¢
affogato davanti Lampedusa.

Non si tratta di una boutade, ma di una considerazione molto
seria. Il noir mediterraneo era nato come discorso sulle citta che
affacciavano sulle due sponde del Mediterraneo, e nel quadro di
una concezione del Mediterraneo come luogo principale dello
scontro e delle trasformazioni. Se perd una delle due sponde
cessa di esistere, o annega davanti Lampedusa, il tuo lavoro
non ha piu senso.

(...)

Tutta questa tirata I’ho fatta per spiegarti I’evoluzione del
mio lavoro dal punto di vista storico. Oggi, secondo me, la cosa

14



© minimum fax

pit importante da fare ¢ destrutturare il genere senza per que-
sto rinnegare il passato. In altre parole, si tratta di rivendicare
un’appartenenza ma al tempo stesso di proiettarsi altrove. Io
credo che negli anni il genere abbia subito una modificazione
e un netto sbilanciamento a tutto vantaggio dei personaggi,
che sono diventati un valore da coltivare e I'elemento sul quale
impostare il rapporto con ilettori. Io resto invece convinto che
I’autore di noir non debba lavorare in prima battuta sui perso-
naggi, ma sulle storie. Se anche ha creato una serie incentrata
su uno o piu personaggi, non deve rimanerci incatenato ma puo
tranquillamente abbandonarla, perché la cosa piti importante
¢ e resta la storia.
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