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Quoyle

Quoyle: una spira di fune.

La duglia fiamminga é una spira di cavo piatta.
E arrotolata su un ponte scoperto in modo
da poter essere calpestata, se necessario.

Il grande libro dei nodi
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Quello che segue ¢ un resoconto di alcuni anni della vita di
Quoyle, nato a Brooklyn e cresciuto in una sfilza di tetre cit-
ta di provincia.

Con il viso coperto dai foruncoli e le viscere bombardate da
gas e crampi, Quoyle era sopravvissuto all'infanzia. All'univer-
sita statale, con la mano sul mento, aveva camuffato la propria
sofferenza con sorrisi e silenzi. Aveva attraversato a fatica i pri-
mi vent’anni e si era inoltrato nei trenta imparando a separare i
sentimenti dalla vita, senza fare affidamento su nulla. Aveva un
appetito prodigioso, adorava il prosciutto e le patate al burro.

I suoi mestieri: fornitore di dolciumi per distributori automa-
tici, commesso notturno in un negozio di generi alimentari, cro-
nista di terz’ordine. A trentasei anni, in lutto e in preda al dolo-

19



© minimum fax

re per il suo amore perduto, Quoyle aveva virato verso Terra-
nova, l'isola dei suoi antenati, un luogo che non aveva mai visi-
tato, né mai aveva pensato di visitare.

Un luogo circondato dall’acqua. E Quoyle temeva ’acqua.
Non sapeva nuotare. Pit di una volta suo padre aveva molla-
to la presa per lasciarlo cadere in stagni, torrenti e laghi, oppu-
re tra i flutti. Quoyle conosceva bene il sapore dell’acqua tor-
bida e dell’elodea.

A partire da quel primo difetto del figlio minore, la sua in-
capacita di mantenersi a galla, il padre aveva visto sbocciare in
lui una serie di altri difetti, come un’esplosione di cellule viru-
lente: I'incapacita di parlare in modo chiaro, di tenere le spalle
dritte, di alzarsi dal letto la mattina, il suo atteggiamento sba-
gliato, la mancanza di ambizione e di abilita. Un fallimento to-
tale. In breve, il proprio fallimento.

Di un palmo piu alto rispetto agli altri bambini, Quoyle si tra-
scinava. Era fiacco. Lo sapeva bene. «Grande, grosso e rammol-
lito», gli diceva il padre, pur non essendo lui stesso un pigmeo. E
suo fratello Dick, il cocco di papa, fingeva di vomitare ogni vol-
ta che Quoyle entrava nella stanza. «Faccia di lardo, moccioso,
bomba puzzolente, maiale schifoso, lanciascorregge, cinghiale
verrucoso, palla di grasso», gli sibilava, e lo riempiva di pugni
e calci, finché Quoyle non si raggomitolava con la testa fra le
mani piagnucolando sul linoleum. Tutto dipendeva dal princi-
pale difetto di Quoyle, quello di non avere un aspetto normale.

Il suo corpo era un polpettone enorme e flaccido. A sei anni
pesava trentasei chili. A sedici era sepolto in un’enorme corazza
di carne. La testa a forma di melone, niente collo, i capelli ros-
sicci mandati allindietro. I lineamenti ravvicinati come le dita
di una mano unite per lanciare un bacio. Gli occhi color plasti-
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ca. Un mento mostruoso, una specie di mensola che gli sporge-
va dalla parte inferiore del viso.

Un gene anomalo doveva essere esploso durante il suo conce-
pimento, come una scintilla che schizza fuori dalla brace ardente,
per dotarlo di quel mento gigantesco. Da bambino ideava stra-
tagemmi per eludere le occhiate altrui: un sorriso, uno sguardo
verso il basso, la mano destra sempre pronta a coprire il mento.

La prima percezione che aveva avuto di sé era stata quella di
una figura distante. Li davanti, in primo piano, c’era la sua fa-
miglia; sullo sfondo, alla periferia del campo visivo, c’era lui. Fi-
no all’eta di quattordici anni si era illuso di essere stato affida-
to alla famiglia sbagliata e che da qualche parte i suoi veri geni-
tori, a cui era toccato il vero figlio dei Quoyle, morivano dalla
voglia di abbracciarlo. Poi un giorno, curiosando in una scato-
la di ricordi di viaggio, aveva trovato una foto di suo padre in-
sieme ai fratelli e alle sorelle, appoggiati al parapetto di una na-
ve. Una ragazza si teneva in disparte e guardava I'orizzonte con
gli occhi socchiusi, come se riuscisse a vedere il porto di desti-
nazione, mille miglia piu a sud. Quoyle aveva ritrovato qualco-
sa di sé nei loro capelli, nelle braccia, nelle gambe, nella gros-
sa figura dall’aria scaltra, con indosso un maglione infeltrito e
la mano tra le gambe: suo padre. Sul retro, una scritta a matita
blu: La grande partenza, 1946.

All'universita Quoyle frequentava corsi che non capiva. Cur-
VO su se stesso, camminava avanti e indietro senza parlare con
nessuno e tornava a casa a trascorrere weekend atroci. Alla fi-
ne aveva abbandonato gli studi e si era messo a cercare un lavo-
ro, sempre con la mano sul mento.

Nulla appariva chiaro al povero Quoyle. I suoi pensieri si agi-
tavano come quella massa informe che gli antichi marinai, na-
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vigando nella mezza luce artica, chiamavano il «polmone mari-
no», un’ondeggiante poltiglia di ghiaccio coperta dalla nebbia,
dove I'aria si trasformava in acqua, i liquidi erano solidi e i soli-
di si dissolvevano, dove il cielo era ghiacciato e il buio e la luce
finivano per confondersi.

Approdo al giornalismo per puro caso, mentre indugiava davan-
ti a un grasso saucisson e a un pezzo di pane. Il pane era buono,
senza lievito, cresciuto grazie alla fermentazione dell'impasto
e cotto nel forno del giardino di Partridge. Il giardino di Par-
tridge odorava di farina di granturco bruciata, di erba falciata
e di pane caldo.

Il saucisson, il pane, il vino, i discorsi di Partridge gli fecero
perdere un’occasione di lavoro che avrebbe potuto garantirgli
un posto sicuro attaccato al seno scarno della burocrazia. Il pa-
dre di Quoyle, che aveva fatto carriera fino a diventare diretto-
re del reparto frutta e verdura di una catena di supermercati,
teneva un sermone illustrando la storia della propria vita. «Ap-
pena sbarcato in questo paese ho trasportato carriole di sabbia
per lo scalpellino...» E via dicendo. Era affascinato dai misteri
del mondo degli affari: uomini che firmavano documenti facen-
dosi scudo con la mano sinistra, riunioni tenute dietro vetrate
opache, valigette chiuse a chiave.

Ma Partridge, con I'olio che gli colava ai lati della bocca, aveva
detto: «Ma che te ne frega?», e aveva continuato ad affettare pomo-
dori color porpora. Cambio discorso descrivendo a Quoyle i luo-
ghi che aveva visitato: Strabane, South Amboy, Clark Fork. A Clark
Fork aveva giocato a biliardo con un tizio con il setto nasale devia-
to, che indossava guanti di pelle di canguro. Quoyle, seduto su una
poltrona da giardino, ascoltava con la mano sul mento. C’era una
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macchia di olio d’oliva sull’abito che aveva indossato per il collo-
quio di lavoro, un seme di pomodoro sulla sua cravatta a rombi.

Quoyle e Partridge si erano conosciuti in una lavanderia a getto-
ne di Mockingburg, nello stato di New York. Quoyle, curvo sul
giornale, sottolineava le offerte di lavoro, mentre le sue camicie
«taglia forte» vorticavano nell’asciugatrice. Partridge commento
che trovare lavoro non era facile. «Si», rispose Quoyle, «& vero».
Poi Partridge butto li una considerazione sulla mancanza d’ac-
qua. Quoyle annui. Dopo di che Partridge cambi6 discorso anco-
ra una volta, parlando della chiusura dello stabilimento di crau-
ti. Con fare maldestro Quoyle apri lo sportello dell’asciugatrice
per tirare fuori le camicie, che finirono per terra tra una cascata
di monetine calde e penne a sfera. Erano macchiate d’inchiostro.

«Rovinate», osservo Quoyle.

«Nooo», disse Partridge. «Strofinaci sopra del sale caldo e un
po’ di talco. Poi lavale di nuovo, con la candeggina».

Quoyle rispose che avrebbe provato a farlo. Gli tremava la voce.
Partridge si sorprese nel vedere gli occhi incolori di quell’'omone
gonfiarsi di lacrime. Perché in realta, per Quoyle, anche la propria
solitudine era un fallimento. Desiderava con tutto se stesso stare
insieme agli altri, sapere che la gente gradiva la sua compagnia.

Le asciugatrici cigolarono.

«Vieni a trovarmi una sera di queste», disse Partridge, scriven-
do il proprio indirizzo e il numero di telefono di traverso sul re-
tro di uno scontrino spiegazzato. Neanche lui aveva molti amici.

La sera seguente Quoyle si presento, con le braccia cariche
di buste della spesa. La facciata della casa di Partridge, la stra-
da deserta immersa nella luce ambrata. Un momento dorato.
Nelle buste, una confezione di cracker svedesi, bottiglie di vi-
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no rosso, bianco e rosato, grosse fette di formaggi esteri avvol-
ti nel cellophane. Oltre la porta di Partridge una musica calda e
giocosa, che diede a Quoyle un fremito di emozione.

Furono amici per un po’, Quoyle, Partridge e Mercalia. Le lo-
ro differenze: Partridge era nero, basso, un inquieto viaggiato-
re sui pendii della vita, un parlatore instancabile; Mercalia, se-
conda moglie di Partridge, aveva il colore di una piuma marro-
ne sull’acqua scura, e un’intelligenza ardente; Quoyle era gros-
so e bianco, e avanzava impacciato, senza una meta precisa.

Partridge vedeva oltre il presente, aveva fugaci apparizioni
di eventi futuri, come se di tanto in tanto alcuni fili staccati del
suo cervello si collegassero per qualche attimo. Era nato con la
camicia, nel vero senso della parola. A tre anni aveva visto un
fulmine globulare che rotolava git per una scala antincendio;
aveva sognato dei cetrioli la notte prima che suo cognato venis-
se punto da un calabrone. Era convinto che la fortuna non gli
avrebbe mai voltato le spalle. Sapeva fare anelli di fumo perfet-
ti. E i beccofrusoni si fermavano sempre nel suo giardino du-
rante la migrazione.

In quel momento, in giardino, davanti a Quoyle che sembra-
va un cane vestito in giacca e cravatta per una foto buffa, Par-
tridge ebbe un’idea.

«Ed Punch, il caporedattore del giornale dove lavoro, cerca
un cronista a buon mercato. L'estate ¢ finita, e quei topi dei fi-
gli devono tornare nelle loro fogne universitarie. E un giorna-
laccio, ma potrebbe andar bene per qualche mese, finché non
trovi qualcosa di meglio. E poi chi lo sa? Magari ti piace fare il
cronista.
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Quoyle annui, la mano sul mento. Se Partridge gli avesse det-
to di gettarsi da un ponte, lui si sarebbe quantomeno affacciato
al parapetto. Era il consiglio di un amico.

«Mercalia! Ti ho lasciato la crosta, tesoro. E la parte miglio-
re. Vieni qui fuori».

Mercalia mise il tappo alla penna a sfera. Era stanca di scrive-
re di geni matematici che si mordevano le mani e giravano in-
torno alle sedie del salotto, snocciolando risultati di calcoli com-
plicatissimi e sollevando una nuvola di polvere a ogni passo dai
tappeti orientali sotto i loro piedi.

Ed Punch parlava forte e chiaro, e intanto esaminava Quoyle.
Noto la giacca di tweed da due soldi, grande quanto un plaid,
le unghie delle dita che sembravano limate con la mola. Senti-
va in Quoyle odore di sottomissione, vedeva in lui un pezzo di
burro morbido, facile da spalmare.

Gli occhi di Quoyle si soffermarono sull'incisione chiazzata
di umidita che era appesa al muro. Un volto granuloso, due oc-
chi che sembravano uova di vetro, una frangia di peli che spun-
tava dal colletto e ricadeva sul bordo inamidato. L'uomo ritrat-
to nella cornice scheggiata era forse il nonno di Punch? Quoyle
si mise a pensare agli antenati.

«Questo ¢ un giornale per famiglie. Pubblichiamo noti-
zie allegre, con un occhio particolare alla nostra comunita».
11 Mockingburg Record era specializzato in riverenti aneddoti su
uomini d’affari locali e in profili di personaggi noti e benvolu-
ti. Era un foglio sottile, pieno di cruciverba e puzzle, di artico-
li tratti da altri quotidiani, di notizie curiose e vignette umori-
stiche. C’era sempre un test psicologico a sfondo sociale, del ti-
po: «Siete alcolisti e non lo sapete?»
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Punch tird un sospiro, fingendo di trovarsi di fronte a una de-
cisione importante. «T1i assegno alla cronaca locale. Darai una
mano ad Al Catalog. Ci pensera lui a spiegarti tutto. E ti affi-
dera gli incarichi».

I salario era pessimo, ma Quoyle non lo sapeva.
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