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Libertà di pensiero

Nel corso degli anni dedicati alla scrittura e all’insegnamento, ho 
tentato di liberarmi di certe costrizioni che sentivo, dei limiti nel-
la portata dell’esplorazione che potevo compiere, o nel tipo di in-
tuizione cui prestar fede. A poco a poco mi sono resa conto che 
la mia religione, e la religione in generale, poteva e doveva de-
molire quelle costrizioni, le quali altro non sono che una piccola 
e ristretta definizione di cosa sono gli esseri umani e di come va 
intesa la vita umana. E spesso ho sperato che i miei studenti tro-
vassero dei principi religiosi presenti nella cultura che esprimes-
sero un amore autentico per la vita umana e li incoraggiassero 
al contempo a liberarsi delle medesime costrizioni. Per quelli di 
noi che hanno un’istruzione, le teorie ammuffite che abbiamo 
imparato al secondo anno di università e memorizzato in vista 
di un esame, per poi non ripensarci più consciamente, esercita-
no un’autorità che ci metterebbe in imbarazzo se ci fermassimo 
a riflettere. Personalmente, ho studiato in un centro di psicologia 
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comportamentale dove trascorsi un periodo a tormentare ratti. 
La tesi di laurea prevedeva una specie di esperimento del labirin-
to, e siccome ricordo che il mio collega ratto non collaborava, o 
forse era solo incompetente come ratto, o magari stufo di quella 
storia, non so come feci a superare l’esame. Sono sicura che non 
ricorsi alla coercizione, dal momento che il roditore e io evita-
vamo ogni contatto fisico. Ovviamente la corruzione era fonda-
mentale nell’esperimento e non costituiva una nota di biasimo 
per nessuno di noi due, anche se devo ammettere che il mio era 
l’Eliot Ness dei ratti per la sua capacità di resistere alla tentazio-
ne, tanto per dirne una, dei Cheerios. Forse avrei dovuto provare 
ad alzare la posta. A ogni modo, l’idea era che il comportamen-
to fosse condizionato dalla ricompensa o dalla sua assenza, e che 
fosse possibile trarre deduzioni sensate che muovessero dalla di-
mostrazione diretta del tornaconto del ratto, ben presente nella 
letteratura sul tema, alla questione senz’altro più complessa della 
motivazione umana. In seguito ho letto che una femmina di rat-
to è talmente gratificata se riceve un cucciolo di ratto dal dispen-
satore di premi che farà tutto quello che le viene chiesto, fino a 
riempire la sua gabbia di piccoli. A mio parere, questo compli-
ca alquanto la definizione di tornaconto, ma la complessità non 
rien trava tra le preoccupazioni del comportamentismo della mia 
giovinezza, che era riduzionista nel senso più puro del termine. 

Non c’era solo il comportamentismo. Riflettevamo anche sul-
la tesi di Freud secondo la quale gli uomini primitivi di sesso ma-
schile interiorizzavano il padre come super-io divorando letteral-
mente il poveretto. Da allora in poi ci siamo sentiti tutti in colpa 
– be’, almeno i compagni maschi del corso. Donde la complessi-
tà umana, donde la civiltà. A quell’esame me la cavai meglio. La 
trama era accattivante.
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Di rado la condizione dello studente universitario stimola il 
dubbio sistematico. Quello che pensava Freud era importante 
perché lo pensava Freud, e lo stesso valeva per Burrhus Skinner 
e tutti gli altri che il programma di studi esibiva per la nostra 
ammirazione. Deve esserci del vero in tutto questo, anche se 
ha dischiuso la porta appena di un grado o due verso una com-
prensione più completa. Così pensavo all’epoca. Pensavo anche 
che da quella porta filtrasse una luce molto tetra, e mi accollai 
la mia parte della presunta inevitabile tristezza che accompa-
gnava la condizione di individuo moderno. Al corso di lettera-
tura inglese studiammo una poesia di Robert Frost, «The Oven 
Bird».* La poesia pone la domanda: «Che fare di una cosa smi-
nuita?» Quella cosa sminuita, spiegò il docente, era l’esperienza 
umana nel mondo moderno. Santo cielo! Estetica moderna. Da 
questa poesia dobbiamo imparare a «nel canto non cantare». Al 
mio io studente dissi: «E se invece mi piacesse cantare?» E poi il 
professore di filosofia ci assegnò la Doctrine of  Original Sin De-
fended** di Jonathan Edwards, in cui l’autore argomenta a favo-
re della «costituzione arbitraria dell’universo», illustrando il suo 
punto di vista con una splendida nota a piè di pagina sul chiaro 
di luna, che già allora cominciò a dissipare il tedioso determini-
smo che stavo studiando altrove. Per quanto improbabile possa 
sembrare a chi non abbia letto quella nota. 

A un certo punto giunsi alla conclusione che tutte le nozioni 
che ricavavo dallo studio e dalla lettura dell’antropologia, del-
la psicologia, dell’economia, della storia culturale e compagnia 
bella non quadravano assolutamente con la mia visione, e che 

* Letteralmente: «Il tordo».
** Letteralmente: «Difesa della dottrina del peccato originale».
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in gran parte tendevano a postulare o a dare per certa una sem-
plicità umana in una realtà semplice, e a emarginare il senso 
del sacro, del bello, tutti gli aspetti che fossero in qualche modo 
sublimi. Non intendo insinuare, e tengo a sottolinearlo, che ci 
fosse una sorta di complotto ai danni della religione, poiché in 
molti casi la religione appoggiava queste tendenze, e lo fa tut-
tora, fra l’altro ritirandosi dalla pratica e dalla celebrazione del 
sapere e della bellezza, abbassando il livello, quasi che la gente 
fosse inferiore a come Dio l’ha fatta e non avesse bisogno d’al-
tro che di indulgenza. Chi di noi vorrebbe che gli inni che can-
tiamo, i sermoni che ascoltiamo, fossero un tantino più stupi-
di? La gente di oggi, la televisione, i videogame: cose sminuite. 
Sempre il solito pretesto.

Allo stesso tempo, e in un periodo di presunta rinascita reli-
giosa, e tra le persone particolarmente inclini a sentirsi rivivi-
ficate dal punto di vista religioso, abbiamo una società sempre 
più definita dall’economia, e un’economia che richiama sem-
pre di più alla mente la mia esperienza con il ratto, la cosiddet-
ta economia delle scelte razionali, secondo la quale troveremo 
tutti la via più breve verso la ricompensa, e fondamentalmente 
dovremmo pretendere proprio questo da noi stessi e, cosa più 
importante di tutte, gli uni dagli altri. Dopo tanti anni di scel-
te razionali, magari a fratello ratto piacerebbe dare un’occhia-
ta alla confezione, tanto per vedere se c’è un po’ di melammina 
negli incentivi che gli venivano offerti, sperando, ovviamente, 
che il venditore abbia ritenuto razionale fornire questo genere 
di informazioni. Non abbiamo a che fare l’uno con l’altro da ani-
ma ad anima, e le chiese ne sono responsabili quanto chiunque. 

Se pensiamo di aver eseguito questo svuotamento di conte-
nuti a beneficio di altri, di quelli che sospettiamo Dio abbia do-

© minimum fax



20

tato di un’intelligenza alquanto inferiore alla nostra, pecchia-
mo di presunzione e anche di irriverenza. William Tyndale, che 
morì sul rogo per la sua traduzione della Bibbia e fu l’artefice di 
gran parte della bellissima lingua della Bibbia che chiamiamo di 
re Giacomo, scriveva, a suo dire, facendo uso di una lingua alla 
portata di qualunque contadinello. Scriveva per farsi capire da-
gli indigenti, coloro che esistevano e vivevano in mezzo a illet-
terati assoluti. E creò uno degli indubbi capolavori della lingua 
inglese. Oggi sembriamo percepire la bellezza come una sorta 
di affettazione. E quest’idea influisce tanto sulle chiese quanto 
su qualsiasi altro luogo. La Bibbia, il cristianesimo, avrebbero 
dovuto vaccinarci contro questo genere di mancanza di rispetto 
verso noi stessi e gli altri. Ma evidentemente non lo hanno fatto.

Per me, almeno, la scrittura consiste soprattutto nell’esplora-
re l’intuizione. Un personaggio è veramente un carattere, incar-
nato, vestito e dotato della voce che sembra richiedere, maschile 
o femminile che sia. Da dove proviene questa creatura? Dall’os-
servazione, immagino. Dalla lettura del significato emoziona-
le in gesti e inflessioni, come facciamo sempre tutti. Questi mo-
menti di identificazione intuitiva si liberano della loro circostanza 
particolare e si ricombinano in persone inesistenti che l’autore, 
e, se tutto va bene, il lettore, hanno la sensazione di conoscere.

Nella narrativa e nella vita c’è una grande differenza tra il co-
noscere qualcuno e l’essere informato su qualcuno. Quando un 
autore è informato su un personaggio scrive per la trama. Quan-
do conosce il suo personaggio, scrive per esplorare, per percepi-
re l’impatto della realtà su un sistema nervoso che non è assolu-
tamente il suo. Parole come solidarietà, empatia e compassione so-
no trite e sovraccariche: non esiste una parola per definire l’espe-
rienza di vedere un abbraccio a una fermata della metropolita-
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na, o di ascoltare un litigio al tavolo vicino in un ristorante. Ogni 
istante di questo tipo ha una sua particolare colorazione emoti-
va, che la memoria serba o intensifica, e così l’attimo più furtivo, 
involontario, diventa parte di quel che abbiamo visto del mondo. 
Poi, probabilmente, questi istanti, così come li abbiamo percepi-
ti, si raccolgono in qualcosa che somiglia un po’ a uno spirito, un 
po’ a una presenza umana, con il suo mistero e la sua peculiarità. 

Due domande riguardanti la narrativa a cui in effetti non so 
rispondere sono: 1) da dove viene, e, 2) perché ne abbiamo biso-
gno. Ma il fatto che la creiamo e la bramiamo è fuori questione. 
Esiste una tendenza, ritenuta molto razionale, a ragionare par-
tendo da un insieme ristretto di interessi, poniamo la sopravvi-
venza e la procreazione, che dovrebbero governare la nostra vi-
ta, e poi trattare tutti gli elementi che non rientrano in questo 
modello come una massa anomala, estranea a ciò che siamo e 
di cui forse è meglio fare a meno. Ma l’unica cosa che sappiamo 
riguardo a ciò che siamo è ciò che facciamo. Si tende a calare so-
pra l’umanità un carapace di definizioni stretto e scomodo, e si 
cerca di dare una spuntata alla creatura viva per adattarla al gu-
scio morto. Il consiglio che do ai miei studenti è lo stesso che do 
a me stessa: scordatevi le definizioni, scordatevi le supposizio-
ni, osservate e basta. Abitiamo una realtà – e ne facciamo par-
te – per la quale le spiegazioni sono di gran lunga insufficienti 
e limitate. Nessun fisico contesterebbe quest’affermazione, an-
che se forse sarebbe meno pronto di me a ricorrere alla vecchia 
lingua e a definire miracolosa la realtà. A mio giudizio, la nar-
rativa che non lo ammette almeno tacitamente non è autenti-
ca. Perché è possibile parlare della narrativa come autentica o 
falsa? Non ne ho idea. Ma se dovesse arrivare il momento in cui 
darò l’impressione di non fare questa distinzione nella mia ope-
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ra con una certa misura di attendibilità, spero che qualcuno ab-
bia la cortesia di avvisarmi.

Quando scrivo narrativa, probabilmente tento di simulare 
il lavoro di integrazione di una mente che percepisce e riflet-
te, attingendo alla cultura, ai ricordi, alla coscienza, alla fede o 
alle congetture, alle circostanze, alla paura e al desiderio, una 
mente che plasma l’attimo dell’esperienza e della reazione, e 
poi le riplasma entrambe sotto forma di narrazione, contrappo-
nendo un pensiero all’altro per ottenere l’effetto di affinità o di 
contrasto, valutando e razionalizzando, provando compassio-
ne, prendendosela a male. Certo, in fondo tutti questi processi 
avvengono simultaneamente. Nessuno è attivo di per sé, e nes-
suno è determinante perché c’è quella cosa misteriosa che gli 
scienziati cognitivi chiamano autocoscienza, la capacità uma-
na di considerare e valutare i propri pensieri. Ho come la sen-
sazione che l’autocoscienza sia quella che un tempo la gente 
chiamava anima.

Il discorso moderno è tutt’altro che a suo agio con la parola 
anima, e secondo me la perdita di questo termine è stata invali-
dante, non solo per la religione, ma anche per la letteratura, il 
pensiero politico e qualsiasi attività umana. Negli ambienti re-
ligiosi contemporanei, se mai le si menziona, si tende a parla-
re delle anime come salve o perdute, per aver soddisfatto deter-
minate serie di aspettative divine o per non esserci riuscite, per 
essere giunte a una determinata presa di coscienza fondamen-
tale o per non avercela fatta. Quindi l’anima, il capolavoro della 
crea zione, è praticamente ridotta a un simbolo dell’accoglienza 
o dell’esclusione cosmica, ben lontano da quella cosa miracolo-
sa, l’esperienza sentita della vita, salvo nella misura in cui la vi-
ta offre distrazioni o tentazioni. 
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Avendo letto di recente che nel cervello umano ci sono più 
neuroni che stelle nella Via Lattea, e avendo letto un’infinità di 
volte che il cervello umano è l’oggetto più complesso che si co-
nosca nell’universo, e che la mente non coincide con il cervel-
lo ma è ancora più misteriosa, mi sembra che questo nesso stu-
pefacente dell’io, di una raffinatezza e di una capacità straordi-
narie, meriti un nome che lo distingua dalla media ontologica 
delle cose, e per i miei scopi anima andrebbe benissimo. Forse 
a questo punto è il caso di fermarmi per chiarire il mio pensie-
ro, poiché c’è chi sostiene che l’elemento spirituale risulti smi-
nuito o negato quando lo si associa a quello fisico. Io non so-
no tra questi. Nella sua Lettera ai Romani, Paolo dice: «Infat-
ti le sue qualità invisibili, la sua eterna potenza e divinità, si ve-
dono chiaramente fin dalla creazione del mondo [da parte di 
Dio] essendo percepite per mezzo delle opere sue». Se dobbia-
mo considerare il cielo, quanto, e a maggior ragione, dobbia-
mo considerare le magnifiche energie della coscienza che fa di 
chiunque incrociamo per strada una meraviglia assai più gran-
de della nostra galassia? A questo punto di convergenza dina-
mica, la si chiami io oppure anima, le questioni di torto o ra-
gione vengono soppesate, l’amore viene sentito, la colpa e la 
perdita patite. E col tempo ha luogo la formazione, nel bene e 
nel male, governata in gran parte da quell’inesplicabile capaci-
tà di autocoscienza.

Il fulcro del mistero umano è la percezione del mondo, da 
cui deriva ogni pensiero, ogni arte. Mi piace la metafora di Cal-
vino: la natura è una veste splendente in cui Dio è rivelato e na-
scosto. Percependo interpretiamo, e facciamo ipotesi. Succede 
qualcosa, e ha una certa natura o significato che di solito ritenia-
mo di capire almeno vagamente, sebbene l’esperienza sia quasi 
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sempre passibile di reinterpretazioni basate su esperienze o ri-
flessioni successive. A questo punto ha luogo la pesatura della 
scelta morale ed etica. Il comportamento deriva da tutto que-
sto e, a mio avviso, è interessante nella misura in cui si può ca-
pire che ne è il risultato.

Oggi siamo tormentati da polemiche tediose, sterili. Molto 
spesso, forse di norma, l’aspetto più importante di una polemi-
ca non è tanto l’ambito del disaccordo quanto l’indurimento del 
consenso, la tacita accoglienza da tutte le parti in causa di assun-
ti che non dovrebbero essere accolti da nessuna. Considerare la 
sfera fisica una categoria distinta e antitetica a quella spirituale 
ne è un esempio. Esiste un’idea profondamente radicata secon-
do la quale la sfera materiale esiste in contrapposizione a quel-
la spirituale, e preclude, respinge o svuota il sacro come concet-
to. Questa dicotomia risale almeno al dualismo dei manichei, i 
quali credevano che il mondo fisico fosse stato creato da un dio 
malvagio in perpetuo conflitto con un dio buono, e a insegna-
menti correlati del cristianesimo che incoraggiavano la mortifi-
cazione della carne, la rinuncia al mondo, e così via.

Quasi fin da quando esiste la scienza in Occidente, nel pensie-
ro scientifico c’è stata un’importante vena che ipotizzava che la 
dimensione fisica e materiale precludesse quella spirituale. Per-
siste ancora tra noi, vigoroso come sempre, l’assunto che se una 
cosa può essere «spiegata», cioè associata a un processo fisico, 
è automaticamente esclusa dalla categoria dello spirituale. Ma 
«fisico» inteso in questo senso non è che una sottilissima, qua-
si invisibile fetta dell’essere, scelta per i nostri scopi dalla tota-
lità dell’essere per il fatto che la percepiamo come solida, con-
creta. Sappiamo tutti che se fossimo delle dimensioni di un ato-
mo, le sedie e i tavoli ci apparirebbero come nuvole impalpabi-
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li di energia. Mi sembra alquanto sorprendente che quel mon-
do «fisico» scelto arbitrariamente e che abitiamo sia coerente e 
rispettoso delle leggi. Un vocabolario più vecchio proporrebbe 
la parola miracoloso. Con le informazioni che possediamo og-
gi, una generazione precedente avrebbe potuto vedere l’azione 
della Provvidenza divina nell’esistenza di un mondo abbastan-
za coerente da essere percepito da noi come compiuto in sé, e 
come base per testare tutte le pretese di realtà. Un’epoca auten-
ticamente teologica vedrebbe in questo la divina Provvidenza, 
intenta a realizzare una dimora umana all’interno dell’indicibi-
le frastuono del cosmo.
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