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In punta di penna
di Norman Mailer

Forse non sono in grado di spiegarvi perché scrivo – un argo-
mento probabilmente troppo complicato per il mio cervello 
– ma posso parlarvi del mio caro e vecchio amico Jean Mala-
quais, e del perché scrive lui.

Ricordo ancora quando, quarant’anni fa, lavorava a un ro-
manzo, Il venditore di fumo. Trascorreva quattordici ore al gior-
no alla sua scrivania, ed essendo puntiglioso fino all’eccesso 
in tema di virtù letterarie, riusciva a fare avanzare il suo li-
bro, tra cancellazioni, correzioni e revisioni, di due o trecen-
to parole. Una pagina al giorno, per quattordici ore di fati-
ca orribile. Vista l’intensità del suo livello di concentrazio-
ne, non esiste altro aggettivo con cui descrivere i suoi sforzi. 
Quattordici ore. Orribili. A me, che ero molto più indulgen-
te con me stesso, non bastavano neppure mille parole in tre 
o quattro ore di lavoro.
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Una volta gli ho chiesto: «Perché insisti a voler fare lo scrit-
tore? Con la tua intelligenza e la tua cultura, potresti avere 
successo in tanti altri campi. E può darsi che scrivere non sia 
l’attività più normale, per una persona come te».

Si dà il caso che fosse d’accordo con me. «Hai assoluta-
mente ragione», disse. «Scrivere non mi viene naturale, e ci 
sono volte che arrivo addirittura a detestarla, questa tortura. 
Anche perché ottengo sempre molto meno, rispetto ai miei 
obiettivi».

I suoi obiettivi, inutile dirlo, erano ambiziosissimi. E in un 
certo senso, erano il vero cuore del problema. «E allora», ri-
presi, «perché non fai qualcos’altro?»

«Neanche morto».
«Neanche morto? Spiegami perché, allora».
«Le uniche occasioni in cui arrivo a conoscere la verità è 

quando si manifesta sulla punta della mia penna».
Ho ripensato a quella risposta di Jean Malaquais per qua-

rant’anni. Potrei soffermarmi all’infinito sul fatto che scrivo 
per canalizzare la mia rabbia nei confronti di tutto quel che 
non va in questo mondo, o parlare del mistero dell’estetica 
di un romanziere – ah, riuscire a creare un mondo che esiste 
esattamente entro i termini che l’autore stesso ha fissato in an-
ticipo! – potrei addirittura, a differenza di Jean Malaquais, ar-
rivare ad affermare: «Quando si tratta di guadagnarsi da vive-
re, non si può star lì a consumarsi sui dettagli». Alla fine, però, 
preferisco sottoscrivere anch’io la sua ultima risposta. Per me, 
ha il vantaggio di essere vera al di là di ogni dubbio. Le uni-
che occasioni nelle quali, a ragione o a torto, provo un’emo-
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zione quintessenzialmente religiosa – la sensazione che la for-
za della verità mi pervada – si verificano quando scrivo. An-
zi no, voglio essere ancora più chiaro: le uniche occasioni in 
cui arrivo a conoscere la verità è quando prende forma sulla 
punta della mia penna. 
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Il misterioso canto 
che nasce da certe conchiglie 

di Joy Williams

Negli ultimi tempi va di moda dire che gli scrittori scrivono 
perché non sono sani: hanno una ferita, scrivono per sanar-
la. Ma a chi importa se uno scrittore è sano o non lo è? Certo 
che non lo è, almeno non del tutto. C’è qualcosa di malsano 
e autolesionista nell’intero processo creativo che coinvolge la 
scrittura. Lo scrittore è un recluso o un eremita – recluso o 
eremita per indole – incapace di comprendere il motivo stes-
so per cui si sente smarrito o isolato. Perché sono così solo in 
questo posto strano? Perché il mio sudore viene venduto co-
me se fosse un elisir? E come ho fatto a diventare tutt’uno con 
le parole, con le semplici parole, questi fantasmi?

Durante la scrittura, gli autori vivono immersi in un silen-
zio spaventoso e pieno di rumore, una condizione che asso-
miglia allo stadio avanzato di un percorso mistico, ma senza i 
benefici consolatori della preghiera. Lo scrittore volta le spal-
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le al giorno e alla notte e alle loro piccole e grandi bellezze, e 
cerca, come un folle demiurgo, di creare nuovi giorni e nuo-
ve notti usando le parole. È assurdo. Oh, è un lavoro folle e 
pericoloso, su questo non c’è dubbio. 

Lo scrittore prende le mosse, credo, dal desiderio di esse-
re il motore di una trasfigurazione e finisce di solito per limi-
tarsi a stabilire un contatto, un contatto qualunque, con un 
altro essere umano. Ciò, ovviamente, non gli basta. (Entra-
re in contatto con se stessi – curare le ferite – è ancor meno 
soddisfacente.) Lo scrittore finisce per scrivere storie – o piut-
tosto, ombre di storie – ed è felice di poterlo fare, ma nean-
che questo gli basta. Niente di ciò che fa uno scrittore è mai 
abbastanza. 

Una volta, E.M. Forster confessò al suo amico Laurens van 
der Post di non essere in grado di finire una storia che aveva 
cominciato con grandi aspettative, una storia persino geniale, 
perché non gli piaceva il modo in cui avrebbe dovuto conclu-
dersi. Van der Post scrisse: «Quell’affermazione secondo me 
dimostra sia il suo talento naturale nel raccontare storie, sia 
quanto fosse profondo in lui il senso del loro significato. Ma 
allo stesso tempo rivela che la sua consapevolezza era inade-
guata al compito imposto da quel tipo di storia».

Mi piace il modo in cui Van der Post concepisce le sto-
rie – come se fossero tiranni che reclamano una consapevo-
lezza estrema, che è poi l’unica vera consapevolezza. La sto-
ria contiene più consapevolezza dell’autore che la sta scriven-
do. La storia è sempre più grande del suo autore. È questa la 
cosa più assurda, la verità che disorienta, l’interrogativo che 
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non è neanche un vero interrogativo. È questa l’aporia del-
la scrittura. 

Malcolm Muggeridge scrisse in un saggio su Gesù: «Quan-
do una persona rinuncia all’isolamento, al distacco che solo la 
consapevolezza della presenza di Dio può donare, diventa ir-
rimediabilmente parte di una collettività di cui solo la comu-
nicazione di massa può forgiare le aspettative, determinare il 
valore e ordinare il pensiero».

Senza la coscienza del distacco, è impossibile sentirsi par-
te del tutto, del nulla che è Dio. Questo è l’assurdo del divi-
no, l’aporia della fede. 

Jean Rhys disse che quando era piccola pensava che Dio 
fosse un grande libro. Non so cosa pensasse da adulta. Pro-
babilmente le sarebbe piaciuto immaginare ancora Dio co-
me un grande libro. 

La consapevolezza di uno scrittore non dovrebbe mai es-
sere inadeguata. D’altro canto, non potrà mai essere adegua-
ta a quella consapevolezza infinitamente più grande che ap-
partiene alla scrittura stessa, all’opera che sta cercando di scri-
vere. Uno scrittore non dovrebbe sapere ciò che sta per sape-
re, ciò che apprenderà durante la scrittura, che è molto più di 
una semplice scoperta. Lo scrittore adora il buio, lo ama, ma 
si muove sempre a tentoni e in piena luce. Lo scrittore è al-
trove rispetto alla sua opera, eppure l’opera è tutto ciò che lo 
definisce: lo scrittore è quello che scrive. Lo scrittore dev’es-
sere intelligente, ma non troppo. Dev’essere tanto incoscien-
te da perdere il controllo. Dev’essere coraggioso, e paziente, 
e intrepido, e ottuso – cosa c’è di più ottuso che scrivere, cer-

© minimum fax



13

care di scrivere? E non deve mai affezionarsi: l’attaccamento 
rovina tutto. Compromette l’opera. Mostra la mano dell’au-
tore. Allo scrittore è concesso, quasi ce lo aspettiamo, che mo-
stri compassione per i suoi personaggi, ma cos’è un personag-
gio? Nient’altro che un simbolo mistico, un emblema magi-
co, il fantasma dell’immaginazione dell’autore. 

Lo scrittore non vuole divulgare, istruire o sostenere una 
causa: vuole trasformare e turbare. Protegge il mistero, se ne 
prende cura come di un fuggiasco in un rifugio, nella sua ta-
na. Non vuole persuaderlo ad arrendersi. Non lo consegnerà 
mai alle autorità, al giudizio della collettività. 

Lo scrittore è in effetti egli stesso un fuggiasco. Vuole fug-
gire dal suo tempo, dagli obblighi del suo tempo, e, grazie al-
la scrittura, trascenderli. Allo scrittore non piace eseguire gli 
ordini, neanche quelli dettati dal proprio intelletto. Nel mo-
mento in cui capisce come ottenere un certo effetto, il meto-
do con cui ci arriva dev’essere abbandonato. Gli effetti ripetu-
ti diventano falsi, manieristici. Lo stile dello scrittore è il suo 
doppelgänger, uno spettro a cui non deve mai affidarsi perché 
svolga il lavoro al posto suo. 

Qualche anno fa ho cominciato a scrivere saggi. Pezzi du-
ri, aspri, su argomenti che mi stavano molto a cuore. Ho svi-
luppato un certo stile nello scriverli, molto diverso da quello 
che caratterizza i miei racconti: diretto, feroce e coraggiosa-
mente fazioso. Li ho scritti con l’intento di dare fastidio, sol-
levare questioni e far discutere. Hanno avuto parecchi letto-
ri, almeno il genere di lettori che scrivono lettere ai diretto-
ri dei giornali, quelli corrosi dalla rabbia e dall’indignazione. 
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Gli «scrittori di lettere» facevano spesso battute sul mio nome. 
Non solo non gradivano il modo in cui utilizzavo le parole, i 
miei ragionamenti e la mia filosofia, ma mettevano in discus-
sione anche il mio nome. La tendenza alla morbosità, la lin-
gua tagliente, la rabbia, mi hanno negato il diritto ad avere il 
nome che mi ritrovo, il mio nome di battesimo, il mio dono, 
un nome che significa gioia, felicità, delizia. 

Ma uno scrittore non dovrebbe fare amicizie grazie alla sua 
scrittura, non credo proprio. 

Lo scrittore non si fida dei suoi nemici, ovviamente, i quali 
sbagliano nel giudicare la sua scrittura, ma non si fida nean-
che dei suoi amici, che spera invece non si sbaglino. Lo scrit-
tore non si fida di nulla di ciò che scrive: le sue parole dovreb-
bero essere troppo temerarie e vive per poter ottenere la sua 
fiducia; dovrebbero essere meravigliose, minacciose e impos-
sibili da controllare del tutto. Dovrebbero avere vita propria, 
per così dire. Lo scrittore può morire – può morire prima della 
sua morte naturale, succede continuamente; morire in quan-
to scrittore – ma l’opera ha la volontà di sopravvivere. 

La lingua considera lo scrittore come un ospite, si nutre del-
lo scrittore, fa di lui una conchiglia. C’è qualcosa di misterio-
so nella bella scrittura, in quel canto che nasce da certe con-
chiglie. Lo scrittore non si sazia della sua opera, che non lo 
soddisfa mai. L’opera è un estraneo, lo respinge, perché l’au-
tore vive in una sorta di follia, è impegnato a sfuggire da ogni 
forma di impegno, è sempre un po’ a disagio nel bramare di 
servire qualcosa di più grande, che è la scrittura stessa. O che 
potrebbe essere la scrittura, se solo il suo autore fosse abba-
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stanza bravo. L’opera si tiene a distanza dallo scrittore, non 
vuole scivolare in basso insieme a lui quando inciampa, falli-
sce o indietreggia.

Lo scrittore deve affrontare tutto questo da solo, in segre-
to, mentre è affaticato e confuso, goffamente, una parola al-
la volta. 

Lo scrittore è un esibizionista, e allo stesso tempo una per-
sona riservata. Vuole che ammiriate la sua astinenza, la sua 
arte. Vuole la vostra attenzione, non che siate coscienti della 
sua esistenza. La realtà della sua vita non ha importanza: per-
ché tu, lettore, dovresti interessartene? Conoscerla non serve. 
Sapere se beve, se ama senza misura, se è felice, se è malato... 
niente di tutto questo ha importanza. È l’opera – l’Altra Co-
sa – tutto ciò che conta. Non deve importarti come l’ha scrit-
ta. O perché l’ha scritta. 

Una buona opera catapulta il lettore nella Vita. L’opera – 
questo Altro, quest’altra cosa – questa vita finta che è ancora 
più impalpabile della finzione che sovrapponiamo alle nostre 
vite, è qualcosa di più della vita vera. È così irreale, così det-
tagliata, così prevedibile, eppure così inquietante. Un buon li-
bro non è mai rassicurante o consolatorio. Non è una medici-
na, o un diversivo, anche se può e dovrebbe incantare mentre 
esplode in faccia al lettore. Ogni volta che lo scrittore si met-
te a scrivere, nella sua testa sono sempre le tre del mattino, 
sempre le tre, le quattro o le cinque del mattino. Queste ore 
tremende sono il giorno e la notte dello scrittore. Lo scrittore 
non scrive per i lettori. Non scrive neanche per se stesso. Scri-
ve per soddisfare... qualcosa. Un qualcosa. Un qualcosa che 
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si rifugia sotto le ali del nulla – quelle meravigliose ali che av-
volgono e proteggono. 

C’è una storiella a proposito del destino dell’uomo, che 
dice più o meno così. Un uomo, inseguito da un elefante in-
ferocito, si rifugia su un albero sull’orlo di uno spaventoso 
precipizio. Due topolini, uno bianco e uno nero, rosicchia-
no le radici dell’albero, e sul fondo del precipizio c’è un dra-
go con le fauci spalancate. L’uomo alza lo sguardo, vede un 
rivolo di miele scorrere sulla corteccia, e comincia a leccar-
lo, dimenticandosi della situazione di pericolo in cui si tro-
va. Ma intanto i topolini arrivano a rosicchiare il tronco, l’uo-
mo cade e l’elefante lo afferra per poi lanciarlo verso il dra-
go. L’elefante è il simbolo della morte in agguato, l’albero 
della transitorietà dell’esistenza, mentre i topi simboleggia-
no il giorno e la notte, e il miele è la dolcezza della vita che 
scorre, il dolce sapore che distrae l’umanità. Dunque i gior-
ni e le notti giungono a compimento, la morte lo raggiun-
ge e il drago lo inghiotte facendolo sprofondare nell’inferno: 
ecco la vita dell’uomo. 
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