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INTRODUZIONE

Il punk mi ha sfiorato a malapena di striscio. All’epoca non ave-
vo ancora quattordici anni, ed ero cresciuto in una citta di pendo-
lari dell’'Hertfordshire. Del 1977, e di tutto cio che porto con sé,
ho solo qualche pallida reminiscenza. Ricordo vagamente un sup-
plemento domenicale a colori che pubblicava servizi fotografici
sui punk con i capelli a punta, e praticamente nient’altro. I Pistols
che dicevano oscenita in televisione, «God Save the Queen» con-
tro il Giubileo d’argento, tutta una cultura sconvolta e scossa fino
alle fondamenta: e io non me ne accorsi. Quali erano i miei interes-
sinel 1977, dunque, e di cosa mi occupavo? Be’, & tutto un po’ ne-
buloso. Era I'anno in cui volevo fare il fumettista? Oppure quello
in cui, dopo aver scoperto la fantascienza, trascorrevo le mie gior-
nate a vivisezionare le pagine di Ballard, Pohl e Dick della riserva
della biblioteca di quartiere? Una cosa ¢ certa: la musica pop face-
va poca presa sulla mia coscienza.

Fu Tim, il mio fratello minore, a convertirsi al punk per primo:
dalla stanza di fianco arrivava un pandemonio infernale. In una
delle tante occasioni in cui andai a protestare, probabilmente mi
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trattenni un po’ in camera sua. Inizialmente furono le parolacce
a colpirmi (non dimentichiamo che avevo quattordici anni): John-
ny Rotten con il suo «Fuck this and fuck that / Fuck it all and fuck
her fucking brat».! Piu che le imprecazioni in quanto tali, pero, era-
no la veemenza e la virulenza con cui Rotten scandiva le parole:
quei fuck percussivi, il ghigno satanico con cui arrotava le r in brr-
rrrrrat. La validita del portato socioculturale del movimento ¢é gia
stata riconosciuta da migliaia di opinioni ben meditate, ma a esse-
re davvero sinceri non si puo ignorare che la mostruosa cattiveria
del punk rappresentava una parte fondamentale del suo fascino.
La nefandezza dei Devo, per esempio: un amico molto pitt matu-
ro di noi porto a casa Jocko Homo/Mongoloid», uno fra i primi
loro singoli pubblicati dalla Stiff. Era la cosa piti raccapricciante e
degradante che avessi mai ascoltato.

Quando conobbi i Pistols e compagnia bella, attorno alla meta
del 1978, non avevo idea che quell’'universo fosse ufficialmente
«morto». I Pistols si erano sciolti da un pezzo, e Rotten aveva gia
fondato i Public Image Ltd. Essendo stato cosi distratto da perdere
del tutto nascita, vita e morte del punk, pensai bene di farmi sfug-
gire anche il conseguente lutto: il terribile schianto del 78 speri-
mentato da quasi tutti coloro che «c’erano» durante I’entusiasman-
te corsa del ’77. La mia scoperta tardiva di quel movimento coinci-
se con la ripresa delle attivita, quello che presto sarebbe stato bat-
tezzato «post punk», I'argomento di questo libro. Eccomi dunque
ad ascoltare Germ Free Adolescents degli X-Ray Spex, ma anche il
primo album dei PiL,, Fear of Music dei Talking Heads e Cut delle
Slits. Era tutta un’ondata, abbagliante, esplosiva ed elettrizzante.

Gli storici della musica celebrano I'importanza di trovarsi nel
posto giusto al momento giusto: momenti e luoghi cruciali, do-
ve e quando le rivoluzioni prendono piede. Il che non lascia mol-
ta speranza a noialtri, confinati in periferia o in provincia. Questo
libro ¢ dedicato a (e parla di) coloro che non si trovavano nel po-

1. «Fanculo questo e fanculo quello / Fanculo tutto e fanculo il suo marmocchio
del cazzo».
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sto giusto al momento giusto (nel caso del punk, a Londra e New
York attorno al 1976), ma che ciononostante si rifiutavano di cre-
dere che fosse tutto morto e sepolto prima che fosse loro conces-
sa la chance di partecipare.

I giovani hanno il diritto biologico di godere dei tempi in cui vi-
vono. Se sei davvero fortunato, la tua smania ormonale é simul-
tanea all’affermarsi della nuova era: il bisogno tipicamente adole-
scenziale di meraviglia e fede, in altre parole, coincide con un perio-
do di oggettiva abbondanza. I primi anni del post punk (fra il 1978
e il 1982) furono proprio questo: una fortuna. Mi ci sono avvicina-
to altre volte, ma non ho piu ritrovato I'euforia di quel momento.
Di sicuro, non sono piti stato altrettanto concentrato sul presente.

A ripensarci adesso, non compravo mai dischi vecchi. E perché
avrei dovuto? C’erano cosi tanti dischi nuovi da avere davvero che
non esisteva una sola ragione al mondo per mettersi a studiare il
passato. Avevo il meglio dei Beatles e degli Stones su cassetta, du-
plicato dai miei amici, e una copia di Weird Scenes Inside the Gold
Mine, I'antologia dei Doors. Nientaltro. Cio era parzialmente do-
vuto al fatto che la cultura delle ristampe, da cui oggi siamo tra-
volti, all’'epoca non esisteva; le case discografiche arrivavano ad-
dirittura a cancellare gli album dal loro catalogo. Di conseguenza,
enormi fette del passato recente rimanevano praticamente inac-
cessibili. La ragione principale, pero, era che mancava il tempo di
rievocare con nostalgia un’eta che non avevi vissuto. Troppe cose
succedevano qui e ora.

All’epoca non la vedevo in questi termini ma, col senno di poi,
in quanto stagione peculiare della cultura pop, il periodo dal 1978
all’82 rivaleggia con i favolosi anni fra il 1963 e il 1967, comune-
mente noti come i favolosi anni Sessanta. L'era post punk compe-
te senza dubbio con gli anni Sessanta quanto alla mole di musica
splendida prodotta, allo spirito d’avventura e idealismo di cui era
intrisa e al legame inestricabile che sembrava unire la musica alla
turbolenza politica e sociale del tempo. Ad assimilare i due periodi
era 'impazienza mista all’ansia, la mania per tutto cio che era nuo-
vo e futuristico unita alla paura di cio che il futuro aveva in serbo.
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Non che io sia particolarmente patriottico, ma ¢ difficile igno-
rare come gli anni Sessanta e il post punk siano state epoche in cui
la Gran Bretagna ha giocato un ruolo predominante nella scena
pop. Ecco perché questo libro si concentra sul Regno Unito, fat-
ta eccezione per le citta americane dove il punk ha lasciato il se-
gno: New York e San Francisco, le capitali gemelle dell'univer-
so alternativo; Cleveland e Akron, centri nevralgici postindustria-
li nell’Ohio; citta universitarie come Boston, nel Massachusetts,
e Athens, in Georgia. (Per ragioni di spazio e salute mentale, ho
deciso a malincuore di tralasciare il post punk europeo e l’affasci-
nante ma stratificata scena underground australiana, salvo alcuni
gruppi fondamentali come DAF, Einstiirzende Neubauten e Birth-
day Party, che hanno esercitato un impatto significativo sulla cul-
tura rock angloamericana.) In America, punk e post punk erano
molto meno in voga che nel Regno Unito, dove i Fall e i Joy Divi-
sion passavano nelle radio nazionali e gruppi estremi come i PiL
piazzavano nella Top 20 successi che, tramite Top of the Pops, ir-
rompevano in dieci milioni di case.

I motivi che mi hanno portato a scrivere questo libro sono tan-
to personali quanto oggettivi. Tra questi ultimi il principale ¢ il
fatto che il post punk sia un periodo clamorosamente ignorato
dagli storici della musica. I testi sul punk e la scena del 1976-7 si
contano a decine, ma su cio che accadde dopo non esiste pratica-
mente nulla. Per convenzione, la fine del punk viene fatta coinci-
dere con la sua «morte» nel 1978, I’anno in cui i Sex Pistols si au-
todistrussero. Le cronache piu estreme o affrettate lasciano in-
tendere che nulla di rilevante sia venuto alla luce fra Never Mind
the Bollocks e Nevermind, fra il punk e il grunge. Neppure il boom
nostalgico degli anni Ottanta ha aiutato quel decennio a scrollar-
si di dosso I'etichetta di terra desolata, redenta solo da cani sciol-
ti come Prince o i Pet Shop Boys e da personaggi di spicco come
i REM o Springsteen. I primi Ottanta, in particolare, sono tuttora
visti come un’epoca di pagliacci effeminati, una stagione carat-
terizzata da goffi e pretenziosi tentativi di realizzare «video arti-
stici» da parte di bellimbusti inglesi tutti eyeliner e sintetizzatori
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con acconciature ridicole. Frammenti del post punk sono emersi
qui e 13, generalmente nelle biografie di singoli gruppi, ma nes-
suno ha mai provato a tracciare un quadro generale, catturando
il post punk per cio che era: una controcultura frammentaria ep-
pure accomunata dalla convinzione che la musica potesse, e do-
vesse, cambiare il mondo.

Con tutta I'imparzialita e il distacco di cui sono capace, credo
di poter affermare che I'«onda lunga» del punk fino al 1984 sia de-
cisamente piu interessante dello stesso biennio 1976-7, 'entrata
in scena del punk con il suo ritorno alle radici rock’n’roll. Anche
in termini di influenza culturale su scala maggiore, non ¢ azzar-
dato sostenere che le ripercussioni piu stimolanti del punk siano
emerse ben dopo il suo presunto decesso. E questa una delle te-
si del libro: i movimenti rivoluzionari della cultura pop esercita-
no il loro impatto pitt ampio quando il loro «slancio» si esaurisce,
nel momento cioe in cui le idee escono dalle élite alternative me-
tropolitane e dalle conventicole intellettualoidi di cui originaria-
mente erano esclusivo appannaggio per diffondersi a livello pe-
riferico e regionale. La controcultura e le idee radicali degli an-
ni Sessanta, per esempio, erano molto piu in voga durante la pri-
ma meta dei Settanta, quando portare i capelli lunghi e assume-
re droghe divenne pratica comune, quando il femminismo pene-
tro nella cultura popolare attraverso film e programmi televisivi
sulle «donne indipendenti».

Un altro motivo oggettivo per scrivere questo libro ¢ la recente
ripresa dell'interesse per I'epoca, con le compilation e le ristam-
pe del post punk d’archivio, e la messe di nuove band che hanno
preso a modello sottogeneri del post punk come no wave, punk-
funk, mutant disco e industrial. E ormai sbocciata una nuova ge-
nerazione che, pur non avendo ricordi dell’epoca (alcuni non era-
no ancora nati nel 1984, I'ultimo anno qui considerato) la trova
profondamente interessante. A furia di essere trascurato cosi a
lungo, il post punk ha finito per diventare una delle poche risor-
se ancora disponibili per 'industria rétro, alimentando una sca-
tenata febbre dell’ oro.
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Il motivo personale numero uno per scrivere questo libro so-
no i miei ricordi dell’epoca: un’inesauribile eta dell’oro all'insegna
della novita assoluta, che ti faceva sentire proiettato a rotta di col-
lo verso il futuro. Il motivo personale numero due ¢ piu legato al
presente. Se sei un critico rock, arrivato a una certa eta cominci a
domandarti se aver investito tanta energia mentale ed emotiva in
questa musica sia stata una mossa astuta. Non si tratta di una ve-
ra e propria crisi di fiducia, quanto di un’incrinatura nelle tue cer-
tezze. Nel mio caso, questo mi ha indotto a chiedermi quale fosse
I’esatto motivo per cui avevo preso la decisione di dedicare seria-
mente la mia vita alla musica. Cosa mi aveva convinto che la mu-
sica contasse tanto? Semplice: essere cresciuto durante 1'era post
punk. La doppia batosta quasi simultanea di Bollocks dei Sex Pistols
e Metal Box dei PiL, mi avvio in quella direzione. Ma furono anche
le recensioni di quei dischi e altri simili apparse sulla stampa musi-
cale inglese dell’epoca a formarmi: recensioni entusiasmanti che,
settimana dopo settimana, ti aiutavano a capire fino a che punto
fosse possibile prendere sul serio la musica (un dibattito che pro-
segue tuttora, in forme diverse e altre sedi).

Questo libro, dunque, ¢ almeno in parte una resa dei conti con
il giovane che c’¢ in me. E il risultato e...
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PROLOGO:
LA RIVOLUZIONE INCOMPLETA

I Sex Pistols cantavano «No future», in-
vece un futuro esiste e noi stiamo pro-
vando a costruirlo.

Allen Ravenstine, Pere Ubu, 1978

Nell’estate del 1977, il punk era ormai una parodia di se stesso.
Molti fra gli esponenti originari del movimento avevano la sensa-
zione che un fenomeno aperto e pieno di possibilita fosse dege-
nerato in una formula commerciale. Non solo: si era rivelato una
salutare scarica elettrica proprio per I'industria discografica istitu-
zionale che i punk si proponevano di rovesciare. Peggio di cosi...

Fu a questo punto che il fragile connubio in nome del punk tra
ifigli della classe operaia e gli alternativi artistoidi del ceto medio
comincio a scricchiolare. Da una parte, i punk autentici e populisti
(che avrebbero dato vita al movimento Oi!), convinti che la musi-
ca dovesse mantenersi accessibile e senza pretese, la voce rabbio-
sa delle strade. Dall’altra, 'avanguardia piu tardi nota come «post
punk», che vedeva nel 1977 non un ritorno al rock puro, bensi la
possibilita di rompere con la tradizione, interpretando il punk co-
me urgenza di cambiamento costante.

Il movimento Oi! e 'hardcore, grosso modo la sua contropar-
te americana, meritano trattazioni a sé (e infatti le hanno avute:
Mareci, sporchi e imbecilli di Stewart Home, per esempio, oltre a va-
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rie storie dell’hardcore tramandate oralmente). Questo libro, in-
vece, ¢ una celebrazione del post punk: band come PiL,, Joy Divi-
sion, Talking Heads, Throbbing Gristle, Contortions e Scritti Po-
litti, impegnate a portare a termine la rivoluzione incompleta del
punk, esplorando nuove possibilita sonore attraverso I’elettronica,
il noise, le tecniche dub del reggae, la produzione da discoteca, il
jazz e I'avanguardia classica.

Alcuni irriducibili accusavano questi sperimentalisti di ricade-
re proprio in cio che il punk intendeva originariamente distrugge-
re: I'elitarismo art-rock. Ed € vero, un’alta percentuale di musici-
sti post punk avevano le loro radici nell’art-rock. La scena no wave
di New York, per esempio, era praticamente costituita da una ple-
tora di pittori, cineasti, poeti e artisti performativi. Gang of Four,
Cabaret Voltaire, Devo, Wire, Raincoats, DAF: sono solo alcuni
dei gruppi fondati da laureati in belle arti o design. Soprattutto in
Gran Bretagna, le accademie d’arte hanno a lungo operato come
comunita alternative sovvenzionate dallo Stato, dove i giovani del-
la classe operaia che erano troppo sregolati per una vita di duro la-
voro socializzavano con quei figli della borghesia che erano trop-
po irrequieti per una carriera da manager di medio livello. Dopo
la laurea, molti scelgono la musica pop come strumento per pro-
seguire lo «stile di vita sperimentale» scoperto al college, tentan-
do nel frattempo, se capita, di sbarcare il lunario.

Certo, non tutti gli esponenti del post punk frequentavano ac-
cademie d’arte, e alcuni nemmeno I'universita. Molte figure chia-
ve del post punk inglese provengono da quella zona grigia so-
cialmente indistinta dove la parte superiore della classe opera-
ia si fonde con la piccolissima borghesia. Autodidatti frammen-
tari e onnivori, personaggi come John Lydon e Mark E. Smith
dei Fall incarnano la sindrome dell’intellettuale anti-intellettua-
le, mostruosamente colto ma allergico al mondo universitario e
scettico nei confronti dell’«arte» in tutte le sue forme istituziona-
lizzate. A pensarci bene, pero, cosa c’¢ di piu artistoide del desi-
derio di distruggere I’arte abbattendo le barriere che la separano
dalla vita quotidiana?
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