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Erano lì, all’angolo. Olga me l’aveva detto. «Ci sono tutti e tre. 
Fa’ attenzione. Sono senza giacca ma fa’ attenzione».

Era importante che non avessero la giacca, nelle tasche dei 
calzoni si porta raramente il coltello, mai quando lo credi ne-
cessario.

Già due volte erano venuti a cercarmi, da quella sera. Olga 
era riuscita a tenermeli lontani, aveva pianto e pregato, la pa-
drona dell’albergo non s’era accorta di nulla.

Sdraiato sul letto li avevo sentiti scendere le scale bestem-
miando sottovoce.

Ogni tanto si facevano vedere sotto la finestra. La finestra 
aveva un muro e un fumaiolo di fronte; quando pioveva forte la 
grondaia dell’altra casa mi ributtava l’acqua sui vetri. La gron-
daia era piena di terriccio, scatole vuote di fiammiferi e un po’ 
di verde era cresciuto tra le scatole. Avrei potuto salire sui tetti 
opposti senza pericolo, anche di notte.
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Torcendo la testa potevo vederli passeggiare nei due metri 
della salita di San Siro, a mezzogiorno e verso sera, su e giù, 
ostinati. Due giorni prima erano venuti appoggiandosi ai basto-
ni, me li avevano indicati con la mano. Feci cenno di sì, che sa-
pevo, poi non li avevo più visti.

Olga aveva paura. Paura di essere licenziata, paura per sé, 
paura della gente che le avrebbe chiesto, dopo, com’era succes-
so e perché, paura per me, anche.

Quel mattino finirono col pescarla sotto il portone. Si erano 
accorti che era Olga a portarmi il vino il pane le sigarette in ca-
mera. Con un paio di schiaffi le levarono la voglia.

«Digli che esca, quel vigliacco. Fa picchiare te che non c’entri. 
Ha paura, lui. Digli che esca. Più presto esce meno ne coglie».

Io avevo paura, certo, molta paura; dovevo aspettare che pas-
sasse. Aspettavo il momento in cui i muri, il lavandino con la 
crepa, il letto disfatto, il fumare su e giù per la camera, l’asciu-
gamani sporco mi dessero la nausea, cacciassero la paura a for-
za di nausea. Venuto quel momento sarei uscito, ero certo che 
sarebbe venuto e allora aspettavo, mi sarei lasciato bastonare 
senza più troppa paura.

Dovevo prenderle. E tutto per una birra che Luigi il catane-
se aveva offerto e poi rifiutato di pagare. E aveva offeso Giovan-
na, l’aveva riempita di parolacce che a Giovanna non avrebbe-
ro fatto né caldo né freddo, ma non lì, davanti a tutti, nel caf-
fè, con gli uomini ai tavoli che ridevano, persino Aldo il barista 
rideva, finché Giovanna innaffiò il catanese con la bottiglia del 
seltz. Non rise più nessuno quando Luigi fece per prendere la 
ragazza e io mi alzai. Beppe e Mauro erano gli amici di Luigi ma 
non si alzarono; mica erano scemi, con tutta quella gente attor-
no pronta a gridare: Aldo avrebbe telefonato subito alla polizia.
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Stavo fermo con Giovanna dietro che respirava forte. Mi era 
simpatica la ragazza, l’avevo conosciuta appena arrivato a Ge-
nova, mi aveva anticipato le sigarette per una settimana e ram-
mendato la camicia, una sera. Ma non era per questo che mi ero 
alzato. In verità non lo sapevo bene nemmeno io. Mi ero alza-
to e ora nessuno rideva più, vedevo Beppe e Mauro impassibili 
con le sigarette ferme nell’aria; Luigi guardò me.

«Ehi», fece Aldo da dietro il banco, «non fate i fessi».
Ma io ero in piedi, tutti aspettavano e dovevo fare qualcosa. 

Così mi avvicinai a Luigi e gli dissi di smetterla. Sapevo che aspet-
tava una mia parola ancora per colpirmi di sorpresa, così lo col-
pii subito io. Gli tirai un pugno debole alla bocca e sentii sotto 
le nocche il duro dei denti e quella sensazione calda molle velo-
ce di aver colpito mi attraversò il braccio dalle dita alla spalla. Lo 
colpii ancora al naso e al petto, non reagiva, e così presi gusto a 
vederlo con le mani sulla faccia, barcollava un poco coprendosi 
e lo colpii due volte forte e secco sotto l’orecchio. Aldo trema-
va, lo vidi un attimo dietro il banco con il sifone del seltz in ma-
no, la bocca aperta che si muoveva. Vidi anche gli altri alzarsi, 
Giovanna che era corsa fuori e guardava pallida dalla strada nel-
la luce bianca dell’insegna. Prima che Mauro e Beppe fossero vi-
cini spinsi Luigi nel vicolo e lo battei due tre volte contro il mu-
ro. Faccia a faccia gli vidi gli occhi chiusi, teneva le mani mol-
li lungo il corpo. Il cappello gli cadde e ricordo che seguii con 
l’occhio il cappello finché non vidi una mano che lo raccattava.

Dopo mi era venuta la paura. Sapevo che non potevano la-
sciar correre, troppi amici ci avevano visti e ormai Aldo ne ave-
va fatto una delle sue storie per i radi clienti del mattino.

Mi chiusi in albergo deciso ad aspettare la fine della paura. 
Una sera soltanto tentai di uscire.
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Volevo andare all’osteria di Antonio a bere vino e giocare a 
carte con gli amici. Olga avrebbe voluto giocare lei a carte con 
me, ma si capisce che non è la stessa cosa. Avevo sete e pensan-
do agli amici la sete cresceva.

Uscii e li vidi tutti e tre contro il muro che fumavano. Non 
si mossero quando mi voltai e infilai le scale come una lepre.

Mi chiusi in camera furioso e pieno di paura. Dalla finestra 
aperta venivano gli odori e le voci delle cene, il faro sciabolava 
lento il cielo con una striscia di luce che prendeva peso poco a 
poco. Dalla casa di fronte salivano i rumori dei coltelli sui piat-
ti e voci alte di bambini a tavola. Avevo sete e voglia di parlare 
di ridere ed esser contento, mi sentivo furioso e con la paura su 
tutta la pelle come un sudore.

Avrei potuto avvertire gli amici a mezzo d’Olga ma sentivo 
che non era onesto. Neppure loro tre erano onesti, appunto per-
ché mi facevano la posta in tre, ma io sì, lo ero ancora, e la pau-
ra non era abbastanza grande da impedirmi di esserlo.

Per tutto questo aspettavo. Aspettai finché il mattino Olga 
mi disse che non avrebbe più portato le sigarette e il vino. Mi 
raccontò degli schiaffi.

«Non volevo dirtelo, ma...»
«E tu?»
«Io niente», disse, e sorrise, ma vedevo che aveva paura e non 

voleva più rischiare.
Le dissi che sarei uscito la sera, forse.
«Ma non hai paura?», mi guardava in faccia.
«Sì, ma non più tanta».
Fu sera. Prima di lasciare il servizio si fece alla porta e mi 

disse dei tre che erano lì, senza giacca, e aspettavano come 
sempre. Sorrideva, sorrisi anch’io, senza sforzo, la paura se ne 
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era andata quasi del tutto. Non era bella, Olga, ma aveva un 
bel sorriso e una pelle bianca e liscia. Voleva dirmi che non sa-
rebbe successo niente di serio, forse, che domani sarebbe ve-
nuta mezz’ora prima all’albergo per vedere come mi aveva-
no conciato.

«Vuoi che ti aspetti in qualche posto?»
Era una buona voce calma.
«No. Piuttosto prestami cento lire. Grazie. Va’, via, adesso».
Mi seccava vederla lì calma, in piedi.
Strizzò l’occhio e se ne andò. Mi alzai dal letto e studiandomi 

nel vetro pallido della finestra nella sera mi sbarbai.
Dovevo far venir notte, nell’aria salivano i rumori dell’oste-

ria lì abbasso e lo sferragliare dei tram lontani; mi tolsi la cami-
cia, ne indossai un’altra più stracciata e sporca, non indossai la 
giacca. Potevo uscire adesso. Uscii.

Alla birreria diedi un’occhiata oltre il banco dei gelati, non 
c’era nessuno dei miei amici, bene, entrai. Con due dita feci 
vedere ad Aldo il biglietto da cento lire e quello mi portò una 
bottiglia di Barbera.

«E allora?», disse.
«Siamo qui».
«E Luigi?»
«Me ne infischio di Luigi», dissi.
«Così si fa».
«Un’intera famiglia avvelenata da una bottiglia di Barbera», 

dissi guardando il vetro spesso e verde. Aldo rise e se ne tornò 
dietro il banco.

Mi rimanevano cinque sigarette, fumando bevvi lentamen-
te. Non era un buon Barbera, si capisce, ma lo gustai molto, dal 
giorno prima non bevevo e mi sentii contento.
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Il caffè era quasi vuoto, solo due vecchi in un angolo che fu-
mavano in silenzio, le carte da gioco sparse sul tavolo. Aldo lu-
cidava la macchina del caffè lanciando occhiate nel vicolo.

D’un tratto pensai a mia madre, poi ai miei amici che erano 
all’osteria e giocavano parlando forte. O forse erano andati al 
cinema. Chiesi ad Aldo quale film fosse in programma.

«Giulietta e Romeo», disse.
No, non erano al cinema, erano all’osteria.
Uno dei vecchi uscì salutato da Aldo, l’altro continuò a fis-

sare le carte. Guardavo le bottiglie allineate dietro il banco con 
le etichette colorate e mi sentii allegro. Era bene essere usci-
ti da quella baracca, vedevo la gente passare nel vicolo, entra-
re e uscire di colpo nella luce cruda dell’insegna. L’aria era fre-
sca e buona, saliva dal mare. A tratti veniva dentro l’odore di 
pesce e di muffa, di panni e muri fradici, ma subito il vapore 
della macchina espresso lo assorbiva allontanandolo dai tavo-
li. Era davvero una magnifica sera tranquilla, mi sentivo mol-
to calmo e allegro, mi insultai un poco per il tempo perduto a 
rodermi in camera.

Tanto tempo perduto e adesso questa sera proprio uguale a 
quella che avevo immaginato, solo col vino un po’ meno buono.

«Ehi, Bello, è quasi l’una». Era la voce di Aldo.
Uscii. Veniva su da via del Campo il suono dei dischi dei caf-

fè e le luci rosse delle insegne. Poca gente, qualcuno seduto sui 
gradini che si godeva il fresco. Facessero presto, pensai.

Aveva appena spiovuto e l’odore dei panni umidi era fresco e 
piacevole, unito a quello del mare che saliva dai vicoli nel ven-
to. L’acqua batteva pesante, goccia dietro goccia, dalle grondaie 
sulla pietra. Era stato un temporale di mezz’ora, con tuoni alti 
sui tetti e nuvole in corsa dal mare.
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Una voce chiamò Maria dall’alto e io infilai la strada oltre l’arco.
Alzando la testa potevo vedere le nuvole grandi che andava-

no verso nord nella breve striscia di cielo tra i tetti e sotto i pan-
ni stesi, immobili nell’ombra. A una finestra ridevano donne.

Erano là che mi venivano incontro.
Mi voltai e scesi nuovamente in via del Campo. Nella piaz-

zetta erano gruppi di donne che fumavano aspettando e la bot-
tega del barbiere aperta sotto le luci rosse del caffè.

Mi prese un po’ di paura. Pensai che se avessi infilato un qua-
lunque vicolo a destra in due salti mi sarei trovato in via Gram-
sci, al sicuro. Mi feci forza e la gamba cessò di tremare. Voltai a 
sinistra sotto l’Archivolto dei Fregoso, camminai venti metri con-
tando i passi. Appoggiato al muro strappai in due il fazzoletto, 
con metà avvolsi la mano destra, l’altra la feci entrare tra i den-
ti e le labbra. Il fazzoletto era uscito e mi sembrò di soffocare.

Venivano su adagio, porci pensai, brutti porci. Tremavo un 
poco, ma non era tutta paura.

Sperai per un attimo che mi sarebbero saltati addosso tut-
ti insieme, avremmo fatto gruppo, non avrebbero potuto far-
mi molto male.

Invece venivano su staccati, Beppe contro il muro, Luigi in 
mezzo, Mauro contro il muro dalla mia parte. Sapevano anche 
loro come fare.

Forse Mauro non picchierà tanto forte. Mi dissi piano con 
forza di non reagire, non colpire, di alzare le mani solo per pa-
rare. Improvvisamente sentii acutissima la puzza di orina che 
veniva dai muri.

Il primo pugno fu di Luigi, forte, sulla bocca, ricaddi su Mau-
ro, poi su Beppe, colpivano molto forte, guardavo le gambe che 
si muovevano e già non capivo più niente, appoggiato alla spal-



30

© minimum fax – tutti i diritti riservati

la di Mauro m’accorsi del piede che cercava di colpirmi tra le 
gambe, con uno sforzo enorme riuscii appena in tempo ad al-
zare la coscia e parare. Di Beppe era stato quel piede.

«No così», fece Luigi.
Ormai ero stordito e Luigi continuava a colpirmi la faccia a 

mano aperta, tenevo le braccia molli lungo il corpo, stupido mi 
dicevo, alza le braccia, alzale, ma le braccia restavano molli, non 
c’era più niente da fare. Scivolai a terra e ricordo il piacere che 
mi venne dalla pietra fresca e il brivido veloce attraverso i cal-
zoni fino alla nuca. Sputai il fazzoletto e sentii uno ridere, for-
se Mauro, quando lo vide.

«È furbo», disse. Ansavano ma io quasi non potevo respirare.
«Sei stato in gamba a star fermo», fece Beppe.
Feci cenno di sì, di andarsene, di lasciarmi lì seduto, poi mi 

piegai e subito il vomito, il cattivo vino di Aldo e il pane duro, 
poi quel niente che spacca lo stomaco. Gli vomitavo tra i piedi 
e quelli fermi a guardarmi in silenzio.

Rialzando il capo vidi Mauro, che mi parve altissimo, fruga-
re nel taschino della camicia. Tirò fuori una sigaretta, si chinò, 
me la mise in bocca, mi sentivo leggero e debole, dovette usa-
re due cerini per accenderla, ché non riuscivo ad aspirare forte.

«Un’altra volta non provarci più», disse Luigi. Aveva la voce 
contenta. Accennai di sì, Beppe raccolse il berretto e me lo mi-
se in testa, ridendo.

«Vieni Beppe», era la voce di Luigi.
«Vengo vengo».
Sentivo le scarpe sulla pietra e mi parve che uno scivolasse. 

La sigaretta s’era spenta, mi guardavo i piedi che stavano lì, uno 
lontano dall’altro, stupidi piedi gli dissi. Trovai per terra un pez-
zo del fazzoletto e mi asciugai adagio il naso e il labbro supe-
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riore che si era spaccato. Anche l’occhio destro mi faceva male, 
doveva essere molto gonfio.

Non sentivo più l’odore di orina né la puzza nuova del vomi-
to, pur annusando.

Avevo una gran voglia di bestemmiare a voce alta e molta se-
te. Appoggiai la testa al muro e rimasi un pezzo così, senza pen-
sare a niente. Ero contento che fosse finito tutto, avevo avuto 
paura di Beppe e di qualche scherzo col coltello. Ma che coltel-
lo, invece, però quel calcio, Cristo, se mi prendeva.

Frugai in tasca, riuscii a trovare un fiammifero e fui felice nel 
vedere la fiamma. Mi sentii meglio, costò fatica l’allungare be-
ne le gambe ma poi mi accorsi di riposare.

Ora sì che potevo pensare a qualsiasi cosa, se avessi voluto 
pensare: a Olga, per esempio, o agli amici che avrei rivisto do-
mani, a mia madre, no, non a mia madre, adesso, a Giulietta e 
Romeo, certo, a Giulietta, ad Aldo il barista. Mi venne in men-
te una birra fresca nei bicchieri alti, scura e schiumosa, da met-
terci le labbra bruciate dentro.

Seduto nell’umido mi tornava una certa felicità disordinata 
e senza ragione.

Doveva essere molto tardi. Qualcuno con le scarpe pesanti at-
traversò la piazzetta Vacchero coprendo il rumore della fontana.

Già pensavo d’alzarmi quando un bambino si mise a piange-
re piano dietro il muro e così al buio fu una strana compagnia. 
Poi il padre bestemmiò forte vicino al bambino e tutto fu finito.

«È fatta», pensai.
Il labbro bruciava molto e l’occhio mi si era chiuso. Venne 

la voglia di tornare subito all’albergo per potermi vedere nel-
lo specchio. Sorrisi dentro pensando alla faccia di Olga, quan-
do avrebbe aperto la porta, il mattino.


