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Erano li, all’'angolo. Olga me I'aveva detto. «Ci sono tutti e tre.
Fa’ attenzione. Sono senza giacca ma fa’ attenzionen».

Era importante che non avessero la giacca, nelle tasche dei
calzoni si porta raramente il coltello, mai quando lo credi ne-
cessario.

Gia due volte erano venuti a cercarmi, da quella sera. Olga
era riuscita a tenermeli lontani, aveva pianto e pregato, la pa-
drona dell’albergo non s’era accorta di nulla.

Sdraiato sul letto li avevo sentiti scendere le scale bestem-
miando sottovoce.

Ogni tanto si facevano vedere sotto la finestra. La finestra
aveva un muro e un fumaiolo di fronte; quando pioveva forte la
grondaia dell’altra casa mi ributtava I'acqua sui vetri. La gron-
daia era piena di terriccio, scatole vuote di fiammiferi e un po’
di verde era cresciuto tra le scatole. Avrei potuto salire sui tetti
opposti senza pericolo, anche di notte.
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Torcendo la testa potevo vederli passeggiare nei due metri
della salita di San Siro, a mezzogiorno e verso sera, su e giu,
ostinati. Due giorni prima erano venuti appoggiandosi ai basto-
ni, me li avevano indicati con la mano. Feci cenno di si, che sa-
pevo, poi non li avevo piu visti.

Olga aveva paura. Paura di essere licenziata, paura per sé,
paura della gente che le avrebbe chiesto, dopo, com’era succes-
so e perché, paura per me, anche.

Quel mattino finirono col pescarla sotto il portone. Si erano
accorti che era Olga a portarmi il vino il pane le sigarette in ca-
mera. Con un paio di schiaffi le levarono la voglia.

«Digli che esca, quel vigliacco. Fa picchiare te che non c’entri.
Ha paura, lui. Digli che esca. Piul presto esce meno ne coglie».

Io avevo paura, certo, molta paura; dovevo aspettare che pas-
sasse. Aspettavo il momento in cui i muri, il lavandino con la
crepa, il letto disfatto, il fumare su e giu per la camera, ’asciu-
gamani sporco mi dessero la nausea, cacciassero la paura a for-
za di nausea. Venuto quel momento sarei uscito, ero certo che
sarebbe venuto e allora aspettavo, mi sarei lasciato bastonare
senza piu troppa paura.

Dovevo prenderle. E tutto per una birra che Luigi il catane-
se aveva offerto e poi rifiutato di pagare. E aveva offeso Giovan-
na, I'aveva riempita di parolacce che a Giovanna non avrebbe-
ro fatto né caldo né freddo, ma non li, davanti a tutti, nel caf-
fé, con gli uomini ai tavoli che ridevano, persino Aldo il barista
rideva, finché Giovanna innaffio il catanese con la bottiglia del
seltz. Non rise piul nessuno quando Luigi fece per prendere la
ragazza e io mi alzai. Beppe e Mauro erano gli amici di Luigi ma
non si alzarono; mica erano scemi, con tutta quella gente attor-
no pronta a gridare: Aldo avrebbe telefonato subito alla polizia.
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Stavo fermo con Giovanna dietro che respirava forte. Mi era
simpatica la ragazza, I’avevo conosciuta appena arrivato a Ge-
nova, mi aveva anticipato le sigarette per una settimana e ram-
mendato la camicia, una sera. Ma non era per questo che mi ero
alzato. In verita non lo sapevo bene nemmeno io. Mi ero alza-
to e ora nessuno rideva piu, vedevo Beppe e Mauro impassibili
con le sigarette ferme nell’aria; Luigi guardo me.

«Ehi», fece Aldo da dietro il banco, «non fate i fessi».

Ma io ero in piedi, tutti aspettavano e dovevo fare qualcosa.
Cosi mi avvicinai a Luigi e gli dissi di smetterla. Sapevo che aspet-
tava una mia parola ancora per colpirmi di sorpresa, cosi lo col-
pii subito io. Gli tirai un pugno debole alla bocca e sentii sotto
le nocche il duro dei denti e quella sensazione calda molle velo-
ce di aver colpito mi attraverso il braccio dalle dita alla spalla. Lo
colpii ancora al naso e al petto, non reagiva, e cosi presi gusto a
vederlo con le mani sulla faccia, barcollava un poco coprendosi
e lo colpii due volte forte e secco sotto I'orecchio. Aldo trema-
va, lo vidi un attimo dietro il banco con il sifone del seltz in ma-
no, la bocca aperta che si muoveva. Vidi anche gli altri alzarsi,
Giovanna che era corsa fuori e guardava pallida dalla strada nel-
la luce bianca dell'insegna. Prima che Mauro e Beppe fossero vi-
cini spinsi Luigi nel vicolo e lo battei due tre volte contro il mu-
ro. Faccia a faccia gli vidi gli occhi chiusi, teneva le mani mol-
li lungo il corpo. Il cappello gli cadde e ricordo che seguii con
I'occhio il cappello finché non vidi una mano che lo raccattava.

Dopo mi era venuta la paura. Sapevo che non potevano la-
sciar correre, troppi amici ci avevano visti e ormai Aldo ne ave-
va fatto una delle sue storie per i radi clienti del mattino.

Mi chiusi in albergo deciso ad aspettare la fine della paura.
Una sera soltanto tentai di uscire.
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Volevo andare all’osteria di Antonio a bere vino e giocare a
carte con gli amici. Olga avrebbe voluto giocare lei a carte con
me, ma si capisce che non ¢ la stessa cosa. Avevo sete e pensan-
do agli amici la sete cresceva.

Uscii e 1i vidi tutti e tre contro il muro che fumavano. Non
si mossero quando mi voltai e infilai le scale come una lepre.

Mi chiusi in camera furioso e pieno di paura. Dalla finestra
aperta venivano gli odori e le voci delle cene, il faro sciabolava
lento il cielo con una striscia di luce che prendeva peso poco a
poco. Dalla casa di fronte salivano i rumori dei coltelli sui piat-
ti e voci alte di bambini a tavola. Avevo sete e voglia di parlare
di ridere ed esser contento, mi sentivo furioso e con la paura su
tutta la pelle come un sudore.

Avrei potuto avvertire gli amici a mezzo d’Olga ma sentivo
che non era onesto. Neppure loro tre erano onesti, appunto per-
ché mi facevano la posta in tre, ma io si, lo ero ancora, e la pau-
ra non era abbastanza grande da impedirmi di esserlo.

Per tutto questo aspettavo. Aspettai finché il mattino Olga
mi disse che non avrebbe piu portato le sigarette e il vino. Mi
racconto degli schiaffi.

«Non volevo dirtelo, ma...»

«E tu?»

«lo niente», disse, e sorrise, ma vedevo che aveva paura e non
voleva piu rischiare.

Le dissi che sarei uscito la sera, forse.

«Ma non hai paura?», mi guardava in faccia.

«§i, ma non piu tanta».

Fu sera. Prima di lasciare il servizio si fece alla porta e mi
disse dei tre che erano li, senza giacca, e aspettavano come
sempre. Sorrideva, sorrisi anch’io, senza sforzo, la paura se ne
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era andata quasi del tutto. Non era bella, Olga, ma aveva un
bel sorriso e una pelle bianca e liscia. Voleva dirmi che non sa-
rebbe successo niente di serio, forse, che domani sarebbe ve-
nuta mezz’ora prima all’albergo per vedere come mi aveva-
no conciato.

«Vuoi che ti aspetti in qualche posto?»

Era una buona voce calma.

«No. Piuttosto prestami cento lire. Grazie. Va’, via, adesso».

Mi seccava vederla li calma, in piedi.

Strizzo I'occhio e se ne ando. Mi alzai dal letto e studiandomi
nel vetro pallido della finestra nella sera mi sbarbai.

Dovevo far venir notte, nell’aria salivano i rumori dell’oste-
ria li abbasso e lo sferragliare dei tram lontani; mi tolsi la cami-
cia, ne indossai un’altra piu stracciata e sporca, non indossai la
giacca. Potevo uscire adesso. Uscii.

Alla birreria diedi un’occhiata oltre il banco dei gelati, non
c’era nessuno dei miei amici, bene, entrai. Con due dita feci
vedere ad Aldo il biglietto da cento lire e quello mi porto una
bottiglia di Barbera.

«E allora?», disse.

«Siamo qui».

«E Luigi?

«Me ne infischio di Luigi», dissi.

«Cost si far.

«Un’intera famiglia avvelenata da una bottiglia di Barbera»,
dissi guardando il vetro spesso e verde. Aldo rise e se ne torno
dietro il banco.

Mi rimanevano cinque sigarette, fumando bevvi lentamen-
te. Non era un buon Barbera, si capisce, ma lo gustai molto, dal
giorno prima non bevevo e mi sentii contento.
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Il caffé era quasi vuoto, solo due vecchi in un angolo che fu-
mavano in silenzio, le carte da gioco sparse sul tavolo. Aldo lu-
cidava la macchina del caffé lanciando occhiate nel vicolo.

D’un tratto pensai a mia madre, poi ai miei amici che erano
all'osteria e giocavano parlando forte. O forse erano andati al
cinema. Chiesi ad Aldo quale film fosse in programma.

«Giulietta e Romeo», disse.

No, non erano al cinema, erano all’osteria.

Uno dei vecchi usci salutato da Aldo, 'altro continuo a fis-
sare le carte. Guardavo le bottiglie allineate dietro il banco con
le etichette colorate e mi sentii allegro. Era bene essere usci-
ti da quella baracca, vedevo la gente passare nel vicolo, entra-
re e uscire di colpo nella luce cruda dell'insegna. I'aria era fre-
sca e buona, saliva dal mare. A tratti veniva dentro I’odore di
pesce e di muffa, di panni e muri fradici, ma subito il vapore
della macchina espresso lo assorbiva allontanandolo dai tavo-
li. Era davvero una magnifica sera tranquilla, mi sentivo mol-
to calmo e allegro, mi insultai un poco per il tempo perduto a
rodermi in camera.

Tanto tempo perduto e adesso questa sera proprio uguale a
quella che avevo immaginato, solo col vino un po’ meno buono.

«Ehi, Bello, ¢ quasi I'una». Era la voce di Aldo.

Uscii. Veniva su da via del Campo il suono dei dischi dei caf-
fe e le luci rosse delle insegne. Poca gente, qualcuno seduto sui
gradini che si godeva il fresco. Facessero presto, pensai.

Aveva appena spiovuto e 'odore dei panni umidi era fresco e
piacevole, unito a quello del mare che saliva dai vicoli nel ven-
to. L’acqua batteva pesante, goccia dietro goccia, dalle grondaie
sulla pietra. Era stato un temporale di mezz’ora, con tuoni alti
sui tetti e nuvole in corsa dal mare.

28



© minimum fax — tutti i diritti riservati

Una voce chiamo Maria dall’alto e io infilai la strada oltre I'arco.

Alzando la testa potevo vedere le nuvole grandi che andava-
no verso nord nella breve striscia di cielo tra i tetti e sotto i pan-
ni stesi, immobili nell’'ombra. A una finestra ridevano donne.

Erano la che mi venivano incontro.

Mi voltai e scesi nuovamente in via del Campo. Nella piaz-
zetta erano gruppi di donne che fumavano aspettando e la bot-
tega del barbiere aperta sotto le luci rosse del caffe.

Mi prese un po’ di paura. Pensai che se avessi infilato un qua-
lunque vicolo a destra in due salti mi sarei trovato in via Gram-
sci, al sicuro. Mi feci forza e la gamba cesso di tremare. Voltai a
sinistra sotto I’Archivolto dei Fregoso, camminai venti metri con-
tando i passi. Appoggiato al muro strappai in due il fazzoletto,
con meta avvolsi la mano destra, I’altra la feci entrare tra i den-
ti e le labbra. Il fazzoletto era uscito e mi sembro di soffocare.

Venivano su adagio, porci pensai, brutti porci. Tremavo un
poco, ma non era tutta paura.

Sperai per un attimo che mi sarebbero saltati addosso tut-
ti insieme, avremmo fatto gruppo, non avrebbero potuto far-
mi molto male.

Invece venivano su staccati, Beppe contro il muro, Luigi in
mezzo, Mauro contro il muro dalla mia parte. Sapevano anche
loro come fare.

Forse Mauro non picchiera tanto forte. Mi dissi piano con
forza di non reagire, non colpire, di alzare le mani solo per pa-
rare. Improvvisamente sentii acutissima la puzza di orina che
veniva dai muri.

Il primo pugno fu di Luigi, forte, sulla bocca, ricaddi su Mau-
ro, poi su Beppe, colpivano molto forte, guardavo le gambe che
si muovevano e gia non capivo piul niente, appoggiato alla spal-
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la di Mauro m’accorsi del piede che cercava di colpirmi tra le
gambe, con uno sforzo enorme riuscii appena in tempo ad al-
zare la coscia e parare. Di Beppe era stato quel piede.

«No cosi», fece Luigi.

Ormai ero stordito e Luigi continuava a colpirmi la faccia a
mano aperta, tenevo le braccia molli lungo il corpo, stupido mi
dicevo, alza le braccia, alzale, ma le braccia restavano molli, non
C’era piu niente da fare. Scivolai a terra e ricordo il piacere che
mi venne dalla pietra fresca e il brivido veloce attraverso i cal-
zoni fino alla nuca. Sputai il fazzoletto e sentii uno ridere, for-
se Mauro, quando lo vide.

«E furbo», disse. Ansavano ma io quasi non potevo respirare.

«Sei stato in gamba a star fermo», fece Beppe.

Feci cenno di si, di andarsene, di lasciarmi i seduto, poi mi
piegai e subito il vomito, il cattivo vino di Aldo e il pane duro,
poi quel niente che spacca lo stomaco. Gli vomitavo tra i piedi
e quelli fermi a guardarmi in silenzio.

Rialzando il capo vidi Mauro, che mi parve altissimo, fruga-
re nel taschino della camicia. Tiro fuori una sigaretta, si chino,
me la mise in bocca, mi sentivo leggero e debole, dovette usa-
re due cerini per accenderla, ché non riuscivo ad aspirare forte.

«Un’altra volta non provarci pit», disse Luigi. Aveva la voce
contenta. Accennai di si, Beppe raccolse il berretto e me lo mi-
se in testa, ridendo.

«Vieni Beppe», era la voce di Luigi.

«Vengo vengo».

Sentivo le scarpe sulla pietra e mi parve che uno scivolasse.
La sigaretta s’era spenta, mi guardavo i piedi che stavano li, uno
lontano dall’altro, stupidi piedi gli dissi. Trovai per terra un pez-
zo del fazzoletto e mi asciugai adagio il naso e il labbro supe-
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riore che si era spaccato. Anche I'occhio destro mi faceva male,
doveva essere molto gonfio.

Non sentivo pit1 'odore di orina né la puzza nuova del vomi-
to, pur annusando.

Avevo una gran voglia di bestemmiare a voce alta e molta se-
te. Appoggiai la testa al muro e rimasi un pezzo cosi, senza pen-
sare a niente. Ero contento che fosse finito tutto, avevo avuto
paura di Beppe e di qualche scherzo col coltello. Ma che coltel-
lo, invece, pero quel calcio, Cristo, se mi prendeva.

Frugai in tasca, riuscii a trovare un fiammifero e fui felice nel
vedere la fiamma. Mi sentii meglio, costo fatica Iallungare be-
ne le gambe ma poi mi accorsi di riposare.

Ora si che potevo pensare a qualsiasi cosa, se avessi voluto
pensare: a Olga, per esempio, o agli amici che avrei rivisto do-
mani, a mia madre, no, non a mia madre, adesso, a Giulietta e
Romeo, certo, a Giulietta, ad Aldo il barista. Mi venne in men-
te una birra fresca nei bicchieri alti, scura e schiumosa, da met-
terci le labbra bruciate dentro.

Seduto nell'umido mi tornava una certa felicita disordinata
€ senza ragione.

Doveva essere molto tardi. Qualcuno con le scarpe pesanti at-
traverso la piazzetta Vacchero coprendo il rumore della fontana.

Gia pensavo d’alzarmi quando un bambino si mise a piange-
re piano dietro il muro e cosi al buio fu una strana compagnia.
Poi il padre bestemmio forte vicino al bambino e tutto fu finito.

«E fatta», pensai.

Il labbro bruciava molto e 'occhio mi si era chiuso. Venne
la voglia di tornare subito all’albergo per potermi vedere nel-
lo specchio. Sorrisi dentro pensando alla faccia di Olga, quan-
do avrebbe aperto la porta, il mattino.
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