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Seduto nel retro del vecchio camion traballante che lo portava
lungo la strada a serpentina del cimitero di Saint Agnes, Fran-
cis Phelan arrivo a convincersi che i morti, pitt ancora dei vivi,
amavano stare tra i propri simili. Il camion si ritrovo a un tratto
tra dozzine di monumenti funebri, lapidi imponenti e di forma
simile, tutti a guardia di qualche morto privilegiato. Ma pit il
camion si addentrava nel cimitero, piu i limiti del puro e sem-
plice privilegio si facevano evidenti al cospetto dell’area riser-
vata ai morti davvero prestigiosi: uomini e donne illustri, capi-
tani della vita senza piu diamanti, pellicce, carrozze e limou-
sine, ma sepolti in gran pompa e solennita, sotto le alte volte di
grandi tombe costruite come celesti cassette di sicurezza, o par-
ti dell’Acropoli. E poi, certo, c’era anche qui inevitabilmente la
massa, file e file di semplici pietre tombali sotto ancor pitl sem-
plici croci. Era questa la zona in cui erano seppelliti i Phelan.
La madre di Francis si agitd nervosa nella tomba all’avvici-
narsi del camion che le riportava il figlio; il padre, invece, si ac-
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cese la pipa, sorridendo del nervosismo della moglie, e si spor-
se dal suo pezzetto di terra per dare una sbirciata al figlio e ve-
dere quanto fosse cambiato dal giorno dell'incidente del treno.

Il padre di Francis fumava le radici dell’erba essiccatasi duran-
te i ricorrenti periodi di siccita che affliggevano la zona. Le con-
servava in una tasca, finché non diventavano friabili, poi le ridu-
ceva in polvere con le dita e le fumava. La madre, invece, intrec-
ciava soffioni e altre erbacce dalle lunghe radici che crescevano
nel cimitero e ne faceva piccole croci; stava molto attenta a con-
servare gli steli intatti, e li intrecciava quando ancora non erano
completamente secchi per poi mangiarseli con avido disgusto.

«Guarda quella tombav, disse Francis al suo compagno. «For-
te, eh? E di Arthur T. Grogan. Da bambino lo vedevo sempre ad
Albany. Tutta I'elettricita del paese era sua».

«Be’, ormai non se ne fa pit granché», disse Rudy.

«Non ci scommetterei», ribatté Francis. «Quella ¢ gente che
le cose buone se le tiene strette».

Inquieto in quel finto Partenone, Arthur T. Grogan, sempre
piu polvere nella polvere, si illumino a quel ricordo di una vita
finita ormai da tempo, che Francis aveva appena evocato. Il ca-
mion continuo a salire sulla collina.

FARREL, indicava una pietra tombale lungo la strada. KEN-
NEDY, diceva un’altra. DAUGHERTY, MCILHENNY, BRUNELLE,
MCDONALD, MALONE, DWYER e WALSH, dicevano altre anco-
ra. PHELAN, indicavano due pietre molto piccole.

Francis vide quelle due lapidi che recavano il nome dei Phelan
e distolse lo sguardo, nel timore che sotto una di esse ci potes-
se essere Gerald, suo figlio, morto piccolissimo. Non aveva piu
affrontato di persona Gerald dal giorno in cui se I'era lasciato
scivolare dal pannolino, e non intendeva farlo in quel momen-
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to. Per cui ignoro quelle tombe, facendo finta che appartenesse-
ro a un’altra famiglia. E cosi era. Le tombe ospitavano i fratelli
Phelan, due giovani muscolosi, entrambi traghettatori, che nel
1884 erano stati tramortiti dalla stessa bottiglia di whisky, get-
tati nell'Erie Canal di fronte al Black Rag Saloon a Watervliet e
tenuti sott’acqua con un lungo bastone finché non erano affo-
gati. I due fratelli guardarono i vestiti di Francis, la vecchia giac-
ca tutta logora che aveva fatto parte di un vestito marrone spi-
gato, i pantaloni neri larghi, la camicia da pompiere blu e tut-
ta sporca, e provarono un senso di fratellanza nei suoi riguardi,
che non aveva nulla a che vedere con i legami di sangue. Le sue
scarpe erano consumate, proprio come gli stivaletti che aveva-
no portato loro 'ultimo giorno di vita. E poi, sul volto di Fran-
cis, i fratelli lessero le cicatrici ben note della desolazione di un
alcolizzato, che entrambi avevano conosciuto nella tomba. Per-
ché quando quel tagliagole di Muggins li aveva uccisi entrambi
per derubarli, i due fratelli erano ubriachi fradici e vulnerabili.
Muggins aveva preso loro tutti i soldi, quarantotto cent: siamo
morti per una manciata di spiccioli, dicevano i fratelli con mute
parole da ubriachi a Francis, che passava accanto a loro sul re-
tro del camion, e fissava le nuvole bianche che si stavano ardi-
tamente ammassando nel cielo del tardo mattino. Francis sen-
ti nel corpo un fluire di linfe vitali, una forza, che gli venivano
dal calore del sole, e li prese per un dono del cielo.

«Fa un po’ freddo», disse, «ma sembra che verra fuori una
bella giornata».

«Se il cielo non si mette a pisciare», considero Rudy.

«Brutto uccello del malaugurio, perché dici questo? E una
bella giornata, godiamocela. Come fa a venirti in mente il cie-
lo che ci piscia in testa?»
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«Mia mamma era una cherokee purosangue», disse Rudy.

«Bugiardo... La tua vecchia era messicana, e gli zigomi alti
li hai presi proprio da lei. A chi la vuoi dare a bere che era in-
diana?»

«Veniva dalla riserva di Skokie, nell'Illinois; poi ¢ andata a
Chicago e si ¢ trovata un lavoro: vendeva noccioline a Wrigley
Field».

«Non ce n’¢ di indiani nell'Tllinois. Mai visto un muso rosso
in tutto il tempo che sono stato li».

«Be’, e gente che sta per conto suo...», disse Rudy.

Il camion oltrepasso 1'ultima sezione del cimitero e si dires-
se verso una collinetta dove cinque uomini, con pale e vanghe,
scavavano per rimuovere la terra fresca. L’autista parcheggio
e aziono il meccanismo che apriva la parte posteriore del vei-
colo. Francis e Rudy saltarono giu e andarono a dare man for-
te ai cinque uomini che dovevano riempire il camion di terra.
Mentre spalavano, Rudy farfugliava ad alta voce: «Devo riusci-
re a scoprirlo».

«Che diavolo devi riuscire a scoprire?», chiese Francis.

«I vermiv», rispose Rudy. «Devo riuscire a scoprire quanti ver-
mi ci sono in una camionata di terra».

«E... li stai contando?»

«Fino a questo momento sono cento e otto», disse Rudy.

«Tu sei matto da legare», fece Francis.

Quando il camion fu caricato completamente, Francis e Rudy
si arrampicarono in cima al mucchio di terra e I'autista li por-
to fino a un pendio dove una decina di tombe di morti recen-
ti emanavano un odore dolciastro di putrefazione, 'incenso di
una fine immeritata e di sogni interrotti. L’autista, che sembra-
va indifferente a quei miasmi, parcheggio piu vicino possibile
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alle nuove tombe, e mentre Rudy e Francis portavano li palate
di terra, lui sonnecchiava dentro al camion. Alcuni di quei mor-
ti erano stati seppelliti da due o tre mesi, ma nonostante que-
sto le bare continuavano ad affondare sempre di piti nella terra
resa soffice dalle piogge. Il peso schiacciante di quelle vite cer-
cava di assestarsi in quel primo stadio di morte, formando una
cavita rettangolare sulla superficie di ciascuna tomba. Alcune
sembravano gia mezze affondate. Nessuna di quelle tombe ave-
va ancora la lapide, ma alcune erano ornate con una bandiera
americana su un bastoncino di legno o con un mazzo di fiori di
stoffa, scoloriti, infilato in un vaso di terracotta. Rudy e Fran-
cis riempivano un avvallamento dopo l'altro. Un mazzo di gla-
dioli secchi che preservavano una parvenza di giallo nello sta-
dio bruno della morte giaceva in un cesto ai piedi della tomba
di Louis Dugan, detto Grande Babbo, il giocatore di biliardo di
Albany che era morto circa una settimana prima, soffocato dal
suo stesso vomito. Grande Babbo, che inutilmente si sforzava
di fissare il ricordo sbiadito di come si facesse a imprimere alla
palla certe particolari traiettorie, riconobbe subito Franny Phe-
lan, anche se non lo vedeva da vent’anni.

«Chissa chi c’¢ qui sotto», disse Francis.

«Forse qualche cattolico», fece Rudy.

«Be’, questo ¢ sicuro, cervello di gallina... € un cimitero cat-
tolico...»

«A volte lasciano entrare anche i protestanti...», disse Rudy.

«Col cavolo!»

«8i, e a volte anche gli ebrei. E anche gli indiani».

Grande Babbo ricordava la forma della bocca di Franny dal
primo giorno in cui lo aveva visto giocare per I’Albany a Chad-
wick Park. Era seduto in tribuna, proprio dietro la terza base,
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e osservava Franny che era appunto in terza: lo aveva visto ar-
rampicarsi sulle tribune dietro a un foul che sicuramente avreb-
be colpito Grande Babbo in pieno petto, se Franny non si fosse
buttato a prenderlo. Grande Babbo lo aveva visto sorridere do-
po aver recuperato la palla e, anche se ormai i denti non li ave-
va quasi pit, Franny aveva lo stesso sorriso di un tempo men-
tre spargeva terra fresca sulla sua tomba.

Tuo figlio Billy mi ha salvato la vita, disse Grande Babbo a
Francis. Mi ha girato a pancia in git e mi ha salvato dal soffoca-
mento quando mi sono sentito male in strada. Comunque, sono
crepato lo stesso, un po’ piu tardi; pero € stato un bel gesto da
parte sua, vorrei non aver detto tante brutte cose sul suo conto.
A proposito, ti do un consiglio: mai respirare il proprio vomito.

Francis non aveva bisogno dei consigli di Grande Babbo, per-
ché non si ubriacava mai fino a quel punto; Francis sapeva be-
re. Beveva sempre e non vomitava mai. Beveva qualunque cosa
contenesse alcol, qualunque cosa, e riusciva sempre a cammi-
nare, e a spiegare quel che gli passava per la testa, proprio co-
me ogni persona sobria. Alla fine I'alcol gli faceva venire son-
no, e dormiva, ma sempre se e come voleva lui. Quando ne ave-
va avuto abbastanza e tutti gli altri ormai erano belli che anda-
ti, abbassava la testa, si acciambellava come un cane vecchio, si
metteva una mano tra le gambe per proteggere il fratellino e
partiva per il mondo dei sogni; dopo un po’ si svegliava e usciva
a bere ancora. Questo, naturalmente, quando beveva; ma non
ora. Non beveva da due giorni, e si sentiva meglio. Piu forte.
Aveva smesso di bere perché era rimasto senza un centesimo
in tasca, e per di pit in quel periodo Helen non stava affatto be-
ne, e Francis aveva deciso di prendersi cura di lei. E poi, aveva
voluto essere sobrio quando si era dovuto presentare in tribu-
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nale, visto che si era fatto registrare ventuno volte per votare.
Lui in tribunale ci ando, ma non ebbe processo. Il suo avvoca-
to, Marcus Gorman, un vero principe del foro, scovo un erro-
re nella data dei documenti d’accusa contro Francis, e il caso fu
archiviato. Solitamente Marcus esigeva un onorario di cinque-
cento dollari, ma a Francis ne chiese soltanto cinquanta perché
Martin Daugherty, il giornalista, che era anche un vecchio vi-
cino di casa di Francis, aveva pregato ’avvocato di ridurre la ta-
riffa. Comunque, quando venne il momento di pagare, Francis
non aveva neppure i cinquanta dollari: se li era bevuti tutti. Ma
Marcus li pretendeva.

«Non ce li ho», disse Francis.

«Be’, vai a lavorare e procurateli», disse Marcus. «Io vengo pa-
gato per il lavoro che faccio».

«Nessuno mai mi dara lavoro», disse Francis. «Sono un va-
gabondo».

«Ti faro fare un paio di giornate su al cimitero», disse Marcus.

E cosi fece. Marcus giocava a bridge con il vescovo e cono-
sceva tutti i pezzi grossi dell’ambiente cattolico, compreso il re-
sponsabile del cimitero di Saint Agnes a Menands. Quella not-
te Francis dormi sotto il ponte di Dongan Avenue, tra I'erba al-
ta, si sveglio alle sette e ando alla missione di Madison Avenue
per il caffe. Helen non c’era. Se n’era andata davvero: Francis
non sapeva dove fosse e nessuno I"aveva vista; qualcuno disse
di averla notata nei pressi della missione la sera prima, ma che
poi era sparita. Avevano avuto una discussione per via di certi
soldi, e lei se n’era andata, Dio solo sapeva dove.

Francis prese il caffé e una fetta di pane insieme ad altri va-
gabondi: alcuni avevano ormai smesso di bere, altri erano sul-
la buona strada, e il predicatore li osservava uno per uno gio-
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cando ad acchiapparella con le loro anime. Giu le mani dall’a-
nima mia, era il motto di Francis. Dammi il caffé e zitto. Poi si
fermo un attimo, aspettando I'ora per andar via e stuzzicando-
siidenti con la scatola di fiammiferi. Fu allora che arrivo Rudy.

Rudy, che una volta tanto era sobrio, aveva i capelli grigi ben
pettinati e freschi di taglio, come anche i baffi. Ai piedi portava
scarpe di camoscio bianche, anche se era ottobre, ma in fondo
chi se ne fregava, lui era un vagabondo, e aveva anche una ca-
micia bianca e i pantaloni con la piega. Francis, con una scar-
pa senza la stringa e i capelli lunghi arruffati, avverti che il suo
corpo mandava cattivo odore e per la prima volta in tanti anni
ne provo vergogna, sentendosi molto a disagio.

«Ehi, vagabondo, hai una bella cera», disse Francis.

«Sono stato in ospedale».

«Per che cosa?

«Cancrop.

«Scherzi? Cancro sul serio?»

«Il tipo mi ha detto, tra sei mesi sei sottoterra. o gli ho det-
to, allora mi prendo una bella sbronza finché non tiro le cuo-
ia, e quello ha risposto, puoi anche affogarci, nel tuo maledetto
vino, non fa nessuna differenza, stai per andartene. Stai per an-
dartene da questo mondo perché hai il cancro. Hai lo stomaco
che sembra un colabrodo, non so se mi spiego. Io gli ho detto,
vorrei arrivare fino ai cinquanta, ma il dottore ha detto, non ce
la farai mai. Vabbe’, ho detto io, tanto, che differenza fa?»

«Mamma mia, che storia... Per caso hai qualcosa da bere?»

«Ho un dollaro».

«Dio... Allora siamo ricchi...», fece Francis.

Poi si ricordo del debito con Marcus Gorman.

«Ascoltami, vagabondov, gli disse. «T1i va di venire a lavorare
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con me e rimediare un paio di bigliettoni? Tanto per comprarci
qualcosa da bere e trovarci un posto dove dormire... Ho paura
che fara parecchio freddo, stanotte. Guarda il cielo».

«Lavorare dove?»

«Al cimitero. A spalare terra».

«Al cimitero... be’, perché no? Tutto sommato, dovro pure
abituarmi, giusto? E quanto pagano?»

«E che ne so».

«Ma ti danno soldi o la tomba gratis quando crepi?»

«Be’, se non danno i soldi, non mi vedono piu, disse Francis.
«Non mi va di scavarmi la fossa da solo».

Da Albany; si diressero a piedi verso il cimitero di Menands,
che si trovava a una decina di chilometri da li. Francis si senti-
va pieno di salute ed era una sensazione che gli piaceva: un ve-
ro peccato che non si sentisse altrettanto in forma quando be-
veva. Si sentiva bene, ma non in forze, soprattutto la mattina, o
quando ad esempio si svegliava di notte. A volte si sentiva a ter-
ra. La testa, la gola, lo stomaco: provava il bisogno di rimetter-
si in sesto con un bel cicchetto, o magari anche due, altrimenti
il cervello gli andava in ebollizione nel tentativo di fissare le co-
se, e gli occhi gli si annebbiavano. Dio, ¢ dura quando hai biso-
gno di bere, e la gola ti brucia come una ferita aperta, e sono le
quattro del mattino e il vino ¢ finito, ed ¢ tutto chiuso e anche
se cosi non fosse tu non hai un soldo e non sai da chi rimediare
qualche spicciolo. E dura, amico. Dura davvero.

Rudy e Francis percorsero la Broadway, e quando arrivarono
in Colonie Street Francis senti I'impulso di fare un salto a da-
re un’occhiata alla casa dove era nato e dove vivevano ancora
i suoi dannati fratelli. Ci era stato nel 1935, quando sembrava
possibile, quando finalmente sua madre era morta. E che cosa
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aveva ottenuto? Un calcio in culo, ecco cosa. Puo pure crollare
e seppellirli tutti quanti, ma io da li non ci passo, pensava. Che
marcisca. Che se la mangino le pulci.

Al cimitero, Kathryn Phelan, avvertendo I'aggressivita nell'u-
more del figlio, penso che la morte stava per cambiare, per lei,
e questo pensiero la rese inquieta. Con un fugace sprazzo di
energia, intreccio un’altra croce con le erbe dalle piccole radi-
ci che crescevano sopra dilei e la mando giu in fretta, restando
delusa dal sapore. Le erbe le piacevano in misura inversamen-
te proporzionale alla lunghezza delle radici: pit lunghe erano,
piu disgustosa risultava la croce.

Francis e Rudy continuarono a percorrere la Broadway in di-
rezione nord; la scarpa destra di Francis gli sfuggiva a ogni pas-
so e la parte posteriore gli strusciava dolorosamente contro il
calcagno. Cerco di non appoggiarsi troppo su quel piede finché
non trovo un pezzo di spago sul marciapiede davanti al nego-
zio di idraulica di Frankie Leikheim. Frankie Leikheim era un
ragazzino quando Francis era gia adulto, e ora lui ha aperto un
negozio di idraulica... e tu, Francis? Tu usi un pezzo di spago
come stringa. Certo, quando si deve camminare poco le strin-
ghe non servono, ma quando si va in giro a vagabondare sen-
za lacci alle scarpe si corre il rischio di rovinarsi i piedi per set-
timane. Uno pensa di avere ormai tutti i calli possibili e imma-
ginabili, poi si mette un paio di scarpe diverse e quelle gli rega-
lano tutta una serie di vesciche nuove di zecca: poi le vesciche
cominciano a sanguinare, e allora bisogna fermarsi e aspettare
che facciano la crosta, dopodiché si puo ricominciare a lavora-
re su un altro callo.

Lo spago non passava negli occhielli della scarpa, e Francis
dovette disfarlo e ridurne lo spessore di una buona meta; poilo
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infilo in un paio di occhielli, tanti quanti bastavano per allaccia-
re la scarpa. Si tiro su il calzino, che ormai non aveva neanche
pit la forma del calzino, con tutti quei buchi sul calcagno, sul-
la punta, sulla parte inferiore, gliene serviva un nuovo paio, e
presto. Cerco di tamponare la ferita con il calzino come meglio
poteva e poi allaccio la nuova stringa, delicatamente, in modo
che la scarpa non strusciasse contro il piede. E si rimise in cam-
mino verso il cimitero.
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