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/

Né genesi né apocalisse

Cieli, ascoltate. Terre, udite. Noi non siamo né vivi né morti. In 
principio qui non c’era proprio nulla. Siamo coloro che si nascon-
dono dietro le pareti della grotta. Siamo pronti per venire al mon-
do, ma siamo ancora fermi. Qui, su questo terreno, si vivrà. Ep-
pure, a guardarlo, si direbbe un posto perfetto per morire. Non è 
caldo, non è freddo. Non si sta né in cielo né in terra. Non siamo 
ancora nati, e siamo già qui. Dove eravamo prima? Questo luogo 
ancora non esiste, ed è già il remoto territorio del mondo. Que-
sto posto si chiamerà universo, pianeta Terra, Occidente, patria. 
Masserie di Cristo. Adesso è tutto sterpi e rovi qui: è un deserto 
senza uomini. Non c’è padre e non c’è figlio, non c’è madre e non 
c’è parto. Nulla può frenare questo tremito. Non ci sono trappole, 
venite a vedere. Questo è il tempo in cui non ci è ancora data vi-
ta: non ci è ancora data morte. Niente papaveri. Niente memoria. 
Voi che oggi cogliete, in questi vasti campi, il frutto dolce e il fiore, 
dimenticate forse i tempi amari della povertà? Ogni anno è un ca-
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vallo. Il suo occhio è un minuto. Il suo respiro, un secondo. Il suo 
dorso è un’ora, il suo ventre è un mese, il suo addome è un anno. 
Le ossa sono le stelle fisse. Le carni sono le nuvole. I polmoni so-
no le montagne. Un nitrito vale quanto un secolo. Esisteranno re-
gioni più buie della notte. Molte verità e molte menzogne. Dire-
mo ciò che è, ciò che sarà. Siamo qui, e non abbiamo luogo. Qual 
è la patria alla quale fummo tolti e alla quale torneremo? Nulla si 
distrugge e tutto si accumula. Disumani, vuoti silenzi. I volti degli 
uomini, prima di nascere, sono già antichi. Ecco il bambino. Respi-
ra. Urla. Attorno a lui si apre il nuovo mondo, che è già così antico. 
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/

Fiaba

Nel villaggio di Masserie di Cristo, alle falde nordoccidentali del 
monte Capraro, si racconta, di generazione in generazione, l’anti-
ca leggenda della bambina. Una volta, a mezzanotte, la bambina, 
tornando a casa, bussa alla porta. Ad aprire è sua madre. La bam-
bina le salta addosso e con le sue unghie lunghe le graffia il viso e il 
petto. Chiede: «Stoppa o piombo?» Sua madre risponde: «Stoppa». 
Allora, la figlia la lascia andare. «Se avessi risposto piombo avrei do-
vuto farti del male, mammina». Sua madre la prende in braccio e 
la mette sul fuoco. La bambina urla. Sua madre la mangia.
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/

Sparizione

Che cosa accade in questo luogo ignoto? Qui ci sono crateri, ca-
verne e vallate ispide: ossa di un altro secolo. Ci sono molte fore-
ste: lì risiede, secondo i saggi del paese, la verità. 

Beberto è nella casa cantoniera. È umida e grigia la stanza do-
ve si mangia e dove, all’angolo, sta un letto dal materasso sottile 
e dal cuscino di porfido. Un letto per gli ospiti. Non ci sono mai 
ospiti. Una volta, tempo fa, vi dormì un fidanzatino di Assuntina. 
Poi sparì. Ora sul letto giace una coperta di lana ferlandina colore 
avorio. È infeltrita, è lì da sempre. 

Va verso la cucina, all’angolo, deposita il piatto sulla stufa di fer-
ro e ghisa. Ci sono ancora i residui di zuppa di cicerchie, un suo 
amico contadino le coltiva. Gliene porta una buona dose in esta-
te. Poi sparisce.

«Sparecchia bene!», si sente dall’altra stanza. 
Non è un’altra stanza, non completamente. Una parete divide 

la camera da letto dal soggiorno, ma la parete non giunge fino al 
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soffitto. Non ci sono finestre in camera da letto, e questa è l’unica 
possibilità per farvi arrivare un po’ di luce. Si distende, per il ripo-
so pomeridiano, la donna di casa: Concetta. Acciottolata tra le co-
perte, come sempre a quest’ora, sembra una ninfa pesante. Esoftal-
mo arrossato, sembra una foca spiaggiata. 

Consideriamo anche questo, riflettendo su ciò che accade a Mas-
serie di Cristo. Quando si entra in paese, il cartello recita: Benvenu-
ti a Masserie di Cristo, ma nessuno è mai stato ben accolto qui. Al 
pari dei paesi attorno, d’altronde; si pensi a Taverna Soffocata, do-
ve gli abitanti si dilettano, in estate, all’antico gioco della ruzzola. 

In piazza Santa Maria Assunta, proprio davanti al sagrato del-
la cattedrale, ogni domenica, i giovani di Taverna Soffocata si in-
contrano. Si abbracciano. Un primo gruppo, tenendosi stretto con 
le braccia, crea un primo cerchio. Su di loro si arrampicano altri 
uomini, e poi altri ancora fino a formare una torre. Poi, l’uno sul-
le spalle dell’altro, la torre inizia a ruotare su se stessa, al ritmo di 
strofe di una cantilena tipica: «Il pericolo è in agguato, tu ragazzo 
lo hai imparato. Nella torre intorno a te, guarda un po’ che cosa 
c’è. C’è la fiamma che cucina, quanti guai chi si avvicina. C’è il bal-
cone e il davanzale, se ti sporgi ti fai male. Prendi pure lo scirop-
po, se ne è tanto ciao purtroppo. Guarda pure sotto al ponte, se ti 
tuffi  vai a monte». E si ruota, si ruota. Nel continuo ruotare, co-
loro che sono di sopra devono reggersi stretti per non cadere, così 
come chi è di sotto deve reggere con forza chi è sopra. Ecco, nes-
suna persona che non sia di Taverna Soffocata è mai stata invitata 
al gioco della ruzzola. 

La stessa ostilità si ritrova a Masserie di Cristo. Su questo ango-
lo di terra si ripudiano le longitudini, si vive oscillando tra gli aliti 
d’aceto, le cirrosi epatiche, gli interstizi tra i denti gialli e scheggiati 
degli uomini nelle locande. Molti degli abitanti soffrono di eritrosi, 
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la malattia dovuta alla perdita di elasticità dei capillari. Sfoggiano 
volti rubicondi mentre bevono grappe secche nella piazza del pae-
se. Sembrano trote in un acquario in dismissione. Come Beberto. 

Beberto apre il cassetto più basso della madia in legno di cipres-
so. Accarezza i fregi intagliati, che rappresentano un uomo con 
una maschera da cervo, antico culto di Masserie di Cristo. Lì, così 
in basso, Concetta non dovrebbe arrivare. È pesante, ha sempre 
mal di schiena. Estrae dal cassetto un sacco avvoltolato, lo apre: 
gli gnummareddi. Già cotti! Ne prende uno in mano, lo gusta. Lo 
gnummareddo, l’involtino di interiora, è uno dei suoi cibi preferi-
ti. Scarti di interiora di agnello, in particolare fegato, polmone e ro-
gnone, il tutto legato da un alabastrino budello di agnello. Concet-
ta ne è troppo ghiotta. Non lo deve sapere. È dunque il suo secon-
do pranzo, il suo pranzo più vero, proprio in assenza di Concetta. 
Beberto guarda fuori dalla finestra, guarda la sua Masserie di Cri-
sto, accompagna gli gnummareddi con un po’ di pane. «Il pane è 
ciò che distingue l’uomo dal bruto», dice alla sera alla moglie. «Il 
pane è indice di civiltà. Va mangiato come fanno i ragazzi di mon-
tagna: così come loro gustano il loro primo pezzo di dolce della 
vita, così va gustato, sempre, il pane. Senza toccarlo con le labbra, 
tagliandolo a morsi, con un movimento della bocca, e va inghiot-
tito con gli occhi fermi. Chiudere gli occhi, masticare. Aprire gli 
occhi, inghiottire». 

Fuori è vento e gelo, qui, a Masserie di Cristo. Cosa c’era pri-
ma di questo insediamento? Un secolo è un dente da latte di cane 
smarrito tra un rosicchiamento e una falcata. Cosa c’era qui fuo-
ri, qui, davanti agli occhi di Beberto, barba non curata, bianca, nel 
luogo in cui, timida, scorre una fontanella grigiastra, con un po’ 
di ruggine? Beberto stacca con i denti, lievemente incancreniti, un 
altro gnummareddo. Pensa alla sua vita di cantoniere. Tutta una 
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vita a pensare alla manutenzione delle strade. Quelle quattro stra-
de che da Masserie di Cristo portano a Torre di Nebbia, a Vallecu-
pa, o a Gola Secca. Tutta una vita in quella casa cantoniera, rosso 
pompeiano. E fuori è l’asfalto, e le strade brecciate, e certamente la 
nebbia e i roveti, e le bacche incastonate tra le radici di alberi anti-
chissimi e tutte quelle capanne attorno alla contrada Acqua Sulfu-
rea. Soffia ora un vento indomito e non si vede il cielo, se non nella 
forma di una distesa ardesia. Il sole sembra, come si dice, essere più 
lontano da qui che gennaio dalle more. Bussano alla porta. L’uo-
mo si è avvicinato, con un impermeabile nero, e ha sbattuto, con 
una certa virulenza, il battente, con il fregio raffigurante un cervo.

Beberto va verso la porta, dalla camera da letto si sente russa-
re. Osserva, alla parete, il ritratto di suo cognato. Non l’ha mai co-
nosciuto. Morto in guerra, sfoggiava in questa foto antica un dop-
piopetto un po’ troppo largo, forse prestatogli appositamente per 
lo scatto, e una lobbia, che invece gli calzava a pennello. Alla boc-
ca: un sigaro. Nella mano destra: un bastone di faggio con un fre-
gio, in resina, raffigurante un levriero. Nella mano sinistra: un oro-
logio da tasca, un modello dei più sobri. Ha una cicatrice all’altez-
za del mento. 

Continua a bussare, l’uomo, è ostinato, «Arrivo!», urla Beberto. 
Accarezza, bene esposto in un angolo, il pesciolino rosso. Pietra su 
pietra su cadavere. Un suo passatempo: la pietrificazione. Nelle notti 
gialle di scarlattina e arsura, iniziava a lavorare con ardimento. Così, 
soltanto così, un esserino acquatico poteva essere sconfitto dall’arti-
gianato dell’uomo. Allo stesso tempo, era vincitore. Pronto per sfi-
dare l’eterno. Aveva approfondito negli anni, da autodidatta, lo stu-
dio delle antiche tecniche egiziane di mummificazione. «Tutto quel-
lo che io scolpisco è tanto meschino in vita da apparire meraviglioso 
in pietra», andava dicendo alla moglie. Passa Poldo, con il suo mu-
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so dolce. Scodinzola. Era di là, nella stanza di Assuntina. È agitato 
perché bussano alla porta. Beberto lo accarezza. Bussano alla porta.

Apre. L’uomo nero. Ha il volto delle incolte brughiere, dei detri-
ti dove la brina dà sudori di ghiaccio nel buio. Tutti riceviamo un 
dono inaspettato. L’uomo dall’impermeabile nero sorride.

«Ecco il cantoniere», dice.
«Mi dica». 
«Lei è il cantoniere? Dobbiamo parlare di confini». 
«Lei chi è? Si presenti». 
«Il suo nuovo vicino di casa». 
«Conosco tutti in paese. Io non l’ho mai vista». 
«Lei ha la faccia in fiamme. È malato?»
Beberto chiude la porta. Bussano alla porta. Ancora, dall’altra 

parte, l’eco del roncheggiare di sua moglie. Apre la porta. 
«Come posso esserle utile?»
«Lei, Beberto, non rispetta i confini». 
«Non capisco».
«Lei non pensa che al futuro. Non pensa che a rosicchiare milli-

metri. È davvero malizioso. Lo sanno tutti».
«Sta vaneggiando. Se ne deve andare». 
Si porta, l’uomo, l’indice al naso, come a dire zitto. 
Beberto non parla. 
«Seguimi», dice l’uomo.
Tanto è grigio questo cielo che non si vede che la sagoma del 

monte Capraro. Il vento infuria come un cavallo impazzito. Ci so-
no molte crepe e molti tarli nelle case di questo luogo. I tarli ro-
sicchiano i mobili in formica con la stessa costanza con cui i ser-
penti mordono, con il loro siero, i topi. Poi un boccone e via, sen-
za masticare. 

Vanno sul retro della casa cantoniera, verso l’orto.
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«A mio parere le campagne sono infettate, come un tempo. Ci so-
no insetti voraci che infetteranno queste campagne e che divoreran-
no tutto. Anche i coltivatori. Ci saranno malattie particolari. I grilli, 
a Masserie di Cristo, d’estate, stanno sopra ai camini e fanno conti-
nui canti, e questo, devo dire, è un ostacolo per me, che sono un fo-
restiero. Comprendo, invece, che quelli del paese vi sono avvezzi». 

«Parli meno, per cortesia».
«È lei a parlare troppo poco. Si diletta con quelle sue opere. Lei 

chi si crede di essere?» 
«Mi dica che cosa vuole mostrarmi e vada via». 
Lo guarda negli occhi. Il cappuccio dell’impermeabile sulla te-

sta impedisce a Beberto di intuire il colore dei suoi capelli e alcu-
ni tratti del suo volto. Sembrerebbe un vecchio per la sua postu-
ra, pressoché ingobbita, ma ha una voce da giovane. Non ha nes-
suna ruga! Ha il volto di chi non è mai entrato in un tribunale. Sul 
mento: una cicatrice. 

L’uomo si china, prende una foglia in mano. 
«Ha visto come deperiscono queste foglie? Lei si crede innocente?»
«È del tutto normale, è la stagione».
«Non c’è niente di normale. Vede quanto è rossa questa foglia?»
«Cosa posso farci?»
«Non vede che è dovuto ad attacchi di parassiti? E questi bitorzo-

li legnosi? Sa cos’ha questa pianta? Si tratta di rogna. Quando com-
paiono i bitorzoli, la pianta soffre di rogna. Ormai il tumore ha in-
vaso la parte più grande del ceppo. È inutile ogni cura. E lei anche 
in questo caso si sente innocente».

Beberto si agita, prende per il collo l’uomo, prova a togliergli il 
cappuccio, non riesce, in quanto lui sgomita, allora lo prende per 
il bavero della camicia di flanella nera: «Mi mostri ciò che deve mo-
strarmi e se ne vada».
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«Obbedisco».
Ora sono di fronte al pollaio, fatto di travi in legno, diroccato: 

Beberto l’ha costruito almeno vent’anni fa per garantire le uova 
alla famiglia. 

«Questo è il suo pollaio. Lei me lo conferma?»
«Certo».
«Ecco, guardi esattamente qui», e va a indicare l’angolo del pol-

laio. «Il pollaio invade per ben trenta centimetri la mia proprietà». 
«Ma cosa sta dicendo? Non vede che è un campo aperto, che è 

una distesa di sterpaglie?» 
«Lo vedo. Ma da qui inizia la mia proprietà». 
«Non c’è niente di scritto».
«Questo lo dice lei». 
«Me lo mostri».
«Lei deve buttare giù questo pollaio. Il pollame qui allevato, poi, 

non ha alcuna dignità. Non c’è neanche da parlare di pollaio. Que-
sto antro oscuro, che lei ha trasformato in un pollaio, non deve esi-
stere. E tutte queste lamiere di vecchi bidoni poi. I suoi sono me-
todi molto primitivi». 

«Ma lei dall’alto di cosa parla?»
«Sono il suo nuovo vicino di casa, come le dicevo. Lei deve ab-

battere questo pollaio. Invade la mia proprietà. Inoltre è fatiscente». 
«Cosa sta dicendo? Io non abbatto proprio nulla». 
Si sente il chiocciare della gallina provenire da dentro. L’ambien-

te angusto del pollaio fa eco. Sembra la risata di un militare in un 
campo di sterminio, pensa Beberto. L’uomo estrae dalla tasca un 
tesserino. Sopra vi è scritto: Ispettorato agrario. 

«Adesso ha capito?», dice. 
«Non si capisce quale sia la sua proprietà. Me lo dimostri. Mi 

porti i documenti del demanio». 
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«Sono dell’ispettorato. Quello che dico io è legge». 
«Me lo dimostri». 
«Beberto. Bisogna considerare tutto quanto passato. Glielo di-

mostrerò. Le faccio un’ultima domanda e poi la saluto. Tempora-
neamente». 

«Mi dica».
«Da quanto tempo non vede sua figlia Assuntina?» 
«Che cosa c’entra Assuntina? Lei come fa a sapere tutte que-

ste cose?» 
«Da quanto tempo?» 
«Chi lo sa». 
«Speriamo sia ancora viva».


