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Erano sempre evasivi sulle circostanze del loro incontro; inter-
pellati in merito, si scambiavano un’occhiata e parlavano d’altro.

Il padre di Dorothée sospettava che si fossero conosciuti su in-
ternet, tramite un sito specializzato. Lui, invece, non faceva tanti 
misteri sul suo incontro con la moglie: lei era hostess, lui viaggia-
va in business class, l’aereo sorvolava l’Islanda quando aveva ca-
pito che Patricia sarebbe stata la madre dei suoi figli; tutto lo in-
cantava, il modello e il colore della divisa, lo chignon, il profumo, 
il neo della giovane donna all’angolo della bocca, e la sera stessa 
l’aveva invitata nel migliore ristorante di New York. Quello sì che 
era romantico! Ma i giovani d’oggi non sanno più cos’è l’amore, 
prendersi un impegno, le responsabilità: narcisisti e iperconnes-
si, cambiano partner come si cambiano le camicie. Lui, del re-
sto, non scommetteva un centesimo sulla coppia che la figlia for-
mava con Théodore. Lo sorprendeva che fossero insieme già da 
due anni; la moglie cominciava perfino a parlare di matrimonio.
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L’ex hostess era ossessionata da una serie di visioni: la figlia 
con un abito stile impero di mussola bianca, un bouquet di fiori 
d’arancio in mano; un gazebo in un giardino, un tendale, can-
delieri, peonie rosse e bianche come centrotavola, e camerieri 
in giacca bianca che passavano con coppe di champagne su vas-
soi d’argento. A volte tastava il terreno con Dorothée, s’irritava 
della sua indolenza: non si aspetta mica di avere trent’anni e le 
rughe sulla fronte per sposarsi! Bisognava accalappiare un uo-
mo al più presto, e non mollare più la presa. «Io e tuo padre», 
ripeteva, «ci conoscevamo solo da tre mesi quando mi ha chie-
sto di sposarlo».

Il che sembrava a Dorothée un’eccellente ragione per non 
avere fretta.

Dopo quei due anni accanto a Théodore, aveva la sensazione 
di cominciare appena a conoscerlo, che iniziassero giusto a fa-
re sul serio, e che la loro coppia fosse stata appena lanciata in or-
bita. Insomma, i ventiquattro mesi che erano trascorsi, con tut-
ta la serie di malintesi, di esitazioni, di ferite, erano paragonabi-
li ai pochi miliardi di anni che, a quanto si dice, separano la na-
scita dell’universo dalla formazione delle galassie; che separano 
il caos iniziale dal maestoso mistero della rotazione degli astri.

Per quanto Théodore e Dorothée emergessero dalla confusio-
ne primordiale, sembravano averla già dimenticata. Come sem-
bravano aver dimenticato quel passato ingombrante che aveva 
preceduto la loro storia: il viso del primo amore e di quelli che 
erano venuti dopo, quei volti che un tempo affollavano le loro 
notti insonni, quei nomi adorati come idoli, il suono di quelle 
voci che li facevano sussultare al telefono. Perché entrambi ave-
vano conosciuto i tormenti della passione, le ore passate a im-
maginare dichiarazioni che mai avrebbero osato pronunciare, 
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i messaggi senza risposta, le lettere che si rileggono fino a co-
noscerne a memoria ogni parola, le rotture che non ci si aspet-
ta e le lacrime amare che si credono scorrere in eterno, fino al-
la fine dei tempi.

E tutto quello che pensavano di non scordare mai, lo dimen-
ticavano gradualmente, man mano che la loro coppia, assor-
bendo tutto, cancellando tutto, li trascinava sempre più lontano 
dal loro passato. Ormai non conoscevano altro passato se non 
il loro – ti ricordi, era il periodo in cui ascoltavamo Bob Mar-
ley, ti ricordi quel giorno in cui hai litigato con l’agente immo-
biliare, e quando abbiamo visto per strada Patrick Poivre d’Ar-
vor, e quando abbiamo mangiato patatine fritte a place de l’E-
strapade – e quel passato bastava a soddisfare tutti i loro appe-
titi di reminiscenza.

Se per il momento non pensavano al matrimonio, coltivava-
no il desiderio di una vita amorosa felice, avendo entrambi sof-
ferto troppo per gli errori dei rispettivi genitori. L’incantesimo 
che nel cielo islandese aveva unito i destini di una hostess e di 
un imprenditore bretone si era rotto ben presto. Dorothée ave-
va confidato a Théodore che suo padre era un dongiovanni: la 
madre restava con lui solo perché, non lavorando e non avendo 
uno stipendio, le sembrava il male minore. E subiva rassegnata 
le scappatelle del marito che, le sere in cui litigavano, diventa-
va di ghiaccio. Théodore immaginava una grande casa fredda, 
arredata con gusto, nei pressi di Nantes; verso le nove o dieci di 
sera, dalla sala da pranzo si levavano voci alterate – «ti sembra 
questa l’ora di tornare?» – scambi di insulti, di minacce, le porte 
che sbattevano, i piatti in frantumi; mentre al piano di sopra la 
ragazzina che credevano immersa nei sogni si mangiava le un-
ghie spaventata, nel suo pigiama rosa.
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Allora pensava che forse i suoi genitori, separandosi quando 
lui aveva meno di un anno, gli avessero risparmiato delle soffe-
renze. Era stato suo padre ad andarsene, lui che, dopo aver spin-
to la madre a «tenere il bambino» quando era sorto il problema, 
si era accorto di non essere fatto per la vita di famiglia. Non ave-
va dato altra spiegazione alla giovane donna, che aveva cresciu-
to da sola il loro bambino in un bilocale nei pressi della Porte 
de Clichy. Forte dei suoi studi di spagnolo, tirava avanti dando 
lezioni private, cimentandosi nella traduzione. Nel tempo libe-
ro cantava in un coro.

Da ragazzino, nei fine settimana, Théodore l’accompagnava 
nelle chiese in cui si tenevano i concerti e le prove: seduto su una 
sedia scomoda, le orecchie martoriate da un Kyrie eleison o da 
un Sanctus, tentava di fare i compiti alla luce dei ceri. Ma il più 
delle volte la madre lo lasciava dai nonni, che abitavano a Meu-
don. Lì, guardava in tv il quiz Questions pour un champion; face-
va passeggiate nel bosco; e la domenica, dopo il pollo arrosto, 
si concludeva il pranzo con il budino.

D’estate il bambino andava dal padre, che si era stabilito 
nell’Aveyron dopo essersi dimesso dal ministero della Pubblica 
istruzione. Viveva in una vecchia casa di guardia forestale, a ri-
dosso della strada provinciale, alle porte di un villaggio di cen-
tocinquanta abitanti. Faceva il pane in casa, si era lanciato in 
una nuova impresa, allevava capre e vendeva i suoi formaggi ai 
mercati. Théodore passava le ore calde del pomeriggio nell’o-
vile, tra le capre, immerso in una sorta di stupore, con il suo 
Game Boy tra le mani, cullato dai belati degli animali e dal tin-
tinnio dei sonagli.

La sera, in giardino, dopo essersi acceso un cigarillo, suo pa-
dre gli inculcava la sua filosofia di vita: bisognava restare libe-
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ri, vivere in armonia con la natura, soddisfare la propria curio-
sità e non farsi mettere i piedi in testa dai potenti. La sua vita, 
per come la raccontava, somigliava a un romanzo: da studente 
aveva aperto un ristorante con degli amici; aveva stretto amici-
zia con un genio della matematica, un tipo che avrebbe potuto 
dimostrare il teorema di Fermat ma si era suicidato a vent’an-
ni; all’università, gli era capitato di scontrarsi con i gruppi di 
estrema destra e aveva avuto rapporti complicati con i maoi-
sti. Quelle parole, il teorema di Fermat, i gruppi di estrema destra, 
i maoisti, a Théodore suonavano oscure, ma non osava chiede-
re spiegazioni: sulle labbra di suo padre, gli sembravano indi-
care realtà familiari e banali al pari di tavolo o fiammiferi, per cui 
taceva, temendo di passare per un idiota agli occhi di quell’uo-
mo al quale attribuiva un’intelligenza superiore (non aveva for-
se frequentato tipi geniali?).

La camera in cui dormiva Théodore era piena di libri che suo 
padre aveva portato da Parigi o comprato ai mercatini delle pul-
ci. Molti gialli della Série Noire, e varie opere dal titolo enigma-
tico che avevano colpito la fantasia del bambino: L’Anti-Edipo, 
La Septième mort du Che, Le centoventi giornate di Sodoma, Psica-
nalisi delle acque, La convivialità, L’uomo a una dimensione, Critica 
della ragione dialettica, La Funzione dell’Orgasmo, La società contro 
lo Stato, La prevalenza del cretino. In seguito, adolescente, Théo-
dore ne aveva sfogliato alcuni, e aveva provato una sorta di de-
lusione il giorno in cui si era accorto che le pagine della Psica-
nalisi delle acque non erano mai state tagliate.

Una delusione più amara lo attendeva. Gli spiegarono che suo 
padre aveva una «nuova compagna», che ormai viveva con lui, 
ed era preferibile che Théodore passasse altrove il mese di luglio. 
E poi, aggiunse il pastore, era ormai ora di scoprire il mondo; 
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lui, a sedici anni, era già partito da solo per la Grecia e la Finlan-
dia. I loro rapporti si allentarono. Théodore cominciava a capi-
re perché la madre rimproverasse a quell’uomo il suo egoismo.

Aveva comunque appreso qualcosa dalla lezione paterna. 
Quando, dopo il diploma, si trovò a decidere che strada pren-
dere, scelse di iscriversi alla facoltà di giornalismo: e, sfoglian-
do Le Monde, sognava di rivelare gli scandali, di far cadere qual-
che ministro. Ma in capo a un semestre si accorse che il giorna-
lismo imbrigliava la sua creatività: allora si orientò verso la so-
ciologia, poi verso l’antropologia, alla ricerca di quello che gli 
piaceva davvero. Intraprese un master in comunicazione e tec-
nologia digitale: internet, affermavano i suoi professori, avreb-
be creato un mondo migliore. Per qualche tempo, mantenersi 
agli studi era stato un problema; ma, dopo essersi arrabattato 
con lavoretti vari, aveva ottenuto un contratto a tempo determi-
nato come webmaster part-time per il sito di un ente pubblico.

Dorothée ammirava i suoi meriti ed elogiava la sua curiosità 
intellettuale. E poi, si stupiva della sua originalità: perché Théo-
dore diceva di essere contro la proprietà e rifiutava di prendere 
la patente; non era come gli altri, lui.

Per lei il percorso era stato meno tortuoso (e Théodore, quan-
do glielo chiedevano, non mancava mai di lasciare intendere con 
un cenno eloquente della mano che Dorothée andava «dritta allo 
scopo», che era una giovane donna determinata, al contrario di 
lui che – lo ammetteva volentieri, ancora un gesto a sottoli nearlo 
– tendeva a «disperdersi»). Incoraggiata dal padre, Dorothée ave-
va lasciato Nantes a diciotto anni perché ammessa a frequentare 
il corso preparatorio per l’accesso alle Grandes Écoles a nume-
ro chiuso, che si teneva in uno dei più prestigiosi licei della ca-
pitale. Aveva optato per l’indirizzo letterario. Dopo un anno di 
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studio intenso e di angoscia, i professori avevano decretato che 
«si sarebbe realizzata» di più all’università: la cacciavano! Allo-
ra, mortificata, si era iscritta alla facoltà di Storia della Sorbona.

Dopodiché si era abilitata conseguendo il capes e insegna-
va storia e geografia al liceo Jean Moulin di Torcy e, compati-
bilmente con il suo impegno scolastico, preparava un dottora-
to sulla politica economica di Guy Mollet; l’argomento le era 
stato suggerito dal suo direttore di tesi. «È un po’ caduto nel di-
menticatoio, ma è stata una figura fondamentale della iv Re-
pubblica», aggiungeva lei, come per scusarsi, quando le chiede-
vano lumi in merito.

Théodore le dava qualche pacca sulla spalla, assicurando che 
quella tesi avrebbe fatto epoca. Dorothée a volte aveva l’impres-
sione che lui tenesse più di lei a ottenere quel titolo, come se river-
sasse sulla sua persona le ambizioni intellettuali che non aveva po-
tuto soddisfare. E lei provava a fasi alterne una certa riconoscenza 
– era piacevole sentirsi sostenuta – e una sorda irritazione: ci sa-
rebbe sempre stato un uomo dietro di lei a vigilare sui suoi studi?

A entrambi era venuto il desiderio di convivere. Era conve-
niente da un punto di vista economico, anziché pagare due affitti 
e due tasse di abitazione. E anche pratico: Dorothée, che abita-
va in un monolocale della Montagne Sainte-Geneviève, deside-
rava avvicinarsi alla linea della rer a per raggiungere più age-
volmente il liceo. E poi, quello non era lo sbocco naturale della 
loro storia? Non era quello che tutti si aspettavano da loro, che 
loro stessi desideravano vagamente nei loro sogni d’amore: una 
vita di coppia sotto lo stesso tetto, un’oasi di pace e di tenerezza, 
un nido in cui rifugiarsi per sfuggire ai grattacapi dell’esistenza? 
Un posto in cui la luce sarebbe stata più pura che fuori, la mu-
sica dei giorni sarebbe stata più allegra e il sonno più profondo?
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Ne avevano discusso a lungo sul divano letto del monolocale 
di Dorothée, in quei diciassette metri quadrati in cui trascorre-
vano buona parte del loro tempo, dal momento che Théodore 
abitava in una minuscola mansarda di rue de la Roquette. Dove 
si sarebbero sistemati?
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