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Erano sempre evasivi sulle circostanze del loro incontro; inter-
pellati in merito, si scambiavano un’occhiata e parlavano d’altro.

Il padre di Dorothée sospettava che si fossero conosciuti su in-
ternet, tramite un sito specializzato. Lui, invece, non faceva tanti
misteri sul suo incontro con la moglie: lei era hostess, lui viaggia-
va in business class, I'aereo sorvolava I'Islanda quando aveva ca-
pito che Patricia sarebbe stata la madre dei suoi figli; tutto lo in-
cantava, il modello e il colore della divisa, lo chignon, il profumo,
il neo della giovane donna all’angolo della bocca, e la sera stessa
I'aveva invitata nel migliore ristorante di New York. Quello si che
era romantico! Ma i giovani d’oggi non sanno pit cos’¢ 'amore,
prendersi un impegno, le responsabilita: narcisisti e iperconnes-
si, cambiano partner come si cambiano le camicie. Lui, del re-
sto, non scommetteva un centesimo sulla coppia che la figlia for-
mava con Théodore. Lo sorprendeva che fossero insieme gia da
due anni; la moglie cominciava perfino a parlare di matrimonio.
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L’ex hostess era ossessionata da una serie di visioni: la figlia
con un abito stile impero di mussola bianca, un bouquet di fiori
d’arancio in mano; un gazebo in un giardino, un tendale, can-
delieri, peonie rosse e bianche come centrotavola, e camerieri
in giacca bianca che passavano con coppe di champagne su vas-
soi d’argento. A volte tastava il terreno con Dorothée, s’irritava
della sua indolenza: non si aspetta mica di avere trent’anni e le
rughe sulla fronte per sposarsi! Bisognava accalappiare un uo-
mo al piu presto, e non mollare piu la presa. «Ilo e tuo padre»,
ripeteva, «ci conoscevamo solo da tre mesi quando mi ha chie-
sto di sposarlo».

Il che sembrava a Dorothée un’eccellente ragione per non
avere fretta.

Dopo quei due anni accanto a Théodore, aveva la sensazione
di cominciare appena a conoscerlo, che iniziassero giusto a fa-
re sul serio, e che la loro coppia fosse stata appena lanciata in or-
bita. Insomma, i ventiquattro mesi che erano trascorsi, con tut-
ta la serie di malintesi, di esitazioni, di ferite, erano paragonabi-
li ai pochi miliardi di anni che, a quanto si dice, separano la na-
scita dell’'universo dalla formazione delle galassie; che separano
il caos iniziale dal maestoso mistero della rotazione degli astri.

Per quanto Théodore e Dorothée emergessero dalla confusio-
ne primordiale, sembravano averla gia dimenticata. Come sem-
bravano aver dimenticato quel passato ingombrante che aveva
preceduto la loro storia: il viso del primo amore e di quelli che
erano venuti dopo, quei volti che un tempo affollavano le loro
notti insonni, quei nomi adorati come idoli, il suono di quelle
voci che li facevano sussultare al telefono. Perché entrambi ave-
vano conosciuto i tormenti della passione, le ore passate a im-
maginare dichiarazioni che mai avrebbero osato pronunciare,
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i messaggi senza risposta, le lettere che si rileggono fino a co-
noscerne a memoria ogni parola, le rotture che non ci si aspet-
ta e le lacrime amare che si credono scorrere in eterno, fino al-
la fine dei tempi.

E tutto quello che pensavano di non scordare mai, lo dimen-
ticavano gradualmente, man mano che la loro coppia, assor-
bendo tutto, cancellando tutto, li trascinava sempre piu lontano
dal loro passato. Ormai non conoscevano altro passato se non
il loro — ti ricordi, era il periodo in cui ascoltavamo Bob Mar-
ley, ti ricordi quel giorno in cui hai litigato con I'agente immo-
biliare, e quando abbiamo visto per strada Patrick Poivre d’Ar-
vor, e quando abbiamo mangiato patatine fritte a place de I'E-
strapade — e quel passato bastava a soddisfare tutti i loro appe-
titi di reminiscenza.

Se per il momento non pensavano al matrimonio, coltivava-
no il desiderio di una vita amorosa felice, avendo entrambi sof-
ferto troppo per gli errori dei rispettivi genitori. L'incantesimo
che nel cielo islandese aveva unito i destini di una hostess e di
un imprenditore bretone si era rotto ben presto. Dorothée ave-
va confidato a Théodore che suo padre era un dongiovanni: la
madre restava con lui solo perché, non lavorando e non avendo
uno stipendio, le sembrava il male minore. E subiva rassegnata
le scappatelle del marito che, le sere in cui litigavano, diventa-
va di ghiaccio. Théodore immaginava una grande casa fredda,
arredata con gusto, nei pressi di Nantes; verso le nove o dieci di
sera, dalla sala da pranzo si levavano voci alterate — «ti sembra
questa l'ora di tornare?» — scambi di insulti, di minacce, le porte
che sbattevano, i piatti in frantumi; mentre al piano di sopra la
ragazzina che credevano immersa nei sogni si mangiava le un-
ghie spaventata, nel suo pigiama rosa.
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Allora pensava che forse i suoi genitori, separandosi quando
lui aveva meno di un anno, gli avessero risparmiato delle soffe-
renze. Era stato suo padre ad andarsene, lui che, dopo aver spin-
to la madre a «tenere il bambino» quando era sorto il problema,
si era accorto di non essere fatto per la vita di famiglia. Non ave-
va dato altra spiegazione alla giovane donna, che aveva cresciu-
to da sola il loro bambino in un bilocale nei pressi della Porte
de Clichy. Forte dei suoi studi di spagnolo, tirava avanti dando
lezioni private, cimentandosi nella traduzione. Nel tempo libe-
ro cantava in un coro.

Da ragazzino, nei fine settimana, Théodore 'accompagnava
nelle chiese in cui si tenevano i concerti e le prove: seduto su una
sedia scomoda, le orecchie martoriate da un Kyrie eleison o da
un Sanctus, tentava di fare i compiti alla luce dei ceri. Ma il piu
delle volte la madre lo lasciava dai nonni, che abitavano a Meu-
don. Li, guardava in tv il quiz Questions pour un champion; face-
va passeggiate nel bosco; e la domenica, dopo il pollo arrosto,
si concludeva il pranzo con il budino.

D’estate il bambino andava dal padre, che si era stabilito
nell’Aveyron dopo essersi dimesso dal ministero della Pubblica
istruzione. Viveva in una vecchia casa di guardia forestale, a ri-
dosso della strada provinciale, alle porte di un villaggio di cen-
tocinquanta abitanti. Faceva il pane in casa, si era lanciato in
una nuova impresa, allevava capre e vendeva i suoi formaggi ai
mercati. Théodore passava le ore calde del pomeriggio nell’o-
vile, tra le capre, immerso in una sorta di stupore, con il suo
Game Boy tra le mani, cullato dai belati degli animali e dal tin-
tinnio dei sonagli.

La sera, in giardino, dopo essersi acceso un cigarillo, suo pa-
dre gli inculcava la sua filosofia di vita: bisognava restare libe-
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ri, vivere in armonia con la natura, soddisfare la propria curio-
sita e non farsi mettere i piedi in testa dai potenti. La sua vita,
per come la raccontava, somigliava a un romanzo: da studente
aveva aperto un ristorante con degli amici; aveva stretto amici-
zia con un genio della matematica, un tipo che avrebbe potuto
dimostrare il teorema di Fermat ma si era suicidato a vent’an-
ni; all'universita, gli era capitato di scontrarsi con i gruppi di
estrema destra e aveva avuto rapporti complicati con i maoi-
sti. Quelle parole, il teorema di Fermat, i gruppi di estrema destra,
i maoisti, a Théodore suonavano oscure, ma non osava chiede-
re spiegazioni: sulle labbra di suo padre, gli sembravano indi-
care realta familiari e banali al pari di tavolo o fiammiferi, per cui
taceva, temendo di passare per un idiota agli occhi di quell'uo-
mo al quale attribuiva un’intelligenza superiore (non aveva for-
se frequentato tipi geniali?).

La camera in cui dormiva Théodore era piena di libri che suo
padre aveva portato da Parigi o comprato ai mercatini delle pul-
ci. Molti gialli della Série Noire, e varie opere dal titolo enigma-
tico che avevano colpito la fantasia del bambino: L’Anti-Edipo,
La Septieme mort du Che, Le centoventi giornate di Sodoma, Psica-
nalisi delle acque, La convivialitd, L'uomo a una dimensione, Critica
della ragione dialettica, La Funzione dell’Orgasmo, La societd contro
lo Stato, La prevalenza del cretino. In seguito, adolescente, Théo-
dore ne aveva sfogliato alcuni, e aveva provato una sorta di de-
lusione il giorno in cui si era accorto che le pagine della Psica-
nalisi delle acque non erano mai state tagliate.

Una delusione pitl amara lo attendeva. Gli spiegarono che suo
padre aveva una «nuova compagna», che ormai viveva con lui,
ed era preferibile che Théodore passasse altrove il mese di luglio.
E poi, aggiunse il pastore, era ormai ora di scoprire il mondo;
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lui, a sedici anni, era gia partito da solo per la Grecia e la Finlan-
dia. I loro rapporti si allentarono. Théodore cominciava a capi-
re perché la madre rimproverasse a quell'uomo il suo egoismo.

Aveva comunque appreso qualcosa dalla lezione paterna.
Quando, dopo il diploma, si trovo a decidere che strada pren-
dere, scelse di iscriversi alla facolta di giornalismo: e, sfoglian-
do Le Monde, sognava di rivelare gli scandali, di far cadere qual-
che ministro. Ma in capo a un semestre si accorse che il giorna-
lismo imbrigliava la sua creativita: allora si oriento verso la so-
ciologia, poi verso I'antropologia, alla ricerca di quello che gli
piaceva davvero. Intraprese un master in comunicazione e tec-
nologia digitale: internet, affermavano i suoi professori, avreb-
be creato un mondo migliore. Per qualche tempo, mantenersi
agli studi era stato un problema; ma, dopo essersi arrabattato
con lavoretti vari, aveva ottenuto un contratto a tempo determi-
nato come webmaster part-time per il sito di un ente pubblico.

Dorothée ammirava i suoi meriti ed elogiava la sua curiosita
intellettuale. E poi, si stupiva della sua originalita: perché Théo-
dore diceva di essere contro la proprieta e rifiutava di prendere
la patente; non era come gli altri, lui.

Per lei il percorso era stato meno tortuoso (e Théodore, quan-
do glielo chiedevano, non mancava mai di lasciare intendere con
un cenno eloquente della mano che Dorothée andava «dritta allo
scopo», che era una giovane donna determinata, al contrario di
lui che —lo ammetteva volentieri, ancora un gesto a sottolinearlo
—tendeva a «disperdersi»). Incoraggiata dal padre, Dorothée ave-
va lasciato Nantes a diciotto anni perché ammessa a frequentare
il corso preparatorio per l'accesso alle Grandes Ecoles a nume-
ro chiuso, che si teneva in uno dei piu prestigiosi licei della ca-
pitale. Aveva optato per 'indirizzo letterario. Dopo un anno di
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studio intenso e di angoscia, i professori avevano decretato che
«si sarebbe realizzata» di piu all'universita: la cacciavano! Allo-
ra, mortificata, si era iscritta alla facolta di Storia della Sorbona.

Dopodiché si era abilitata conseguendo il CAPES e insegna-
va storia e geografia al liceo Jean Moulin di Torcy e, compati-
bilmente con il suo impegno scolastico, preparava un dottora-
to sulla politica economica di Guy Mollet; I'argomento le era
stato suggerito dal suo direttore di tesi. <E un po’ caduto nel di-
menticatoio, ma ¢ stata una figura fondamentale della 1v Re-
pubblica», aggiungeva lei, come per scusarsi, quando le chiede-
vano lumi in merito.

Théodore le dava qualche pacca sulla spalla, assicurando che
quella tesi avrebbe fatto epoca. Dorothée a volte aveva I'impres-
sione che lui tenesse piu di lei a ottenere quel titolo, come se river-
sasse sulla sua persona le ambizioni intellettuali che non aveva po-
tuto soddisfare. E lei provava a fasi alterne una certa riconoscenza
— era piacevole sentirsi sostenuta — e una sorda irritazione: ci sa-
rebbe sempre stato un uomo dietro di lei a vigilare sui suoi studi?

A entrambi era venuto il desiderio di convivere. Era conve-
niente da un punto di vista economico, anziché pagare due affitti
e due tasse di abitazione. E anche pratico: Dorothée, che abita-
va in un monolocale della Montagne Sainte-Genevieve, deside-
rava avvicinarsi alla linea della RER A per raggiungere piu age-
volmente il liceo. E poi, quello non era lo sbocco naturale della
loro storia? Non era quello che tutti si aspettavano da loro, che
loro stessi desideravano vagamente nei loro sogni d’amore: una
vita di coppia sotto lo stesso tetto, un’oasi di pace e di tenerezza,
un nido in cui rifugiarsi per sfuggire ai grattacapi dell’esistenza?
Un posto in cui la luce sarebbe stata piu pura che fuori, la mu-
sica dei giorni sarebbe stata piu allegra e il sonno piu profondo?
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Ne avevano discusso a lungo sul divano letto del monolocale
di Dorothée, in quei diciassette metri quadrati in cui trascorre-
vano buona parte del loro tempo, dal momento che Théodore
abitava in una minuscola mansarda di rue de la Roquette. Dove
si sarebbero sistemati?

14





