© minimum fax

Mi hanno sempre chiamata Bone, ma il mio nome ¢ Ruth Anne.
E il nome di una delle mie zie, la piu grande, zia Ruth. Mia ma-
dre non protesto quando me lo diedero, perché sostanzialmen-
te non ¢’era. Mamma, insieme ai miei zii, doveva andare all’ae-
roporto a prelevare uno dei cugini che faceva il soldato. In mac-
china zia Alma, zia Ruth e suo marito Travis erano ammassati
davanti, mentre mamma si era sdraiata dietro e dormiva pro-
fondamente. Non era stato semplice per lei adattarsi alla gravi-
danza, e all’ottavo mese aveva parecchi problemi a dormire. Di-
ceva che quando provava a stendersi sulla schiena io la schiac-
ciavo, se si stendeva di lato sembrava che mi arrampicassi sulla
sua spina dorsale, e sulla pancia non aveva un momento di tre-
gua. L'unico posto dove stava comoda era il sedile posteriore
della Chevrolet di zio Travis, talmente imbottito da poter acco-
gliere neonati e donne incinte. Un attimo dopo essersi distesa
sul sedile, mamma cadde nel suo primo vero sonno da otto me-
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si a quella parte. Dormiva cosi profondamente che neanche l'in-
cidente la sveglio.

Zia Alma continua a dire che cio che successe quel giorno
non fu colpa di zio Travis, ma io conosco la verita: la prima vol-
ta che ho visto zio Travis sobrio ¢ stata quando avevo sedici an-
ni, e a quel punto gli avevano gia tolto il fegato e mezzo stoma-
co. Non riesco neanche a immaginarlo, da sobrio. Sono piti che
certa che fossero tutti ubriachi tranne mamma, che non beveva
mai, figuriamoci quando era incinta.

No, mamma dormiva e basta, e gli altri erano ubriachi. Finirono
contro una macchina che andava troppo lenta. Il cofano della Che-
vrolet di zio Travis si accartoccio; la parte posteriore slitto, le zie e
zio Travis, strettissimi le une all’altro, si mossero appena, mentre
mamma, che ancora dormiva con le mani strette sotto al mento,
volo sopra le loro teste, sfondo il parabrezza e supero pure la mac-
china che avevano tamponato. Nell'attraversare il vetro si fece un
taglio sulla testa, in alto, e quando atterro si procuro delle escoria-
zioni alla schiena, ma a parte questo non subi alcun trauma. Na-
turalmente si sveglio solo dopo tre giorni, e non prima che non-
na e zia Ruth avessero firmato tutte le carte e scelto il mio nome.

Mi chiamo Ruth per zia Ruth e Anne per mia madre. Il so-
prannome Bone mi fu affibbiato poco dopo che mamma mi eb-
be portata a casa dall’ospedale. Zio Earle annuncio che ero «non
piu grande di un ossicino della mano», e la figlia piu piccola di
zia Ruth, Deedee, sposto il lenzuolo per vedere quell’«osso». Me-
no male che non mi hanno chiamata Mattie Raylene, come vo-
leva nonna. Mamma aveva promesso di dare alla sua prima fi-
glia il nome della sorella pit grande, e zia Ruth penso che fosse
giusto dare alla bambina anche il nome della madre, visto che
I'avevano quasi persa.
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A parte il nome, sbagliarono tutto. Né zia Ruth né nonna sa-
pevano scrivere bene, e non si erano neanche preoccupate di ac-
cordarsi su come compitare il nome Anne, cosi finirono per in-
serirlo nel documento in tre modi diversi: Ann, Anne e Anna.
Per quanto riguarda il nome del padre, nonna si rifiutava di pro-
nunciarlo da quando I'aveva cacciato dalla citta perché aveva fat-
to casini con la figlia, mentre zia Ruth neanche ricordava il suo
cognome. Si limitarono a scarabocchiare qualcosa, ma se all’o-
spedale non interessava conoscere I'esatta grafia del secondo no-
me della bimba, furono invece molto esigenti a proposito del
cognome del padre. A quel punto nonna gliene diede uno e zia
Ruth un altro, I'impiegato si innervosi ed ecco che fui registra-
ta dallo stato del South Carolina come una bastarda.

Mamma diceva sempre che non sarebbe accaduto se fosse sta-
ta sveglia. «Dopotutto», diceva a zia Alma, «mica ti chiedono il
certificato di matrimonio, prima di portarti in sala parto». Era
convinta che avrebbe potuto prendere in giro tutti, asserire di
essere sposata con tanta fermezza da scoraggiare chiunque dal
farle domande.

«E solo quando le fai notare, le cose, che le scrivono».

Nonna diceva che quella questione non aveva alcuna impor-
tanza. A chi poteva mai interessare cosa c’era scritto? La gen-
te legge forse i registri? Ti chiedono il certificato di nascita pri-
ma di sedersi con te in veranda? Chi doveva sapere sapeva gia,
e degli altri a lei non doveva fregare un fico secco. La prendeva
sempre in giro su quel dannato, stupido foglio di carta col tim-
bro rosso in basso.

«E che te ne facevi? Volevi incorniciartelo? Volevi attaccare al
muro la dimostrazione che hai fatto tutto nel modo giusto?
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Nonna sapeva essere molto cattiva quando c’era di mezzo l’or-
goglio. «La dimostrazione ¢ la bambina. E lei non ha addosso
nessun timbro».

A nonna non importava, ma a mamma si. Mamma odiava
essere trattata da feccia, odiava il ricordo di tutti i giorni che
aveva trascorso piegata nei campi di arachidi e fragole, mentre
quelli se ne stavano belli dritti e la guardavano come fosse una
pietra in mezzo all’erba. Il timbro sul certificato di nascita bru-
ciava come il marchio che avevano sempre cercato di imprimer-
le a fuoco. Incapace, pigra, stupida. Avrebbe trasformato le sue
mani in artigli, la spina dorsale in una vanga, avrebbe disegna-
to sulla bocca un sorriso storto e goffo, tutto pur di negare il
modo in cui la contea di Greenville aveva deciso di marchiarla.
Perché un uomo dagli occhi neri e dalla voce melliflua lo ave-
va fatto: aveva messo un marchio su di lei e su sua figlia. Era
tutto cio che poteva fare, per tirarsi su otto giorni dopo la mia
nascita e tornare a lavorare, servendo ai tavoli con la bocca stret-
ta e gli occhi gonfi.

Mamma attese un anno. Quando mancavano quattro giorni al
mio primo compleanno ed era trascorso un mese dal suo sedi-
cesimo, mi avvolse in una coperta e mi porto in municipio.

L'impiegato era gentile ma annoiato. Le fece riempire un mo-
dulo e sborsare due dollari. Mamma lo riempi con una bella gra-
fia da studentessa. Non frequentava la scuola da tre anni, ma scri-
veva lettere per tutta la famiglia ed era orgogliosa della sua cal-
ligrafia elegante, leggermente inclinata.

«Che fine ha fatto il modulo originario?», chiese I'impiegato.

Mamma non alzo lo sguardo dalla mia testa, che era appog-
giata al suo braccio. «Si ¢ strappato».
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L'impiegato la guardo piu attentamente, poi lancio un’occhia-
ta a me. «Ah, si™»

Ando nel retro e vi rimase a lungo. Mamma lo aspetto li, fer-
ma allo sportello, silenziosa ma ostinata. Quando torno, I'impie-
gato passo a mamma un foglio e restd a guardare la sua reazione.

Era identico all’altro. Sotto, in enormi lettere rosse, c’era scrit-
to: ILLEGITTIMA.

Mamma fece un respiro pesante come quello di una vecchia
con la pleurite, e arrossi dal collo all’attaccatura dei capelli. <Non
lo voglio cosi», sbotto.

«Be’, signorina», disse I'uomo, con una cadenza strascicata e
lenta. Dietro le sue spalle, mia madre poteva vedere alcune im-
piegate impalate sulla soglia, le facce rosse quasi quanto la sua,
ma gli occhi che brillavano di tutt’altra emozione. «Questo €.
I fatti sono stati stabiliti». Tiro fuori quell'ultima parola anco-
ra pit lentamente e ad alta voce, tanto che resto sospesa nell’a-
ria come fosse il riflesso fosforescente del rosso sulle guance di
mamma. Stabiliti.

Le donne sull’uscio scossero la testa e strinsero le labbra. Una
mimo all’altra: «Che gente».

Mamma raddrizzo la schiena, mi strinse di piu al collo e si
volto di scatto verso la porta d’ingresso. «Dimentica il suo cer-
tificato», disse I'uomo alle sue spalle, ma lei non si fermo. Mi
stringeva cosi forte che lanciai un vagito acuto. Mamma pro-
segui come se nulla fosse, lasciandomi strillare.

Aspetto un altro anno prima di tornare, e lo fece portandosi die-
tro zia Ruth e lasciando me con nonna. «Io c’ero», assicuro zia
Ruth. «E stata tutta colpa mia. Ero scioccata e mi sono confusa,
Anne sembrava morta e tutti gridavano e correvano di qua e di
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la. Sa, poco dopo il nostro arrivo c’era stato un altro incidente
che aveva coinvolto tre macchine». Zia Ruth rivolse all'impiega-
to un’occhiata diretta e sincera, cercando goffamente di esibire
uno sguardo aperto e amichevole.

«Sa come vanno certe cose».

«Oh, si che lo so», disse lui, godendosela alla grande.

Il documento che ci mostro non era diverso dagli altri. L' oc-
chiata che rivolse a mamma e a zia era colma di un’assoluta cer-
tezza. Che cosa vi aspettavate?, sembrava dire. La sua espressio-
ne era seria e quasi gentile, ma gli occhi ridevano. Zia gli si av-
vicino per colpirlo in testa con la borsetta, ma mamma le affer-
ro il braccio. Questa volta si porto via la copia del certificato.

«Almeno mi ritrovo qualcosa, dopo aver speso due dollari»,
disse. A diciassette anni era gia molto piu grande di quando ne
aveva sedici. L’anno successivo ci ando da sola, e I'anno dopo ci
torno ancora. Dopodiché conobbe Lyle Parsons e comincio a
pensare piu a sposarlo che a trascinarsi in municipio. Zio Earle
la provocava dicendo che se avesse vissuto con Lyle per sette an-
ni avrebbe ottenuto lo stesso risultato senza pagare un avvoca-
to. «La legge non ci ¢ servita mai a niente. Faresti meglio a cer-
care altre strade».

Mamma smise di lavorare come cameriera subito dopo aver spo-
sato Lyle Parsons, anche se non era tanto sicura che fosse una
buona idea. «Avremo bisogno di molte cose», gli disse, ma lui
non voleva sentire ragioni. Lyle era uno dei ragazzi piu dolci tra
i Parsons, aveva occhi teneri, una voce gentile. Era davvero cari-
no, e stanco di essere trattato come un cocco di mamma. Tutto
preso dal tentativo di dimostrare che era in grado di provvede-
re alla sua famiglia e di essere un uomo vero, mise subito incin-
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ta mamma e decise che lei non avrebbe pitu dovuto lavorare. Ma
mettere benzina e cambiare pneumatici nel distributore Texaco
del cugino bastava appena a pagare I’affitto. Mamma provo a la-
vorare part time in un negozio di alimentari, ma dovette lascia-
re quando il pancione divento cosi grosso da impedirle di solle-
vare casse. Era molto pitt semplice restare seduta al centralino
della fabbrica degli Stevens fino alla nascita di Reese, ma a Lyle
quel lavoro non piaceva per niente.

«Come fara mio figlio ad avere le gambe lunghe come le mie
se tu stai sempre seduta e piegata?», si lamentava. Voleva chie-
dere in prestito dei soldi o trovare un secondo lavoro, tutto pur
di tenere lontana dalla fabbrica la sua dolce mogliettina. «Dol-
cezza», la chiamava. «Tesoruccio mio».

«Fagottino», gli rispondeva lei, «zuccherino», e quando nessu-
no poteva sentirla: «<Bambinone mio». Lo amava come si ama-
no i bambini, e descriveva alle sorelle in un bisbiglio i soffici pe-
li biondi che aveva sulla pancia, il modo in cui dormiva, con una
gamba appoggiata sul suo fianco, le storie che raccontava su tut-
ti i posti in cui avrebbe voluto portarla.

«Vuole davvero bene a Bone, tanto», diceva a zia Ruth. «Ap-
pena mette da parte un po’ di soldi la adottera». Amava fotogra-
farlo. La foto piu bella gliela fece al distributore di benzina, sot-
to un accecante sole estivo, mentre era appeso all'insegna del-
la Texaco e indossava una felpa con su scritto Greenville Coun-
try Racetrack. Aveva trovato lavoro alla pista dove gareggiava-
no le auto da corsa, cambiava le gomme al pit stop, e tirava su
qualche soldino al demolition derby della domenica pomerig-
gio. Mamma non lo seguiva spesso. Non le piacevano il rumo-
re, la puzza, il modo in cui gli altri uomini spingevano Lyle a be-
re birra calda per vedere se riuscivano a rallentare il suo lavoro.
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Le piaceva da morire fare fotografie, ma in pista gliene scatto
solo una, mentre reggeva uno pneumatico sul fianco, meta del-
la faccia sporca di grasso e un sorriso cosi largo che potevi sen-
tire I'odore della birra.

Era domenica quando Lyle mori, non sulla pista ma mentre
tornava a casa, e lo fece cosi delicatamente, senza tanto bacca-
no, che gli uomini che avevano assistito all'incidente mentre sta-
vano raccogliendo le arachidi continuarono a ripetere che non
era morto. Accadde durante uno di quei temporali estivi in cui
il sole continua a splendere mentre la pioggia viene giu in lastre
sottili, ignorata da tutti. Il furgone di Lyle aveva appena imboc-
cato la curva dopo il passaggio a livello. Saluto uno dei racco-
glitori, regalandogli il suo miglior sorriso. Poi la macchina slit-
to su una macchia d’olio venata di pioggia e Lyle fu catapulta-
to fuori dalla portiera.

«E un bel ragazzo», continuava a dire uno dei raccoglitori
all’agente della polizia stradale. «Non ha fatto niente di sbaglia-
to, stava solo guidando lungo la strada sotto la pioggia, la piog-
gia del demonio, ha presente. Il sole splendeva e il ragazzo ha
sorriso e basta, cosi». Il vecchio non riusciva a smettere di guar-
dare il punto della strada dove era disteso il corpo di Lyle.

Lyle resto li, scoperto, per almeno venti minuti. Si aspettava-
no tutti che si rialzasse. Addosso non aveva neanche un segno,
e il volto era illuminato da quel suo sorriso pigro. Ma la nuca
era schiacciata sulla ghiaia e i palmi aperti e bagnati dagli schiz-
zi delle auto che I'agente deviava attorno al furgone distrutto.

Mamma aveva in braccio Reese quando la macchina dello sce-
riffo parcheggio fuori casa di zia Alma. Doveva aver capito su-
bito cosa le sarebbe stato detto, perché chino la testa all’indie-
tro e ululo come una vecchia cagna con le doglie, ululo e scos-
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se e strinse cosi forte la sua bambina che zia Alma dovette dar-
le un pizzico per riuscire a liberare Reese.

All’epoca mamma aveva diciannove anni, due bambini e tre
copie del mio certificato di nascita nel cassetto. Quando smise di
ululare non emise piu alcun suono, limitandosi ad annuire se
qualcuno cercava di farla piangere o parlare. Porto entrambe le
figlie al funerale, con le sorelle al suo fianco. I Parsons a stento
le rivolsero la parola. La madre di Lyle disse a zia Alma che se
suo figlio non avesse accettato quel maledetto lavoro per il bene
di mamma non sarebbe morto per strada. Mamma la ignoro. I
suoi capelli biondi erano scuri e flosci, la pelle grigia, e nel giro
di pochi giorni le erano apparse delle piccole rughe attorno agli
occhi. Zia Ruth la allontano dalla tomba, mentre zia Raylene na-
scondeva alcuni fiori tra le pagine della Bibbia di famiglia, per poi
fermarsi a dire alla signora Parsons quanto fosse stupida.

Zia Ruth era incinta da un bel po’, per 'ottava volta, e le fu
difficile non prendere tra le braccia mia madre come se fosse
una figlia. Arrivati alla macchina di zio Earle, si fermo e si ap-
poggio alla portiera, poi trasse a s¢ mamma. Le scosto i capel-
li dal viso e la guardo dritto negli occhi. «Niente ti fara piu cosi
male», promise. Fece scorrere i pollici sotto gli occhi di mam-
ma, le premette appena le dita sulle tempie. «Ora hai la faccia di
una Boatwright», disse. «Ora si. Sei piul vecchia di quanto potrai
mai esserlo, figlia mia. Avrai questo aspetto fino a quando mori-
rai». Mamma annui e basta: il suo aspetto non le importava piu.
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