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L O  S PA Z I O  È  N U M E R I C O

Non ho idea di che ore siano. In questo ufficio non ci sono fi-
nestre né orologi, solo i led del microonde che lampeggiano 
– 12:00, 12:00, 12:00, 12:00. Io e Joel stiamo programmando da
giorni. Abbiamo un bug, un bug malefico e cocciutissimo. Quin-
di il bagliore rosso, con l’indicazione dell’ora che pulsa senza an-
dare avanti, è adatto alle circostanze, come un’immagine dei no-
stri cervelli, inspiegabilmente sincronizzati sulla stessa frequen-
za luminosa.

«E se selezionano tutto il testo e...»
«...premono Canc».
«Cazzo! Di nuovo null».
«Altrimenti, se siamo fuori dal campo di testo e premono spa-

zio...»
«...sì, e...»
«...manca il parametro...»
«Cazzo!»
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«E se la riempiamo di spazi di default?»
«Non so... Aspetta!»
«Sì, se mettiamo una fila di spazi di default...»
«...e impostiamo lo spazio come numerico».
«Ecco! Basta impostare SendKey(space) a...»
«...un oggetto numerico».
«Oddio! Ma così è risolto!»
«Sì – funziona, se...»
«...se lo spazio è numerico!»
«Se lo spazio è numerico». 
Ci fissiamo negli occhi. Riusciamo a malapena a respirare. Per 

una frazione di secondo siamo insieme in un universo nel qua-
le due esseri umani possono comprendere simultaneamente l’e-
spressione «se lo spazio è numerico».

Io e Joel abbiamo iniziato questo giro di debug venerdì matti-
na. A un certo punto, forse venerdì sera, è arrivato in ufficio Dan-
ny, un altro programmatore. Ora deve essere domenica, perché è 
da un po’ che non si vedono in giro i dipendenti del nostro clien-
te. Lungo il percorso, in momenti arbitrari del giorno o della not-
te che non riusciremmo a ricostruire, abbiamo ordinato tre pasti 
al cinese e sei pizze extralarge, bevuto svariate birre e innumere-
voli bottiglie di acqua frizzante, e scolato due bottiglie di vino. 
A un certo punto ricordo di aver pensato che, se la gente sapes-
se come viene scritto materialmente il software, non sono certa 
che continuerebbe a mettere i soldi in banca e a prendere aerei.

A cosa stiamo lavorando? Un programma di intelligenza arti-
ficiale per identificare le conversazioni «sovversive» sulle dorsali 
telefoniche intercontinentali? Un software per la seconda start-up 
di un magnate della Silicon Valley appena estromesso dalla pri-
ma? Un sistema per aiutare le persone con l’aids a usufruire dei 
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servizi sanitari? Ora come ora i dettagli mi sfuggono. Forse stia-
mo aiutando dei poveri malati terminali, forse stiamo mettendo 
a punto una serie di routine di verifica su un protocollo di data-
base distribuito – non mi interessa. Dovrebbe interessarmi: c’è 
un’altra parte di me alla quale – più tardi, forse, quando emerge-
remo da questa stanza piena di computer – interesserà molto sa-
pere perché e per chi e a quale scopo sto scrivendo questo soft-
ware. Ma al momento no. Ho attraversato una membrana oltre 
la quale il mondo reale e i suoi fini perdono di consistenza. Sono 
una software engineer, una consulente indipendente ingaggiata 
da un dipartimento dell’amministrazione comunale. Ho assun-
to Joel e altri tre programmatori per darmi una mano. In fondo 
al corridoio c’è Danny, un ragazzo smilzo con gli occhiali in filo 
di titanio e un cane che si porta sempre appresso e che ha il pelo 
più o meno della stessa consistenza. Dal lato opposto della baia, 
Mark è probabilmente intento a lavorare al database, dal capan-
no degli attrezzi ristrutturato in cui vive. Bill, il sistemista, ormai 
starà già dormendo – chissà dove. Ora come ora solo due cose in 
tutto l’universo hanno importanza per noi. La prima è che abbia-
mo un sacco di bug da risolvere. La seconda è che il sistema deve 
essere installato entro lunedì, e sospetto che lunedì sia domani.

«Oh, no, no!», geme Joel, accasciato sulla tastiera. «Noooooo». 
La sillaba si trascina in un lungo lamento. Ha il suono dell’amore 
perduto, del rimpianto di una vita. Abbiamo entrambi abbastanza 
esperienza di programmazione per sapere che siamo a quel punto 
lì. Anche solo un altro problema privo di soluzione immediata e 
non ce la faremo. Non installeremo. Ci toccherà la tremenda, ine-
vitabile fine cui è destinato il software: il ritardo.

«No, no, no, no. E se poi gli elementi dell’insieme iniziano 
con spazio? Cristo. Non funzionerebbe».
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Non ho mai visto nessuno così vicino alla disperazione più ne-
ra, se non in un film. Qui, in quel punto lì, non conosciamo ver-
gogna. Lui mi ha vista dormire per terra con una pozza di saliva 
sotto le labbra. Abbiamo entrambi visto la pancia flaccida e bian-
chissima di Danny – così giovane, che peccato – quando si spo-
gliava per lavorare in mutande nel caldo della sala server. Ho vi-
sto da vicino la forfora di Joel, la patina di pelo di gatto che copre 
ogni suo indumento, ho notato dettagli del suo corpo che avrei 
preferito ignorare. E sono certa che lui abbia notato i miei capelli 
unti, che si sia reso conto di quanto sembro scialba quando sono 
struccata, che abbia colto dettagli troppo intimi per includerli in 
questo elenco. Ma ormai nulla di tutto ciò ha importanza. I no-
stri corpi sono stati abbandonati da un pezzo, costretti alla fame 
e all’insonnia e alla tortura di passare ore incollati a mouse e ta-
stiera. Le nostre spoglie fisiche sono state ridotte all’obbedienza. 
Al momento ci conosciamo in un modo solo: attraverso il codice.

E poi, so che fra un istante gli procurerò un piacere di un’in-
tensità che nella vita si conosce raramente: sto per salvarlo dal-
la disperazione.

«Non è un problema», dico lentamente. Gli poso una mano 
sulla spalla, per rassicurarlo. «I parametri non iniziano mai con 
uno spazio».

Proprio come immaginavo. La sua disperazione svanisce. Si 
fa elettrico, si gira verso la tastiera e comincia a digitare a tut-
ta velocità. Ora l’ho perso. Sta sparendo nel codice – ora che sa 
con assoluta certezza che funzionerà, ora che l’ho rassicurato 
sul fatto che nel nostro universo, che abbiamo creato insieme, 
lo spazio potrà essere sempre, solidamente numerico.

Il collegamento, il flusso condiviso di pensieri, si interrom-
pe. La frustrazione è la stessa di quando un amante ti abbando-
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na poco prima dell’orgasmo. So che il nostro non è amore fisi-
co. È troppo giovane, lavora per me; è un uomo, e ultimamen-
te sono più attratta dalle donne; in ogni caso è troppo perbeni-
no, troppo economia-e-commercio per i miei gusti. So che die-
tro questa sensazione non c’è vera attrazione: è solo il traboc-
camento, il sovraccarico che la mente prova tornando nel cor-
po che aveva lasciato. Solo. Bella questa. Ecco un’altra cosa del 
mondo reale che non ha importanza. Vorrei con tutta me stes-
sa tornare a fondermi con questo essere geniale, elettrico, con 
cui ho condiviso una sola mente per venti secondi.

Irrequieta, vado nella stanza accanto. C’è Danny chino sul-
la tastiera. Il grosso cane dal pelo metallico mi ringhia contro. 
Danny alza lo sguardo, ringhia come il cane, poi si rimette a di-
gitare. Io sono l’architetta di sistema, il suo capo, in questo pro-
getto. Ma non fa neanche uno sforzo per nascondere il disprez-
zo. Tipico programmatore, penso. Ha quindici finestre piene di 
codice aperte sul desktop. Ha gli occhi, i pensieri, l’immagina-
zione sovrappopolata. Sta affogando in un mare di bug, e so che 
potrei aiutarlo, ma al momento lui mi vuole morta. Sono l’ulti-
ma goccia di liquido urticante. E parlo: Merda! Ma proprio non 
ci arrivo? Perché mai dovrei volergli parlare? Non mi rendo con-
to che è sull’orlo di uno stack overflow?

«Forse Joel è riuscito a sistemare l’overlap dei controlli», dico.
«Ah sì?», non alza lo sguardo.
«Gli ho fatto da beta-tester», dico. «Vuoi che proviamo a ve-

dere insieme gli errori di navigazione?» Errori di navigazione: 
grave. Clicchi per andare da una parte e ti ritrovi altrove. Mol-
to, molto grave.

«Che cosa?» Fa finta di non avermi sentito.
«Gli errori di navigazione. A che punto siamo?»
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«Ci sto lavorando». Un altro ringhio rabbioso. Un disprezzo 
che un essere umano non dovrebbe mai esprimere nei confron-
ti di un suo simile. Un’ostilità che mi ucciderebbe se non ci fossi 
abituata, se non ci avessi fatto il callo, se non fossi ormai esper-
ta nel riceverla. E poi, siamo a quel punto lì. So che questo pro-
grammatore pieno d’odio è l’unica barriera tra me e i bug di na-
vigazione. «Ripasso più tardi», dico.

Più tardi: ma quanto possiamo tardare ancora? Non può man-
care tanto all’alba. Il piccolo tsunami di follia pre-installazione, 
però, comincia a infrangersi non appena attraverso il corridoio 
per tornare da Joel.

«Sì! Funziona!», dice lui, sentendomi arrivare.
Mi guarda negli occhi. «Avevi ragione», dice. È la cosa più 

estrema che un programmatore possa dire a un collega, un tro-
feo così raro da risultare quasi inaudito per la nostra specie. Mi 
guarda negli occhi e me lo dice: «Avevi ragione. Come sempre».

Questo è addirittura più che raro. Avere ragione: la cosa che un 
programmatore desidera più di ogni altra. Come sempre: un do-
no indicibile, incalcolabile.

«Non avrei potuto avere ragione senza di te», dico. Anche que-
sto è vero, al di là di ogni dubbio. «Ho solo aperto la porta. Sei 
tu che hai capito come attraversarla».

Mi viene subito in mente la pubblicità di un famoso profumo: 
un uomo con un violino in mano stringe a sé una donna seduta 
al pianoforte. Voglio essere in quella pubblicità. Voglio che la real-
tà perda ogni efficacia causale, voglio essere il violinista, e che il 
mio programmatore sia la donna al pianoforte. Come nella pub-
blicità, voglio che l’insegnante interrompa la lezione per stringe-
re fra le braccia la studentessa. Voglio infrangere le regole. Tabù. 
Ecco il nome del profumo. Voglio fare qualcosa che sia tabù. So-
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no il capo, sono la più anziana, sono il datore di lavoro, sono la 
persona responsabile. Non devo toccarlo. Però...

Danny si affaccia alla porta.
«Il bug di navigazione è a posto. Me ne vado a casa».
«Aspetta che lo testiamo...»
«È a posto».
Se ne va.
È quasi l’alba. Io e Joel non sappiamo se il custode notturno 

c’è ancora. Se ce ne andiamo non siamo certi di poter riprende-
re l’ascensore per tornare su. Ce ne andiamo comunque.

Ci ritroviamo in strada sotto una pioggerella leggera. Lui ha 
un impermeabile, che indossa spesso sopra quei completi trop-
po perbenino, troppo seri, da uomo-in-carriera. Io ho un bom-
ber di pelle di seconda mano, un basco nero e gli stivali. Un pas-
sante si chiederebbe cosa ci facciamo insieme a quest’ora anco-
ra buia del mattino.

«Buonanotte», dico. Siamo ancora sovraccarichi di energia 
mentale. Non oso tendere la mano per stringere la sua.

«Buonanotte», dice.
Restiamo immobili per un paio di secondi, in preda all’imba-

razzo. «Quello che sto per dire suonerà un po’ strano», dice, «ma 
spero di non rivederti domani mattina».

Ci fissiamo negli occhi, ancora trasportati dalla risacca del 
flusso di pensieri che abbiamo condiviso. So perfettamente co-
sa intende dire. Se ci vedremo domattina sarà perché avrò tro-
vato un bug davvero grave.

«Non è affatto strano», dico. «Anche io spero di non rivederti». 
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