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Uno

/

Il Payton LivingCenter era il sesto posto in cui mi portava mia 
mamma, ma né io né lei sapevamo che ci sarei rimasto per sem-
pre e per tutta la vita.

«Ascoltami, confettino. Sono davvero, davvero sicura che qui 
sarai felice», disse quel giorno, con la bocca rossa che non smet-
teva mai di parlare.

Poi cominciò a piangere. Stava piovendo. Eravamo seduti in 
macchina e io toccai il vetro del finestrino che era trasparente 
come l’aria. Dall’altra parte la pioggia esplodeva senza rumore 
e io mi spaventai.

«Dovrei dirti così tante cose e non c’è mai abbastanza tem-
po», disse, e poi si asciugò gli occhi col fazzoletto.

«Mamma», dissi, «la pioggia».
«Ti prego, ora ascoltami bene», disse. «Nel cuore della vita c’è 

un canto di gioia, ma puoi sentirlo soltanto se lavori sodo e resti 
sempre un ragazzo d’oro e fai tutto quello che ti viene detto».
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Io non dissi niente.
«Mi hai sentito? Toddy?»
Con i denti sorrideva, ma dai suoi occhi continuava a goccio-

lare l’acqua e questo mi confondeva perché il vetro che aveva-
mo intorno avrebbe dovuto tenerla fuori. Feci la faccia agitata.

«Non piangere», disse, facendo un rumore nella gola. «Ti 
prego».

Chiuse forte gli occhi e li asciugò di nuovo con il fazzoletto, 
poi disse: «Ricordati questa cosa, perché è importantissima. Non 
sarai mai solo nella vita. C’è sempre quel canto di gioia che suo-
na giù in fondo, se ti sforzi di ascoltarlo. Sta lì e suona sempre 
sempre sempre, principino».

«Non ci voglio andare!», gridai.
Mi posò le mani sulle spalle e lentamente tirò fuori la lingua 

e spalancò tantissimo gli occhi e poi ruotò la testa una volta, ve-
loce veloce, facendo un grande cerchio. Avevo tredici anni e mi 
misi a ridere.

«Chi è che sa le cose?», disse, e mi fece l’occhiolino.
«Tu».
«E perché le so?»
«Perché sei la mia mamma».
«E fino a quando le saprò?»
«Per sempre».
«E quanto dura per sempre?»
«Fino all’eternità e poi subito a destra».
Sorrise e mi abbracciò con la parte davanti del corpo che era 

calda e io mi rilassai come succedeva certe volte quando mi ab-
bracciava. Ma poi sentii un ticchettio sul vetro vicino alla fac-
cia. Un uomo in camice bianco che si reggeva un ombrello sul-
la testa picchiettava con l’anello sul finestrino. Mi mostrò i den-
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ti e piegò il dito per dirmi di uscire dalla macchina e subito sen-
tii i volt che si preparavano a esplodere e friggere dentro la mia 
testa e cominciai a gridare.

La pioggia che cadde quel giorno adesso ha quarantuno anni 
ma ogni volta che piove è come se un po’ di quella pioggia stes-
se ancora cadendo, cade ancora. «Le lacrime di Dio», dice certe 
volte Raykene intendendo la pioggia. Raykene è la mia opera-
trice diurna preferita a Payton. Io ho molti operatori diurni ma 
Raykene è la mia Principale, che significa che la maggior par-
te del tempo lo passo con lei. Ha la pelle marrone e i capelli at-
torcigliati che quando li tocchi sembrano una pianta viva, ed è 
molto religiosa.

«Così fai l’opera del Signore», mi dice sempre quando vede 
che svolgo i miei compiti. Oppure dice: «È la volontà del Signo-
re», quando legge sul giornale che a qualcuno è capitata una co-
sa brutta. A volte mi porta alla sua mega-chiesa dove il Signore 
è talmente condensato che le persone svengono e gridano for-
te per quanto Signore c’è lì dentro. Il predicatore ha una voce 
limpida e potente e il coro quando canta è come lo scoppio del 
tuono che arriva mescolato ai fulmini.

Fino a poco tempo fa ero molto felice a Payton, dove abi-
to con gli altri «residenti» dentro villette di legno messe tut-
te in cerchio su un grande vassoio d’erba, con i numeri dipin-
ti sulle porte. Gli operatori qui mi chiamano «vecchio volpo-
ne» e «l’anziano del villaggio». Mi battono le mani sulla spal-
la per congratularsi e dicono: «Todd, tu sei la nostra roccia». 
Ma poi sono successe parecchie cose e io ho smesso di essere 
felice. Poi sono passate altre settimane e sono diventato anco-
ra meno felice. L’infelicità è cresciuta sempre di più e alla fine 
ero talmente infelice che nella mia testa pioveva tutto il tempo 
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anche quando fuori splendeva il sole e ogni volta che guarda-
vo vedevo solo i puntini grigi dell’acqua che cadeva di traver-
so su tutto il paesaggio.

Ed è così che ho iniziato ad affogare.
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Due

/

Gli abitanti qui sono divisi in Congeniti, come me, e cl, che sta 
per Cerebrolesi, come il mio nuovo compagno di stanza Tom-
my Doon. Prima qui c’erano quasi solo Congeniti, ma un uo-
mo di nome Damian Lands che è il presidente della Payton In-
ternational ha deciso di aumentare la percentuale di cl. Ha det-
to che questo avrebbe consentito a Payton di «riflettere meglio 
l’ampio spettro delle diversità umane».

Non ha detto che avrebbe anche consentito alla sua compa-
gnia di ricevere molti più soldi dal governo.

Io so leggere, ma non tutti ne sono a conoscenza perché non 
parlo molto. Quanto a Tommy Doon, lui è arrivato due setti-
mane fa e già non mi piace per niente. In più, mi fa paura. Gli 
operatori gli hanno spiegato che se mi agito troppo mi viene 
un attacco di volt e da quel momento lui prova in continuazio-
ne a farmelo venire. Si diverte così. Per esempio, oggi durante 
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il Tempo Libero ero seduto in camera ad ascoltare la musica e 
l’ho sentito chiamare il mio nome. Mi sono alzato e sono anda-
to nel soggiorno della nostra villetta.

Ecco cosa è successo dopo.
«Todd Aaron», ha detto Tommy ad alta voce, senza guardar-

mi. Tommy si è fatto male al cervello in un incidente d’auto ed 
è grassissimo. In più, gli piace la televisione e si guarda tutti i te-
lefilm che può.

Non ho risposto, ma invece di entrare nel soggiorno e basta 
ho deciso di andare a prendere la cena. Nell’angolo cucina c’è 
il frigo che è una scatola illuminata piena di porzioni di cibo si-
gillate che ci comprano gli operatori. Quando le metto nel mi-
croonde, l’odore di plastica riscaldata mi ricorda le insegne del-
le stazioni di servizio della mia infanzia: ovali azzurri, cavalli vo-
lanti, parallelogrammi gialli.

«Todd Aaron esci subito dalla stanza», ha detto Tommy con 
quella voce rumorosa e morta.

«Per favore non dire così», gli ho chiesto educatamente. Sul-
le porzioni ci sono delle etichette con il giorno della settimana 
scritto a pennarello e io ho preso un Pollo Fritto Venerdì e l’ho 
infilato nel microonde.

«Todd Aaron esci subito dalla stanza questo è un ordine», ha 
detto Tommy Doon, e ha alzato il volume della tv e poi ha tenu-
to il dito sul pulsante del telecomando che serve a cambiare ca-
nale, così le immagini nel televisore si sfracellavano una nell’al-
tra gridando. Mi ha guardato per controllare quanto mancava 
a farmi venire i volt.

«No», ho risposto, con una voce un po’ più alta che però era 
ancora abbastanza gentile. Non ce la faccio proprio a scagliare 
la mia mente contro gli altri, mai e poi mai, per nessun motivo.
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«Se Todd Aaron non esce dalla stanza adesso», ha detto, 
«Tommy Doon gli grida nell’orecchio più forte che può».

Ho pensato che forse sarei stato costretto a mordermi di nuo-
vo per tenere dentro i volt. Mordermi la mano mi ha sempre cal-
mato. La terapeuta di qui lo chiama «autotranquillizzarsi». Sul 
palmo ho una grande chiazza rossa di tessuto cicatriziale a for-
ma di gobba per via dei morsi, e di colpo la mano si è messa a 
tremare dal desiderio di stare nella mia bocca. Ma prima che po-
tessi fare qualcosa la campanella del microonde ha suonato e io 
ho aperto la porticina di quella casetta che è il forno, e per ma-
gia si è accesa una luce sul mio cibo fumante e mi sono rilassato.

«Ok», ho detto a Tommy Doon e lentamente sono tornato in 
camera mia portandomi il cibo.

La cena gorgogliava in una barchetta di plastica. L’ho man-
giata piano piano alla mia scrivania, guardando fuori dalla fine-
stra dove c’erano altri residenti che passeggiavano, di ritorno dal 
lavoro. A Payton noi residenti lavoriamo tutti. Il lavoro è «una 
cosa santa», dice Raykene. È «la base di ogni vita dignitosa», di-
ce. I lavori che faccio io cambiano di giorno in giorno e alcuni 
mi piacciono e altri no. Ogni mattina il mio Responsabile Atti-
tudinale che si chiama Dave mi assegna un lavoro. I lavori so-
no Squadra Prati o Falegnameria o il mio preferito che si chia-
ma Brigata di Cucina nella mensa della scuola superiore qui vi-
cino. La scuola si chiama Demont Memorial. A mezzogiorno 
nella scuola suona una campanella che fa il rumore di un attac-
co cardiaco. Poi la mensa si riempie di studenti tutti eccitati che 
fanno il rumore di un tuono mentre i vassoi sbattono sui tavoli 
come un’esplosione e le posate chiacchierano e ridono cadendo 
sulla plastica. Tutti i suoni sembrano molto più forti di come do-
vrebbero essere, al punto che certe volte ho paura che mi ven-
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gano i volt, anche se mi tranquillizza «impiattare» con un cuc-
chiaio dal manico lungo i cibi che mi chiedono gli studenti o in-
filzare con un forchettone gli hotdog che galleggiano nell’acqua 
calda come pezzi di cacca.

«Studi recenti», ho sentito che mi gridava Tommy Doon 
dall’altra stanza, «dimostrano che sei un cretino».

Ho finito di mangiare il pollo fritto sempre continuando a 
guardare fuori dalla finestra. Poi ho grattato via i pezzettini indu-
riti col cucchiaio, ho portato tutto in soggiorno facendo gli «occhi 
a tunnel» per ignorare Tommy come mi hanno insegnato, ho la-
vato il piatto e ho buttato il contenitore di plastica nel bidone blu 
della differenziata. Tornando in camera non sapevo che dal futu-
ro stava arrivando una cosa ancora peggiore di Tommy, ed era 
già in viaggio verso di me. Sapevo solo che di colpo mi sentivo 
in ansia e non capivo bene perché. Sono andato vicino al comò 
dove ci sono le due foto dei miei genitori, ognuna nella sua cor-
nice, e ho preso quella di mio padre e l’ho girata verso il muro.
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Tre

/

Sempre, mi picchiava sempre. Mi picchiava con la cintura o 
con la carne fredda della mano, tagliando l’aria, e intanto fa-
ceva quella faccia congelata per la stanchezza. Poi mi colpiva. 
Hai fatto cadere il brodo il latte i fiocchi d’avena i fagioli, dice-
va. Non dire cretinate e Mi dai il voltastomaco, diceva. Smet-
tila di fare quella faccia e Hai fatto piangere tua madre un’al-
tra volta piccolo pezzo di merda e Ficcati in bocca quella lin-
gua subito, diceva.

Di solito mi picchiava appena tornato a casa dal lavoro. Veni-
va l’ora di cena e sentivo la macchina tossire nel vialetto. Il ru-
more della porta viaggiava nell’aria. Poi lui era sulle scale, sta-
va salendo. I piedi pugnalavano il legno con grandi tonfi. Dice-
va qualcosa a mamma e andava a sedersi nella poltrona del suo 
«studio» che era pieno di libri e odore di buio. Il liquore stava 
in una bottiglia marrone vicino alla poltrona. La bottiglia nel-
la sua mano si sollevava. Si attaccava alla bocca e i suoi occhi 
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si chiudevano mentre la gola si muoveva come un ascensore. 
Quando staccava la bottiglia dalle labbra sbatteva gli occhi pie-
no di sorpresa.

«Che c’è, Tex?», diceva.
«Mamma ha detto che è pronta la cena».
«Ah». La bottiglia saliva di nuovo. Di nuovo sbatteva gli oc-

chi quando la staccava dalle labbra.
«Cos’ha detto oggi Andrew?»
Andrew era il mio tutor al centro diurno per i diversamen-

te abili. Qualche giorno prima aveva detto ai miei genitori 
che ero troppo «difficile» e non potevo più frequentare il cam-
po estivo. Da una settimana andavo in quel centro ogni gior-
no con un autobus giallo tutto sbuffante. Il campo estivo ve-
niva organizzato in un club di nuoto e sui prati c’erano sci-
voli a spirale che finivano in una piscina di acqua azzurra pie-
na di pezzetti di luce che si muovevano velocissimi. Cantava-
mo canzoni tutti insieme e giocavamo a shuffleboard con dei 
forchettoni. Costrui vamo degli omini che camminavano fatti 
con gli stecchi dei ghiaccioli. Due giorni prima io e i miei ge-
nitori eravamo andati a un incontro con Andrew. Gli avevano 
chiesto di «riconsiderare la sua decisione». Gli avevano detto 
che mi avrebbero fatto «un bel discorsetto» e che da allora in 
poi sarei stato «un piccolo cittadino modello che dà retta a ciò 
che gli si dice». Mamma faceva dei rumori tristi nella gola tra 
una parola e l’altra, e dondolava un po’ mentre parlava. Face-
va anche le Dita Bianche stringendo il libro che aveva in ma-
no così forte da spingere via tutto il sangue. Io ero seduto su 
una sedia e guardavo le mie mani che si rincorrevano mentre 
Andrew diceva a papà e mamma che voleva discuterne faccia 
a faccia con me, solo noi due, il giorno dopo.
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«Te lo chiedo di nuovo», stava dicendo adesso mio padre. 
«Cos’ha detto Andrew?»

Mi stropicciai gli occhi. «Ha detto che è meglio di no».
Gli angoli della bocca si piegarono all’ingiù e fece un rumore 

nel petto come un cane.
Dopo, a cena, il problema non fu che alzavo il mento facen-

dolo innervosire o facevo cadere il cibo o toccavo il braccio di 
mamma o davo calci sotto il tavolo. Fu che mi misi a piangere 
e non riuscivo a smettere. Era per colpa della lampadina. Era un 
cerchio bianco sul soffitto sopra di noi e faceva un rumore che 
sembrava il ronzio di un insetto che mi pungeva i nervi. Le co-
se peggiorarono quando mio fratello Nate dall’altro lato del ta-
volo mi bisbigliò la parola «ritardato». Questo mi fece scattare 
la mano, e il mio piatto volò nell’aria per un secondo e poi con 
un gran rumore creò un fuoco d’artificio bianco contro il mu-
ro di mattoni. Papà saltò su con un grido e mi trascinò di sopra 
in camera mia tirandomi per il colletto. Il mio corpo credeva di 
stare ancora mangiando, anche se la bocca gridava delle cose 
a mio padre mentre lui mi tirava giù i pantaloni e mi metteva 
sulle sue ginocchia. Mi voltai sempre gridando e vidi la sua fac-
cia che era tutta tirata verso le orecchie in un modo che lascia-
va scoperti i denti gialli e faceva diventare gli occhi due fessure. 
Era la sua faccia dell’odio. Faceva quel rumore di cane nel pet-
to. Poi cominciò a picchiarmi.

Ma anche quando non mi picchiava con le mani mi stava pic-
chiando col modo che aveva di guardarmi, o con le parole che 
gli uscivano dalla bocca e attraversavano l’aria e mi picchiava-
no al posto suo. Ogni tanto picchiava anche mio fratello Nate. 
Quando capitava ero felice. Gli tirava giù i pantaloni proprio co-
me faceva con me e poi gli colpiva il sedere con il palmo della 
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mano facendo dei rumori bagnati. Nate piangeva mentre io mi 
mettevo le mani tra le ginocchia e le stringevo forte dalla gioia. 
Poi, mentre mio padre continuava a picchiarlo, nella fossa del-
lo stomaco mi nasceva una sensazione calda e da lì cominciava 
a salire piano piano.


