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Vita di Bao Bao allo zoo di Berlino

Ho sepolto il mio talento, e per questo sarò dannato nella terra 
gelida di Xu, dove i pavidi e le bestie che non hanno conosciuto 
il sapore del sangue avranno la loro casa fino alla fine del tem-
po. La mia condanna sarà più crudele di quella inflitta ad altri, 
perché ho vissuto a lungo, i miei peli sono cresciuti e poi mor-
ti e poi di nuovo risorti per troppe primavere. Da giovane so-
no stato anche innamorato, ma per fortuna nulla è rimasto di 
quell’amore. Ho amato chi mi ha dato da mangiare, le femmi-
ne che mi hanno allattato quando ero un niente, inerme agli as-
salti del cielo e della sua luce, inesperto di ogni cosa, ignorante 
del mondo e della mia stessa volontà.

Quelli come me nascono con la malattia della saggezza, e non 
guariscono, al più tardi si aggravano, galvanizzati dalla scoper-
ta che la morte arriva per ciascuno, ma non è un evento di cui 
curarsi. Ho molto studiato, e non avrei dovuto. Ho imparato in 
modo sciatto lingue che non erano la mia. Nel recinto imperfet-
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to dei giorni sono stato avaro di sonno, e la notte contavo gli an-
ni. E più il conto si faceva isterico, più io mi domandavo quando, 
quando la vita sarebbe iniziata. Domandavo alla Germania per-
ché i miei visitatori apparissero così famelici, laidi, privi di ogni 
eleganza. Bambini a parte. I bambini avevano addosso l’ombra 
delle cose eterne.

Sono stato un giovane prodigio, o forse no, solo mi piace pen-
sarla così. I testimoni di allora sono ormai vecchi, tanti altri sono 
morti. Altri ancora provano per me una commiserazione così lu-
rida che privarsene significherebbe rinunciare al boccone più sa-
porito avanzato dall’esistenza. Sono stato un giovane prodigio. 
A pochi mesi riuscivo a palleggiare sul naso ben due palline da 
tennis, guadagnando la commozione di mio padre. Egli mi spro-
nava con dolcezza a migliorare la tecnica, e non perdeva occasio-
ne per richiamare gli occhi degli altri parenti affinché potessero 
vedere che razza di portento fossi diventato in così giovane età. 
In piedi sulle zampe posteriori, alto ancora quanto un cucciolo 
di tasso, tenevo in equilibrio sulla punta della lingua una palla 
leggera colorata a spicchi. Mamma la lanciava in aria, e questa 
ricadeva come un frutto cavo, veloce e lenta insieme, così che io 
potessi raccoglierla e farla girare usando la lingua come cuspide. 
Mi sono sfamato con l’esibizione feroce e pudica del mio esse-
re artista. Il favore interessato dei miei genitori mi drogava, ma 
durante le esibizioni la vita diventava finalmente commestibile.

Erano gli anni in cui apprendevo a muovermi a tempo di mu-
sica. Papà si perfezionò nell’arte dell’organetto a schede forate, 
e imparò a girare la manovella con velocità variabile, a seconda 
del brano sul quale capitava che io danzassi. Sapevo piroettare, 
stare in equilibrio sulle punte, sorridere e chiudere gli occhi con-
temporaneamente. Raccoglievo i fiori al volo, e travestito da ca-
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valiere con pennacchio e benda corsara, mi dondolavo su un pic-
colo cavallo di legno agitando una corda da preda. 

Fui invece un adolescente ammalato di complessi. Non so be-
ne quando un passaggio così repentino avvenne, né per quale ra-
gione. E ancora oggi, dopo aver riflettuto a lungo su quella ca-
duta mortale, io posso offrire a me stesso solo ipotesi, illazioni, 
menzogne. Forse capii di non essere amato come credevo, e col-
si che la mia presenza induceva negli altri paura, e non godimen-
to. Mio padre e mia madre provvedevano affinché io crescessi 
sano, ben educato, e la loro preoccupazione terrena era quel-
la di mangiare almeno quattro volte al giorno. Vidi invecchiare 
precocemente mio padre, e mi convinsi che fosse per colpa mia. 
L’equilibrio delle cose passate era stato superato da un’inquietu-
dine diversa, seducente, desiderabile. E quando fummo traslo-
cati da un giardino all’altro dello zoo, io precipitai. 

Giunsi a sviluppare allora una memoria severa delle cose che 
mi accadevano, a partire dalle più insulse. I sapori del cibo, per 
esempio. I porcini e il coriandolo mi sembravano stomachevo-
li come gigli maturi o bocche di leone in estate. Pure l’odore 
dell’urina, che prima non mi aveva mai destato, mi divenne in-
sopportabile, marcita come i gusci delle uova che ci davano da 
mangiare. Compresi che il bambù era un alimento perfetto, sa-
pido, aromatico, tenero, e che nella sua fibra c’era qualcosa di 
definitivo. Ma al di là dell’appagamento estatico che la mia boc-
ca e il mio naso avevano cominciato a provocare in me, ero in-
felice, odiavo i miei simili. 

Disimparai i giochi per i quali ero diventato famoso, e pas-
sai lunghi anni nascosto nel minuscolo capanno che ci faceva 
da casa. Il giorno della mia nascita era stato annotato dalla gen-
te dello zoo, e per questo al suo scoccare venivo premiato con 
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un grande cesto di cocomero ghiacciato e gelati. Ricordo il gri-
do di esultanza che accompagnava l’arrivo di una simile merce, 
mia madre che ringraziava, e le voci di quanti mi chiamavano 
perché uscissi fuori e mi mostrassi, almeno per succhiare una 
scorza, bagnare la mia faccia nella polpa prima rigida, poi sfatta 
del frutto. Io invece rimanevo serrato nel mio fastidio, grasso e 
insofferente, correndo il rischio di essere morso da mio padre. 
Il più delle volte riuscivo a conservare il silenzio, con gli amici 
presi a compassione che portavano ai miei piedi qualche avan-
zo del mio compleanno. 

La fame non mi faceva più tremare. Chiudevo gli occhi, rac-
colto come una palla sul giaciglio di sabbia, e provavo a ferma-
re il cuore. Ma il cuore batteva, pulsando una nota violenta alla 
bocca dello stomaco. Ecco, posso ricordare in modo distinto il 
piacere senza fine che mi iniettava il pensiero di non svegliarmi 
più. L’ho desiderato a lungo, e comprendo ora come fosse l’u-
nico modo per continuare a vivere. Prima che gli anni si acca-
nissero sulla mia famiglia, giunse allo zoo un adulto maschio di 
nome Cao, trasportato a Berlino per cure urgenti. Trascorse la 
convalescenza nostro ospite, e ci raccontò della terra da cui tut-
ti veniamo e in cui noi tutti torneremo. Ai tempi anch’io crede-
vo in simili storie, e mi lasciai convertire dalla speranza di una 
meta futura che ammettesse un senso per il nostro perpetuo 
giocare. Ma non è per questo che rammento il nostro ospite di 
allora. Egli mostrò per me affetto e fastidio, e gli insegnamenti 
di cui volle farmi dono mi attraversarono con il piacere guasto 
delle cose proibite. Consapevole del male che lo affliggeva, co-
stui scelse di darsi la morte per fame, piuttosto che decompor-
si piano. Eppure, prima di lasciarci, trovò il tempo di parlarmi. 
Con la sua voce d’ombra, una volta mi disse, Caro Bao Bao, hai 
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mai raccolto il tuo cuore in un bicchiere di neve? Hai mai chie-
sto all’essere che ti abita dentro la ragione della tua infelicità? 
Non ti riempie di gioia sapere che la tua venuta è stata inessen-
ziale per questo mondo, e che la pioggia cadrà anche quando 
non bagnerà più nessuno della tua famiglia?

Il terrore che provai allora al suono di una simile domanda 
mi ha salvato dall’idiozia dell’età adulta. Ora chiudevo gli occhi 
e andavo avanti. Ripresi a giocare di tanto in tanto, e mio padre 
si rassegnò ad avere un figlio uguale e diverso.

Fui vittima a lungo di quel desiderio incolpevole di essere al-
tro, ma non seppi trarne vantaggio. Il rimpianto di cose che non 
avevo mai conosciuto mi ha assillato, per anni ha impedito che 
io raggiungessi il giusto livello di sciagura per essere un genio 
o uno sconfitto. Non ho mai avuto la cognizione precisa di co-
sa io volessi. Ancora oggi non riesco a ridurre quella stagione 
alla comoda retorica del nulla e del bisogno. Un intero stato si 
prendeva cura di me, e io ero il sole di un sistema grande quan-
to lo zoo. Eppure la mia unica attività consisteva nell’osservare 
abulico la forma delle ombre che si allungavano oltre il recinto 
della mia gabbia, ed era quella l’esistenza, non altro. Nostalgia 
del mondo, un male di cui forse possono soffrire le bestie, e gli 
astronauti. La mia vita coincideva con le ovvietà, le sortite più 
banali ma dette a fuoco, in punta di zanne, come poteva fare un 
qualsiasi borghese proprietario di infiniti appartamenti a Kreuz-
berg, affittati a schiere di miserabili per un mucchietto sudicio 
di marchi. Evolversi dallo stadio di feci diventò con il tempo un 
imperativo nevrotico, spaventato. Non ci sono riuscito. Germi 
velenosi di quel Bao Bao parassitano ancora il mio sangue nobi-
le. Il vecchio Cao parlava spesso di coraggio, di cosa fosse in ve-
rità il coraggio. Temo tuttavia che neanche un essere superio-
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re come lui sapesse definire in modo compiuto quell’attitudine 
bestiale a opporsi alle nefandezze del vivere. Quella svolta im-
provvisa del carattere che spalanca sotto i tuoi piedi il baratro 
e ti rende finalmente mortale. Io non ho avuto coraggio, mai.

Per questo, sulle soglie della terra di Xu, posso evocare sen-
za sussulti il passato. Una notte presi il largo, e vidi il mondo. 
Un susseguirsi armonioso di colonie penali, di coatti, di esseri 
felici. Era lo zoo, un brandello di tempo che io non avevo alcu-
na intenzione di sviluppare, annodato alla mia infanzia protet-
ta, al mio incedere insicuro tra i cortili, le viuzze, i mille alberi 
bellissimi che vidi sorgere e morire all’orizzonte. Intorno a me 
il buio, niente di commestibile. 

La perfezione era, ed è, mia nemica. Quella notte sentii pulsa-
re i testicoli, quasi avessero assunto vita propria e volessero na-
scere a loro volta per fuggire, per nascondersi tra i ghiacci azzur-
ri intorno alla vasca delle foche, o nell’igloo di cemento dell’or-
so polare. Tra le foglie vidi apparire gli occhi bianchi delle scim-
mie assassine. Un lemure mi osservò fisso, indicibile, e mi tese 
la zampa spalancata. Non avevo niente da dargli. Sollevato dall’i-
nerzia comica degli eventi, dispiaciuto che da quella prospettiva 
la notte fosse ancora più acre, ancora più dura da tollerare, tor-
nai alla mia prigione per non lasciarla mai più.

Nessuno di quelli che mi hanno visto nascere e cadere è so-
pravvissuto. Se avessi saputo allora che sarei stato uno degli ul-
timi testimoni di me stesso, avrei digiunato anch’io fino a mori-
re. Nemmeno le circostanze infelici del mio essere vivo mi han-
no favorito nella conquista del coraggio. La solitudine non è uno 
stile, è un rito. Facilita nell’invenzione delle cose, aiuta nel su-
perare le curve strette del dolore, dei quotidiani dispiaceri. So-
no stato visitato da milioni di volti. Seduto davanti ai miei ospi-
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ti con il ventre rigonfio, all’infuori, senza alcuna vergogna, ve-
nivo interrogato ed ero privo di risposte. Guarda il panda Bao 
Bao, dicevano nella mia direzione, e io gli occhi chiusi. Guarda 
il vecchio panda Bao Bao, così diventò con il tempo. Nel rumore 
sordido e agitato di organismi altrui, nel fluire dei liquidi, e nel 
gracidio croccante delle ghiandole salivari, intuii che ogni voca-
zione è una condanna. Ma l’aspetto compiuto della mia distan-
za, oggi che sto per morire, è il premio più grande.

Voglio essere sepolto sotto la mia gabbia.
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