


Cos’è ’sto rumore?
 Be’, non puoi far 

parte della nostra banda, 
abbiamo più nuovi compa-

gni che uova di ragno in un
cantone. La scuola è stipa-

ta, la banda affollata,
c’è più boom che spazio

in questa città…

Allora il vecchio ha
preso baracca e burattini
e via, di nuovo in viaggio.
Abbiamo fatto un bel po’

di strada correndo dietro a 
’sto boom… ed eccoci qui.



Metà uomo, metà coyote, 
metà non-so-che.

Il soldo di cacio più stram-
bo di tutta la contea.

Ehi Guthrie! Non lo vedrai spesso
a scuola, mi sa.

La famiglia non ha più 
nulla di suo. Pà dice: non 
sarebbero capaci di vivere 

senza una vita dura.

Ehi Guthrie!

Vi ho sentito.

È scappato di casa per-
ché suo padre si è tutto 

ustionato… e non vale più 
   niente, cos  dicono. 



Non vieni a scuola?
Woody gli fece l’occhiolino e si 
mise la sacca in spalla. 

Stai ancora a
riempire quei sacchi?

Dammi un diecino, dammi 
un soldino, vado in città, 

mi prendo del tempo!

Non dice nient’altro
che parole senza sen-
so. Dicono che ci ha lo 
stesso della madre, che 
ora è sotto chiave in

     manicomio 

sgusciando via da quei mucchi di ro-
ba puzzolente, portò in città i suoi 
piedi scalzi e i capelli arruffati.

una malattia
mentale, sai -

la gente dice che
ha bruciato lei la
casa col marito

dentro… 

e adesso tutta la città 
aspetta solo il giorno che 

sbrocca pure lui…

Nonsignore -
    non più imparare,

  solo guadagnare. 



già a quell’ora del 
mattino l’intera 

città era una massa 
brulicante di operai 

del petrolio e mano-
vali tuttofare, la-
voratori che erano 

sciamati dai quattro 
angoli d’america con 
la promessa di gua-
dagnare in fretta.

attirando ogni tipo di creature, 
tutte a ronzare, frusciare e 
svolazzare intorno alla luce…

finché il combustibile si esaurì. 

un po’ di tempo
addietro avevano
trovato il petrolio.

e improvvisamente la città 
era diventata un solo lume
a petrolio che illuminava
la terra…

prima vennero quelli dei soldi, 
i cercatori, con i loro panciotti, 
gli orologi da tasca e i baffi
impomatati. trivellarono
il terreno, ne calcolarono
il valore, ne predissero il
prezzo, e sparirono per andare 
a firmare assegni su al nord.



finché il combustibile si esaurì. 

mettendo uomini agli angoli 
delle strade a distribuire 
volantini e offrire lavoro:

comprarono tutto. 

poi vennero i ven-
ditori di attrezzi, 
trivellatori,
manovali, gruisti, 
meccanici e
capisquadra,

facce di graniglia macchiate
di grasso, spiegazzate facce di 
boscaioli e camionisti che aprivano 
attività e importavano merci, Attenzione, attenzione:

a tutti gli uomini di questa 
città! C’è un altro boom! 

Montatori meccanici!
Carpentieri! Inchiodatori, 

avvitatori, carrettieri
e camionisti! Ci servono

la vostra forza di maschi,
le vostre spalle larghe
e i vostri grandi sorrisi 
aperti: tiriamo su questo 

campo petrolifero. Scrive-
te il vostro nome e guada-

     gnatevi la gloria!



e così quando la voce si sparse nella prateria,
a piedi, su calessi e treni merci giunse il resto 
della slavina che seguiva il petrolio. i montatori
meccanici, gli addetti al cemento, carpentieri,
guidatori di carri, selvagge tribù di commercianti
di cavalli, carri di zingari, i baristi, i distillatori 
di liquore di granturco, le puttane, i drogati,
i giocatori d’azzardo…



si riversarono tutti in città come 
un’alluvione. tra sorrisi e ringhi, 
perché quello era il loro momento - 
adesso, finalmente, era giunto
il loro tempo:

questo boom sarebbe stato 
la loro fortuna e di là a 
vent’anni si sarebbero riti-
rati in una fattoria nelle 
verdeggianti colline della 
california, dopo essere
diventati qualcuno.



e oggi sulla strada principale
il calore e l’ardore della giostra 

capitalista erano in piena esplo-
sione e c’era una tale frenesia di 

attività, un tale sfregarsi
di spalle e gomiti, che l’aria

stessa finiva per surriscaldarsi
e spingere il sole in alto nel

cielo a cercare un po’ di brezza.

Woody si affrettò lungo questo
muscolo contratto del commercio,

un sacco pieno per una monetina.

e fu allora che lo sentì.

posò il suo sacco pieno
di latta e tubi di rame,

e incassò
il suo nichelino.

mentre girovagava nei vicoli 
fuorimano pensò al suo vecchio, 
charley guthrie, giù a pampa.

girava voce che si era rimesso in piedi.



come il fischio di un treno, ma più basso, 

e poi rieccolo, un soffio grave, stavolta seguito da un ritmo, tutun-tutun, come di un vagone 
su una rotaia, come una gomma sgonfia che sbatte qua e là, sincopata, convulsa. 

Signore!

come una foto seppiata del suo ululare.

ipnotizzato, un brivido 
elettrico che gli percor-
reva la spina dorsale 
fino alla punta delle 
dita, girò l’angolo del 
barbiere e là, seduto in 
terra, c’era un lustra-
scarpe scalzo e secco
come uno stoppino che
soffiava in un’armonica.

un basso soffio nell’aria, che gli scor-
ticò le orecchie lasciandole ronzanti.



Cacchio! Non
si può imparare. 
Questa è musica 

a orecchio. Io sto 
solo qui seduto ad 

ascoltare il fischio 
della locomotiva. 

Qualunque cosa dice 
la ridico anch’io.

In tutta la mia vita
non ho mai sentito un 
pezzo più commovente. 

e con questo Woody
era stato preso 

all’amo. niente le-
zioni, niente rego-

le, niente distin-
zioni tra giusto e 
sbagliato, niente 
semplificazioni o

abbellimenti.
ascoltare e ripe-

tere, tutto qui.

e man mano che passavano i giorni e scorrevano
le settimane, Woody continuava a tornare in quel 
posto ad aiutare il lustrascarpe a tenere pulite
le impolverate calzature di okemah. 

Non esiste nessuna teoria al mondo che
può insegnare a succhiare un bending in quei 
fori, devi solo provarci, e provarci ancora,
e poi ancora e ancora, e ce l’avrai fatta.

Dove caspita l’hai imparato?

e teneva in mano quella vecchia armonica, la 
batteva sulla coscia per cacciar via lo sputo e 
allenava la sua lingua a quel ritmo di treno. 



convinti che, stavolta, fosse giunto il loro momento.

Woody non aveva mai risparmiato 
un centesimo prima d’ora, e rara-
mente l’avrebbe fatto in seguito, 
ma per il mese successivo o giù di 
lì, ogni soldino che ricavava dai 

mucchi di rifiuti finiva nella
scatola di sigari sotto le assi

del pavimento della baracca
della signora atkins dove si era 

nascosto negli ultimi sei mesi.

e così aspirò e soffiò, aspirò
e soffiò e ci andava sempre
più vicino.

strapieno di oggetti appartenuti a chi già partiva per insegui-
re un nuovo boom subito sostituito dai nuovi arrivati in città,

e mentre ogni giorno i treni passavano sferra-
gliando, la sua lingua e i suoi polmoni trovarono
il ritmo, e quando il fischio si levò, il suo tono
scese lungo la curva delle rotaie che portavano
il treno via da okemah, e fece risuonare il suo 
addio. finalmente ce l’aveva fatta.

tenne d’occhio il banco dei
pegni, che era il negozio
più affollato della città,



e un giorno, 

un’armonica in sol scintillava in vetrina,
un listello di legno con un coperchio di 
latta, due viti che lo tenevano da ambo i 
lati e un battello a ruote inciso sul dorso.

e con l’armonica in mano si affret-
tò verso la baracca ai confini della 
città aspirando e soffiandoci dentro 
lungo tutta la strada.
la signora atkins era la classica 
comare di paese, l’equivalente del-
le streghe di un tempo, una che due 
secoli prima sarebbe finita al rogo.

faceva quel che voleva e non glie-
ne fregava un fico secco di quel
che diceva il resto della città.

tutto questo piaceva a Woody, e tanto.

eccola lì.

nessuno riusciva davvero a 
capirla, dicevano che era una 
via di mezzo fra una scimunita 
e una sciamannata e la la-
sciavano stare, e per questo
a Woody era sempre piaciuta.

metteva i vestiti della fe-
sta per cogliere le verdure.

passeggiava in giar-
dino a notte fonda.



e adesso era seduto là men-
tre il crepuscolo addolci-

va il calore del giorno,
a guardare le colonne di 

fumo che esalavano dai pozzi 
di petrolio, ad ascoltare
lo sferragliare distante

e le ultime conversazioni
di un’altra giornata che

si avviava alla chiusura.

e così, poco dopo che il padre
di Woody era tornato a pampa 
per riprendersi, poco dopo che 
sua madre era stata ammessa
in ospedale,

quando la signora atkins un bel giorno 
era sparita improvvisamente dalla città,

Woody si era trasferito nella sua 
baracca come se questa fosse abi-
tuata ad accogliere i senzatetto, 
come se sapesse bene cosa fare dei 
commenti pungenti che seguivano
la sua schiena su per la collina.

okemah era circondata
da impianti di estrazione 
che perforavano e succhia-
vano la linfa dal letto
di roccia, per estrarne
le ricchezze. era come
se avessero corazzato
la terra, l’avessero in-
scatolata nell’acciaio, per
poi bucarla e svuotarla 
del suo nero sangue.



e aspirando 
energicamente da 

quei fori piegò
la nota, la tirò 

giù di un semitono 
e sentì il suono 

delle cose che 
si inacidivano 
sbriciolandosi 
sul terreno, 

glissando verso 
una chiave minore.

questo cambiamento, questa depressione 
della nota, lo fece pensare a sua madre
e alle canzoni che era solita cantare.

e molto presto anche
tutti gli altri se ne
sarebbero andati. 

ma ora girava voce che il
petrolio si stesse esaurendo,
che i cercatori, annusando sol-
di freschi, se ne fossero già 
andati a sud, verso il messico.

uno dopo l’altro, cari-
candosi quel che pote-
vano sulle spalle,

sarebbero scomparsi senza aver
tratto da okemah nulla di quanto
avevano sperato.

e avrebbero lasciato una terra abbandonata, le impalcature deserte di un boom arrugginito.

per Woody c’era qualcosa nel suono desolato della sua armonica, 
nell’eco del fischio del treno che raccontava questo cambiamento. 



e avrebbero lasciato una terra abbandonata, le impalcature deserte di un boom arrugginito.

capì che veniva da suo padre.

dall’ornata calligrafia sulla busta…

all’ufficio postale era arrivata una lettera per Woody.



e così una settimana dopo 
venne a prendersi il figlio.

non c’era da 
discutere:

charlie rivoleva la 
sua famiglia unita.

era stato fatto amministratore di un complesso di
abitazioni per operai nella parte nuova della città e 
c’era un’opportunità di lavoro per Woody come factotum.

erano buone notizie: charlie era di nuovo in pista.



e così una settimana dopo 
venne a prendersi il figlio.

leggeva libri e tirava di boxe, 
era avvocato e proprietario ter-
riero, si era comprato la prima 
automobile mai vista a okemah. 
un metro e ottanta di forza e 
cervello, e in ogni centimetro 
risplendeva il sogno americano. 

Tutte rotte e
arrugginite, ma
mi funzionano!

con una decisa stretta di mano o con un pugno chiuso, si era sempre guadagnato la giornata.

Vedrai, questa vec-
chia baracca è la più
scricchiolante, 
traballante e
fatiscente che
  esista,

 …ma sarà naturale come la
 pioggia avere di nuovo il mio
     figliolo accanto a me.

Come vanno le mani?

c’era stato un tempo, 
giù a okemah, in cui charlie guthrie
era proprio sulla cresta dell’onda.

e in quei giorni, quando il panhandle era la terra promessa, 
una terra di pionieri e arraffoni, erano gli uomini come charlie 
a portare sulle loro larghe spalle il peso di quella promessa.



e alla fine, quando 
i nervi di sua moglie 
avevano scricchiolato 
per poi esplodere in 
un orribile ringhio, fu 
allora che charlie fu 
avvolto dalle fiamme. 

mai aveva detto la verità su quel giorno e se la portò come un segreto
fin nella tomba, ma, senza bisogno di parole, tutti i guthrie avevano capito.

un giorno era steso 
sul divano, solo lui 
e nora in casa, e si 
svegliò con l’olio com-
bustibile in fiamme 
sul suo ventre.

ma col passar degli anni, 
una volta vendute le sue fattorie, quando 
ormai la fanfara della prosperità aveva co-
minciato lentamente a suonare in tono mino-
re, le sue mani furono colte dall’artrite.

i tendini, strappati e annodati da anni trascorsi 
battendo il martello sugli affari, gli avevano 
tirato e contratto le dita in un artiglio nodoso.



la famiglia si disintegrò in fret-
ta, come una diga che crolla. 
charlie fu portato via di casa in 
barella, per non tornarvi mai più.

dal suo letto 
d’ospedale fece 

in modo che i due 
figli più piccoli, 
george e mary

Jo, fossero spe-
diti nella tran-

quilla fattoria 
di sua sorella, 
nel panhandle 

del texas. lì li 
raggiunse qualche 

settimana dopo, 
issato con la ba-

rella attraverso 
il finestrino

del treno. 

una mattina all’alba, con
discrezione, le autorità
portarono via da casa nora
e la condussero nel manicomio
di stato dell’oklahoma.

roy, fratello maggiore di Woody, 
si occupò di vendere la casa.

trovò alloggio presso 
una rispettabile
famiglia e un posto
da commesso in un 
negozio di alimentari, 
come se una camicia
e una cravatta po-
tessero nascondere
la sua vergogna.



…facendo del suo meglio per scandalizzare la brava gente di okemah.

Woody, invece, andò su tutte le furie.

siccome gli era impossibile nascondere la 
sua origine, visto che aveva i tratti del-
la madre stampati in faccia, li enfatizzò.

come un animale ferito se la filò 
nella baracca della signora atkins.

aveva perso le scarpe da qualche parte,
aveva lasciato che i folti capelli ricci gli cre-
scessero ispidi sul capo, girava per strada giorno
e notte a cantare sconce canzoni da saloon

meglio nota
come la troia
del Canadà.

Al mio primo viaggio 
sul Saginaw…

Sbarcai sulle rive
canadesi,

fu l  che incontrai 
Rosie O’Grady,



con lavori occasionali, campando alla 
giornata, avrebbe passato tutta la 
vita da scemo del villaggio se non fos-
se arrivato charley a portarselo via.

È tutto qua!

Hai preso
il necessario?

Bene, si parte per…
Pampa!

Dove soffia il vento,
il grano è tanto e il 
petrolio in aumento!

…facendo del suo meglio per scandalizzare la brava gente di okemah.



l’intera città sembrava 
crollare al loro passaggio, con il corso principale che

collassava in isolate baracche,
le strade si sbriciola-
vano finendo in polvere,

perché lì, nel vasto spa-
zio fra i villaggi, il cielo 
affondava i denti nella 
terra, avido di dominio.

era alto, squillante, abbagliante 
e cantava tutto il giorno, come una 
strombazzante band di dixieland. 



e in un istante i loro occhi 
furono riempiti dal cielo.

e, per molti, era un paese pericoloso.


