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Segatura

Sulla collina nessuno ha finito le superiori. Da queste parti ti 
giudicano da come ti comporti, non da quanto ti credono intel-
ligente. Io non vado a caccia, non vado a pesca e nemmeno la-
voro. I vicini dicono che penso troppo. Dicono che sono come 
mio padre, e Mamma ha paura che abbiano ragione.

Quand’ero piccolo avevamo un cane da procione che si era in-
cartato con una puzzola e poi era stato così sfacciato da infilarsi 
sotto la veranda. Stava lì al buio, uggiolava e non voleva uscire. 
Papà gli sparò. Questo non lo fece puzzare di meno, ma Papà si 
sentì meglio. Disse a Mamma che se non sapeva distinguere un 
procione da una puzzola meritava di essere ucciso.

«Però l’hai lasciato sotto la veranda», disse Mamma.
«Lo so», disse Papà. «Anch’io gli volevo bene a Tater. Non ce 

la faccio mica a sotterrarlo».
Guardò me e mio fratello.
«Non pensarci nemmeno a mandare i ragazzi sotto la veran-

da», esclamò Mamma. «Il cane è tuo e lo tiri fuori tu».
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Sparì dietro la casa, turandosi il naso. Papà ci guardò di nuo-
vo. «Voi sentite qualcosa?»

Avevo le lacrime agli occhi, ma feci di no con la testa.
«Io li odio gli animali morti», disse Warren.
«Anche le mogli te le raccomando», disse Papà, e mi passò il 

fucile. «Prendi, Junior. Mettilo a posto e portami la canna col 
mulinello».

Corsi in casa a prenderla. Quando tornai fuori Papà si era 
messo in ginocchio e puntava la torcia sotto la veranda. In fon-
do, in un angolo, c’era il vecchio Tater, morto stecchito. «Tocca 
lanciare alla cieca», disse Papà. «Magari mi diverto pure».

Allargò le gambe, fece scattare il polso, mandò la lenza sotto 
la veranda e la recuperò. Aveva agganciato un vecchio straccio. 
Lanciò di nuovo e stavolta agganciò Tater, ma quando recuperò 
era rimasto solo un ciuffo di peli. Al terzo lancio gli si impigliò 
la lenza. Diede un bello strattone e la spezzò. La canna partì co-
me una frusta e prese Warren in faccia. Quando lo sentì grida-
re Mamma arrivò di corsa.

«E ora che hai fatto?», disse.
«Ho spezzato la lenza», disse Papà. «Reggeva fino a quattro 

chili. E c’era pure un bel piombo».
«Perché non fai un buco nel pavimento, come quando peschi 

sul ghiaccio?»
«Non trovo più la sega».
«E meno male, perché sennò l’avresti fatto davvero!»
Prese Warren, salì i gradini di legno grigio e lo trascinò in ca-

sa. Papà si ruppe la canna da pesca sul ginocchio. «Era meglio 
che non li facevo, i figli», disse, e gettò i pezzi della canna nel 
campo. Una ghiandaia si alzò in volo strillando. Papà mi prese 
per le spalle e si chinò a guardarmi in faccia.
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«Io volevo fare il veterinario e curare i cavalli», disse. «La sai 
una cosa, però?»

Scossi la testa. Lui strinse più forte.
«Dopo le elementari ho smesso di andare a scuola perché 

non avevo niente da mettermi. Come tutti i miei parenti. Tut-
ti fino all’ultimo».

Mi lasciò andare e guardai la sua schiena curva che spariva 
tra gli alberi. Le grandi foglie dei pioppi gli si chiusero dietro 
con un fruscio.

Qualche anno dopo Papà diede via il fucile e cominciò ad an-
dare in chiesa. Regalò a Warren un cucciolo che cadde dalla ve-
randa e si ruppe una zampa. Papà pianse tutto il giorno. Mi fa-
ceva paura, Mamma però disse che se piangeva era segno che la 
testa aveva ricominciato a funzionargli, e che dovevo essere or-
goglioso. La domenica, in chiesa, Papà salì in piedi sulla panca 
durante la messa. Pensai che il Signore l’avesse toccato e che si 
sarebbe messo a parlare in un’altra lingua. Il pastore interruppe 
il suo sermone. Papà si guardò intorno e giurò su Dio che avreb-
be guarito la zampa rotta del cucciolo o sarebbe morto nel ten-
tativo. Mamma lo fece rimettere a sedere e gli disse di chiudere 
la bocca. Mi fece di nuovo paura.

Dopo la messa Papà portò il cucciolo sul crinale, vicino a un 
albero di noce, e cercò tutto il giorno di sistemargli la zampa. 
Ce l’aveva ancora con Dio, quando Mamma ci mandò a letto. Il 
mattino dopo lo trovò lei. Si era sfilato la cinta e si era impicca-
to. Per terra, ai suoi piedi, c’era il cucciolo con tutte e quattro le 
zampe rotte. Era ancora vivo.

Io e Warren smettemmo di andare a scuola. Lui trovò un lavoro 
e cominciò a mettere da parte i soldi. Io andavo nel bosco a rac-
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cogliere funghi, ginseng e radici d’ogni genere. M’infilavo dap-
pertutto, roba che nemmeno un coniglio.

Lo scorso autunno Warren ha portato una roulotte in una val-
letta e ci è andato a vivere. Ha detto che se c’era una cosa che 
sapevo fare era occuparmi di Mamma. Due volte alla settima-
na andavo all’ufficio postale di Clay Creek, ai piedi della colli-
na. Avevamo solo quello e la chiesa, l’uno accanto all’altra, tra 
il torrente e la strada. Quasi tutti li bazzicavano entrambi, io e 
Mamma ce li eravamo divisi. A me arrivava più posta, lei anda-
va in chiesa anche per me, e per tutto il resto della contea. Ero 
abbonato a un sacco di riviste e leggevo tutto due volte, anche 
la posta dei lettori e i consigli per le casalinghe. A un certo pun-
to non sono più arrivate perché non pagavo mai.

A volte andavo all’ufficio presto e mi mettevo a guardare le fo-
tografie dei delinquenti ricercati dal governo. Ce n’erano sessanta 
spillate insieme come il calendario di un negozio di mangimi, ed 
erano tutte facce di gente qualsiasi. Sotto c’era scritto l’elenco dei 
reati commessi dal tizio, se aveva delle cicatrici e se era bianco o 
nero. Mi sembrava strano mettere la fotografia di un uomo e poi 
scrivere di che colore aveva la pelle. Da queste parti ce l’abbiamo 
quasi tutti marrone. Io non avrei problemi a parlare con qualcuno 
che ce l’ha di un altro colore, ma quelli non vengono mai da que-
ste parti. Qua non ci viene mai nessuno, casomai se ne vanno via.

Un pomeriggio vidi un cartello all’ufficio postale su una cosa 
che si chiama ged. Chiunque poteva fare questo test in un cen-
tro in città gestito da volontari, e mi venne da pensare a quel-
lo che diceva Papà sullo smettere di andare a scuola. Lui aveva 
letto solo la King James e almeno un centinaio di carte geogra-
fiche. Le collezionava come tanta gente prende i cani: grandi e 
piccole, quelle che gli piacevano e quelle che teneva tanto per 
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tenerle. Lo guardavo studiarle, seduto su un ceppo, anche col 
buio pesto. Voleva sapere dov’era il paese di Nod e quali erano 
i suoi abitanti. Il pastore gli aveva detto che era andato distrut-
to nel diluvio universale. Papà non era convinto.

«Se è un posto, da qualche parte sarà», diceva sempre.
Il ged mi tenne sulle spine per tre giorni, trascorsi passeg-

giando nel bosco. Stavo quasi per mettere un piede su un ser-
pente corridore che prendeva il sole su un sasso. Ci guardam-
mo per un po’, lui che tirava fuori la sua piccola lingua biforcu-
ta, e io che non riuscivo a pensare ad altro che al test. Quasi tut-
ti quando vedono un serpente scappano senza nemmeno chie-
dersi se è velenoso o anche solo se è vivo. Col ged era la stessa 
cosa. Se non lo passavo non succedeva niente, se lo passavo tutti 
sulla collina avrebbero saputo che non ero come credevano lo-
ro. Magari avrebbero cambiato idea anche su Papà.

La mattina dopo feci l’autostop fino a Rocksalt e mi fermai 
sul marciapiede. La gente mi guardava dalle macchine. Avevo 
la mano sulla maniglia e grondavo di sudore. Aprii la porta. L’a-
ria era fresca e le pareti bianche. Dietro una scrivania di metal-
lo c’era una signora che si dipingeva le unghie di rosa. Mi guar-
dò, poi tornò a concentrarsi sulle unghie.

«Il barbiere è qui accanto», disse.
«Non devo tagliarmi i capelli, signora. Magari ne ho bisogno, 

ma non è che sono venuto in città per questo».
«Non è che», disse, come se volesse prendermi in giro. Parlava 

in fretta e si mangiava le parole. Chissà cosa l’aveva portata sul-
le colline. Eravamo messi proprio male, se la gente di città ve-
niva a cercare lavoro qui.

«Voglio fare il ged», dissi.
«Chi ti ha mandato?»
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«Nessuno».
Mi guardò a lungo con gli occhi sgranati. Agitava la mano co-

me per scacciare le mosche e quando lo smalto fu asciutto aprì 
un cassetto e mi diede un libro. Era grande come una rivista, 
con la copertina di plastica nera.

«Torna quando sei pronto», disse. «Sono qui per aiutare quel-
li come te».

Ci vollero cinque ore per tornare a casa e il caldo non lo sen-
tii per niente. Quando arrivai, qualcuno mi aveva visto giù in 
città e lo aveva detto a un vicino, che lo aveva detto a Mamma 
all’incontro di preghiera. Da noi funziona così. Fai uno sternu-
to, e prima che torni a casa lo sanno tutti.

«Dicono che ti dai un sacco di arie e vuoi farci passare da igno-
ranti», disse. «Visto che ci sei, potresti pure leggere la Bibbia».

«Già fatto. Due volte».
«Almeno non ho cresciuto un miscredente».
Dopo cena mi buttai sugli esercizi. La lettura andava alla gran-

de, ma la matematica era un disastro. Cioè, uno prende un ca-
sino di numeri e dice che è uguale a qualcos’altro. Magari è per 
questo che a certi gli piace la matematica, ma un mucchio di le-
gna non è uguale a un albero. E la segatura? Dove la mettiamo 
la segatura? Tutti questi calcoli e poi niente che dimostri che hai 
lavorato, niente che devi pulire, niente da vedere. Una fila di nu-
meri è come una cacca di gufo su un sentiero. Si capisce che è 
passato un uccello, ma non da che parte andava.

Warren arrivò sul prato col pick-up a trazione integrale e suo-
nò il clacson. Prima lavorava in città, poi hanno aperto uno sta-
bilimento a Lexington. Ora tra andare e tornare si fa tre ore di 
macchina al giorno. Ha la parabola, il microonde e il videore-
gistratore.
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Sentii i suoi stivali sulla veranda e la porta che sbatteva. En-
trò nella nostra vecchia stanza. «E insomma, Junior? Tutto da 
solo. Avevi paura a dirlo?»

Scossi la testa. Dopo la morte di Papà Warren aveva cercato 
in tutti modi di farsi accettare dagli altri. Io l’esatto contrario.

«Ho sentito che hai beccato il virus dell’intelligenza», disse. 
«E fai quel test in città, quello della scuola».

«Ci sto pensando».
«Dovresti lasciar perdere e provare a lavorare. Allora potrai 

metterti stivali di coccodrillo come questi». Tirò su la gamba 
dei pantaloni.

«Dove li hai presi?», dissi.
«A Lex. C’è un centro commerciale grosso come due pasco-

li uno di seguito all’altro. Li ho visti in vetrina e li ho comprati. 
E ho pure pagato in contanti».

«Ti hanno fregato, Warren. Sono quasi dieci anni che non fan-
no più niente coi coccodrilli. Il governo li protegge».

«E tu come le sai, tutte queste cose?»
«L’ho letto su una rivista».
Warren mise il broncio. Lui dà retta solo alla tv. Quelli della 

pubblicità per lui sono persone vere. Sapevo che si stava arrab-
biando perché aveva le vene del collo grosse come lombrichi.

«Ora con questi stivali ti ci prendo a calci nel culo».
«Restano comunque taroccati».
«Ma almeno sono nuovi». Il calcio lo diede ai miei scarponi, che 

avevo comprato per posta sul catalogo Sears and Roebuck. «Per 
Dio, hai sempre questi cazzo di scarponi dal catalogo di Natale».

«Warren!», strillò Mamma dalla cucina.
Lei non si fa scrupoli con le parole, ma nominare il nome di Dio 

invano è troppo pure per lei. Papà glielo faceva apposta, per ripicca.
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«Lo sai che significa ged?», disse Warren. «Grezzo E Defi-
ciente».

Uscì sbattendo i piedi, accese il motore, ingranò la marcia e 
diede gas. Si lasciò dietro una nuvola di polvere che sembrava 
fumo. Guardai la luna che saliva sopra Redbird Ridge. La notte 
arrivò strisciando nella conca. Uscii e andai a sedermi sul ceppo 
di Papà, quello delle carte geografiche. Tanto tempo fa avevo 
paura del buio, poi Papà mi disse che la notte era la stessa cosa 
del giorno, solo che l’aria aveva un colore diverso.
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