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Segatura

Sulla collina nessuno ha finito le superiori. Da queste parti ti
giudicano da come ti comporti, non da quanto ti credono intel-
ligente. Io non vado a caccia, non vado a pesca e nemmeno la-
voro. I vicini dicono che penso troppo. Dicono che sono come
mio padre, e Mamma ha paura che abbiano ragione.

Quand’ero piccolo avevamo un cane da procione che si era in-
cartato con una puzzola e poi era stato cosi sfacciato da infilarsi
sotto la veranda. Stava li al buio, uggiolava e non voleva uscire.
Papa gli sparo. Questo non lo fece puzzare di meno, ma Papa si
senti meglio. Disse a Mamma che se non sapeva distinguere un
procione da una puzzola meritava di essere ucciso.

«Perd I'’hai lasciato sotto la veranda», disse Mamma.

«Lo so», disse Papa. «<Anch’io gli volevo bene a Tater. Non ce
la faccio mica a sotterrarlo».

Guardo me e mio fratello.

«Non pensarci nemmeno a mandare i ragazzi sotto la veran-
da», esclamo Mamma. «Il cane € tuo e lo tiri fuori tu».
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Spari dietro la casa, turandosi il naso. Papa ci guardo di nuo-
vo. «Voi sentite qualcosa?»

Avevo le lacrime agli occhi, ma feci di no con la testa.

«lo li odio gli animali morti», disse Warren.

«Anche le mogli te le raccomando», disse Papa, e mi passo il
fucile. «Prendi, Junior. Mettilo a posto e portami la canna col
mulinello».

Corsi in casa a prenderla. Quando tornai fuori Papa si era
messo in ginocchio e puntava la torcia sotto la veranda. In fon-
do, in un angolo, c’era il vecchio Tater, morto stecchito. «Tocca
lanciare alla cieca», disse Papa. «Magari mi diverto pure».

Allargo le gambe, fece scattare il polso, mando la lenza sotto
la veranda e la recupero. Aveva agganciato un vecchio straccio.
Lancio di nuovo e stavolta aggancio Tater, ma quando recupero
era rimasto solo un ciuffo di peli. Al terzo lancio gli si impiglio
lalenza. Diede un bello strattone e la spezz6. La canna parti co-
me una frusta e prese Warren in faccia. Quando lo senti grida-
re Mamma arrivo di corsa.

«E ora che hai fatto?», disse.

«Ho spezzato la lenza», disse Papa. «Reggeva fino a quattro
chili. E c’era pure un bel piombo».

«Perché non fai un buco nel pavimento, come quando peschi
sul ghiaccio?

«Non trovo piu la segar.

«E meno male, perché senno I'avresti fatto davvero!»

Prese Warren, sali i gradini di legno grigio e lo trascino in ca-
sa. Papa si ruppe la canna da pesca sul ginocchio. «Era meglio
che non li facevo, i figli», disse, e getto i pezzi della canna nel
campo. Una ghiandaia si alzo in volo strillando. Papa mi prese
per le spalle e si chino a guardarmi in faccia.
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«lo volevo fare il veterinario e curare i cavalli», disse. «La sai
una cosa, pero?

Scossi la testa. Lui strinse piu forte.

«Dopo le elementari ho smesso di andare a scuola perché
non avevo niente da mettermi. Come tutti i miei parenti. Tut-
ti fino all'ultimon.

Mi lascio andare e guardai la sua schiena curva che spariva
tra gli alberi. Le grandi foglie dei pioppi gli si chiusero dietro
con un fruscio.

Qualche anno dopo Papa diede via il fucile e comincio ad an-
dare in chiesa. Regald a Warren un cucciolo che cadde dalla ve-
randa e si ruppe una zampa. Papa pianse tutto il giorno. Mi fa-
ceva paura, Mamma pero disse che se piangeva era segno che la
testa aveva ricominciato a funzionargli, e che dovevo essere or-
goglioso. La domenica, in chiesa, Papa sali in piedi sulla panca
durante la messa. Pensai che il Signore I'avesse toccato e che si
sarebbe messo a parlare in un’altra lingua. Il pastore interruppe
il suo sermone. Papa si guardo intorno e giuro su Dio che avreb-
be guarito la zampa rotta del cucciolo o sarebbe morto nel ten-
tativo. Mamma lo fece rimettere a sedere e gli disse di chiudere
la bocca. Mi fece di nuovo paura.

Dopo la messa Papa porto il cucciolo sul crinale, vicino a un
albero di noce, e cerco tutto il giorno di sistemargli la zampa.
Ce I'aveva ancora con Dio, quando Mamma ci mando a letto. 11
mattino dopo lo trovo lei. Si era sfilato la cinta e si era impicca-
to. Per terra, ai suoi piedi, c’era il cucciolo con tutte e quattro le
zampe rotte. Era ancora vivo.

Io e Warren smettemmo di andare a scuola. Lui trovo un lavoro
e comincio a mettere da parte i soldi. Io andavo nel bosco a rac-
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cogliere funghi, ginseng e radici d’ogni genere. M’infilavo dap-
pertutto, roba che nemmeno un coniglio.

Lo scorso autunno Warren ha portato una roulotte in una val-
letta e ci ¢ andato a vivere. Ha detto che se c’era una cosa che
sapevo fare era occuparmi di Mamma. Due volte alla settima-
na andavo all'ufficio postale di Clay Creek, ai piedi della colli-
na. Avevamo solo quello e la chiesa, I'uno accanto all’altra, tra
il torrente e la strada. Quasi tutti li bazzicavano entrambi, io e
Mamma ce li eravamo divisi. A me arrivava piu posta, lei anda-
va in chiesa anche per me, e per tutto il resto della contea. Ero
abbonato a un sacco di riviste e leggevo tutto due volte, anche
la posta dei lettori e i consigli per le casalinghe. A un certo pun-
to non sono piu arrivate perché non pagavo mai.

A volte andavo all'ufficio presto e mi mettevo a guardare le fo-
tografie dei delinquenti ricercati dal governo. Ce n’erano sessanta
spillate insieme come il calendario di un negozio di mangimi, ed
erano tutte facce di gente qualsiasi. Sotto c’era scritto 'elenco dei
reati commessi dal tizio, se aveva delle cicatrici e se era bianco o
nero. Mi sembrava strano mettere la fotografia di un uomo e poi
scrivere di che colore aveva la pelle. Da queste parti ce I'abbiamo
quasi tutti marrone. Io non avrei problemi a parlare con qualcuno
che ce I'ha di un altro colore, ma quelli non vengono mai da que-
ste parti. Qua non ci viene mai nessuno, casomai se ne vanno via.

Un pomeriggio vidi un cartello all'ufficio postale su una cosa
che si chiama GED. Chiunque poteva fare questo test in un cen-
tro in citta gestito da volontari, e mi venne da pensare a quel-
lo che diceva Papa sullo smettere di andare a scuola. Lui aveva
letto solo la King James e almeno un centinaio di carte geogra-
fiche. Le collezionava come tanta gente prende i cani: grandi e
piccole, quelle che gli piacevano e quelle che teneva tanto per
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tenerle. Lo guardavo studiarle, seduto su un ceppo, anche col
buio pesto. Voleva sapere dov’era il paese di Nod e quali erano
i suoi abitanti. Il pastore gli aveva detto che era andato distrut-
to nel diluvio universale. Papa non era convinto.

«Se € un posto, da qualche parte sara», diceva sempre.

Il GED mi tenne sulle spine per tre giorni, trascorsi passeg-
giando nel bosco. Stavo quasi per mettere un piede su un ser-
pente corridore che prendeva il sole su un sasso. Ci guardam-
mo per un po’, lui che tirava fuori la sua piccola lingua biforcu-
ta, e io che non riuscivo a pensare ad altro che al test. Quasi tut-
ti quando vedono un serpente scappano senza nemmeno chie-
dersi se ¢ velenoso o anche solo se ¢ vivo. Col GED era la stessa
cosa. Se non lo passavo non succedeva niente, se lo passavo tutti
sulla collina avrebbero saputo che non ero come credevano lo-
ro. Magari avrebbero cambiato idea anche su Papa.

La mattina dopo feci 'autostop fino a Rocksalt e mi fermai
sul marciapiede. La gente mi guardava dalle macchine. Avevo
la mano sulla maniglia e grondavo di sudore. Aprii la porta. L'a-
ria era fresca e le pareti bianche. Dietro una scrivania di metal-
lo c’era una signora che si dipingeva le unghie di rosa. Mi guar-
do, poi torno a concentrarsi sulle unghie.

«Il barbiere ¢ qui accanto», disse.

«Non devo tagliarmi i capelli, signora. Magari ne ho bisogno,
ma non € che sono venuto in citta per questo».

«Nomn ¢ che», disse, come se volesse prendermi in giro. Parlava
in fretta e si mangiava le parole. Chissa cosa I'aveva portata sul-
le colline. Eravamo messi proprio male, se la gente di citta ve-
niva a cercare lavoro qui.

«Voglio fare il GED», dissi.

«Chi ti ha mandato?»
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«Nessuno».

Mi guardo a lungo con gli occhi sgranati. Agitava la mano co-
me per scacciare le mosche e quando lo smalto fu asciutto apri
un cassetto e mi diede un libro. Era grande come una rivista,
con la copertina di plastica nera.

«Torna quando sei pronto», disse. «Sono qui per aiutare quel-
li come te».

Ci vollero cinque ore per tornare a casa e il caldo non lo sen-
tii per niente. Quando arrivai, qualcuno mi aveva visto giu in
citta e lo aveva detto a un vicino, che lo aveva detto a Mamma
all'incontro di preghiera. Da noi funziona cosi. Fai uno sternu-
to, e prima che torni a casa lo sanno tutti.

«Dicono che ti dai un sacco di arie e vuoi farci passare da igno-
ranti», disse. «Visto che ci sei, potresti pure leggere la Bibbia».

«Gia fatto. Due volte».

«Almeno non ho cresciuto un miscredente».

Dopo cena mi buttai sugli esercizi. La lettura andava alla gran-
de, ma la matematica era un disastro. Cio¢, uno prende un ca-
sino di numeri e dice che ¢ uguale a qualcos’altro. Magari ¢ per
questo che a certi gli piace la matematica, ma un mucchio di le-
gna non ¢ uguale a un albero. E la segatura? Dove la mettiamo
la segatura? Tutti questi calcoli e poi niente che dimostri che hai
lavorato, niente che devi pulire, niente da vedere. Una fila di nu-
meri ¢ come una cacca di gufo su un sentiero. Si capisce che ¢
passato un uccello, ma non da che parte andava.

Warren arrivo sul prato col pick-up a trazione integrale e suo-
no il clacson. Prima lavorava in citta, poi hanno aperto uno sta-
bilimento a Lexington. Ora tra andare e tornare si fa tre ore di
macchina al giorno. Ha la parabola, il microonde e il videore-
gistratore.
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Sentii i suoi stivali sulla veranda e la porta che sbatteva. En-
tro nella nostra vecchia stanza. «E insomma, Junior? Tutto da
solo. Avevi paura a dirlo?»

Scossi la testa. Dopo la morte di Papa Warren aveva cercato
in tutti modi di farsi accettare dagli altri. Io I'esatto contrario.

«Ho sentito che hai beccato il virus dell'intelligenza», disse.
«E fai quel test in citta, quello della scuola».

«Ci sto pensando».

«Dovresti lasciar perdere e provare a lavorare. Allora potrai
metterti stivali di coccodrillo come questi». Tiro su la gamba
dei pantaloni.

«Dove li hai presi?», dissi.

«A Lex. C’¢ un centro commerciale grosso come due pasco-
li uno di seguito all’altro. Li ho visti in vetrina e li ho comprati.
E ho pure pagato in contanti».

«Tihanno fregato, Warren. Sono quasi dieci anni che non fan-
no piu niente coi coccodrilli. Il governo li protegge».

«E tu come le sai, tutte queste cose?»

«L'ho letto su una rivistar.

Warren mise il broncio. Lui da retta solo alla tv. Quelli della
pubblicita per lui sono persone vere. Sapevo che si stava arrab-
biando perché aveva le vene del collo grosse come lombrichi.

«Ora con questi stivali ti ci prendo a calci nel culo».

«Restano comunque taroccati».

«Ma almeno sono nuovi». Il calcio lo diede ai miei scarponi, che
avevo comprato per posta sul catalogo Sears and Roebuck. «Per
Dio, hai sempre questi cazzo di scarponi dal catalogo di Natale».

«Warren!», strillo Mamma dalla cucina.

Lei non si fa scrupoli con le parole, ma nominare il nome di Dio
invano ¢€ troppo pure per lei. Papa glielo faceva apposta, per ripicca.
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«Lo sai che significa GED?», disse Warren. «Grezzo E Defi-
ciente».

Usci sbattendo i piedi, accese il motore, ingrano la marcia e
diede gas. Si lascio dietro una nuvola di polvere che sembrava
fumo. Guardai la luna che saliva sopra Redbird Ridge. La notte
arrivo strisciando nella conca. Uscii e andai a sedermi sul ceppo
di Papa, quello delle carte geografiche. Tanto tempo fa avevo
paura del buio, poi Papa mi disse che la notte era la stessa cosa
del giorno, solo che Iaria aveva un colore diverso.
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