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Noemi

Quei pomeriggi erano infiniti.
Fabio Romano li passava a girare in tondo, all’interno del par-

co, sulla sua bicicletta sgangherata. Pedalava come se non ci fos-
se un domani, inseguito da una mandria di tori inferociti, a te-
sta bassa, sudando e schiumando, nonostante lo spazio intorno 
fosse poco. Togliendo i cubi dei palazzi, gli androni, le aree ri-
servate al parcheggio delle auto e l’aiuola centrale, non rima-
neva quasi niente.

Sembrava volesse spaccarli quei muri di cinta, e continuare la 
sua corsa infinita fino a dissolversi nel nulla, a sparire per sempre.

Nel parco c’erano altri ragazzetti. Careca era il più grande di 
tutti, aveva undici o dodici anni, di sicuro faceva già le medie e 
Fabio era il suo bersaglio preferito. Si divertiva un casino a farlo 
cadere dalla bicicletta. Appena lo vedeva, gli tirava sassi con la 
fionda. Aveva una mira infallibile, il bastardo. Quando lo pren-
deva alla testa o alle gambe, Fabio perdeva l’equilibrio e cadeva. 



8

© minimum fax – tutti i diritti riservati

Ma si rialzava subito, e nonostante il dolore, le ginocchia e i go-
miti sbucciati, rimontava in bici e ricominciava a pedalare con 
maggiore ostinazione, urtando gli angoli, frantumando i mu-
ri immaginari che da quegli angoli si levavano, alti e imperio-
si. Careca rideva forte. E con lui gli altri. Qualche mamma usci-
va dal balcone e li sgridava. Solo la mamma di Fabio non usci-
va mai. Eppure soltanto lei era in diritto di uscire, per difender-
lo. Un giorno Fabio si rialzò con fatica. Si era fatto più male del 
solito. Alla testa, che un poco sanguinava.

Careca si avvicinò preoccupato.
«Aho, sei vivo?», gli domandò.
«Sì», rispose Fabio, porgendogli il manubrio. «Se vuoi farti 

un giro...»
Quel gesto lo spiazzò. Per la prima volta nella sua vita, Care-

ca si sentì una vera e propria merda.

La bicicletta non andava. Era saltata la catena e Fabio Romano 
stava mezzo acciaccato.

«La sai rimontare?», gli chiese Careca.
Fabio Romano era un mago della bici. Mancava poco che ci 

parlasse, ma rispose di no.
«Te la sistemo io», fece Careca. «È una cazzata, stai tranquil-

lo, non si è rotto niente».
Fabio pensò immediatamente a suo padre. Se avesse visto 

quella scena, non avrebbe approvato. La sua prima regola era: 
mai chiedere aiuto agli altri, soprattutto a un tuo nemico, è un 
segno di grave debolezza! Se avesse saputo di Careca, l’avrebbe 
risolta a modo suo. Sarebbe andato dritto dal padre e gli avreb-
be fatto un bel discorsetto, ma proprio bello, dopo essersi sgran-
chito per bene i muscoli e fatto scrocchiare le ossa delle dita.
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«A Giuseppe Romano nessuno mai ha messo i piedi in testa, 
e se qualcuno c’ha provato è finito in ospedale o dritto al cam-
posanto!», diceva.

In realtà era lui il primo a non sopportare Fabio.
«Questo ragazzino non è figlio a me», diceva spesso. «Non 

può essere figlio a me!»
Detestava la sua debolezza, la sua fragilità.
«Gli avrà fatto male l’influsso di Valentina», diceva alla mo-

glie, «o il tuo. Sempre a lavarti, a profumarti, a truccarti! L’hai 
allevato come un rammollito, come una mezza checca. Baci, 
abbracci, carezze. Mai che gli avessi fatto provare la cinghia dei 
calzoni sulla schiena, come mia madre la faceva provare a me!»

Arianna protestava, lo supplicava di lasciar stare Fabio. Dice-
va che sarebbe cresciuto e avrebbe imparato a difendersi da solo.

Non sapeva usare le mani, Fabio, questo era il suo cruccio. Non 
sapeva picchiare, non sapeva difendersi. È un fottuto cagasotto, 
diceva il padre. E a dirla tutta non è che si sbagliasse poi tanto.

La verità è che Fabio aveva paura. 

Paura.
Era la parola chiave della sua vita. Fabio avrebbe potuto stilare 

una lista lunghissima di cose di cui aveva paura. Era una condizio-
ne che lui stesso faceva fatica a capire. Non era paura di farsi male, 
di provare dolore o di morire, ma qualcosa che veniva da dentro, 
dal profondo, molto più di un istinto primordiale. Ogni volta che 
pensava a se stesso nel mondo, avvertiva una sensazione di inade-
guatezza che non riusciva a scrollarsi di dosso. Si sentiva sbaglia-
to, fuori luogo e fuori tempo. Tutto ciò che non gli piaceva, tut-
to ciò che non comprendeva, tutto ciò che sfuggiva al suo con-
trollo lo terrorizzava. Fabio conosceva il peso specifico della paura.
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__________

Giuseppe Romano sapeva bene quanto fosse facile perdere la 
brocca. Perdere il controllo di se stesso, delle proprie azioni e 
reazioni. Era stato in guerra, lui, mica ciccia! E aveva visto corpi 
a terra massacrati, crivellati. Crani sfondati. Bambini bruciati vi-
vi e gettati nelle fogne o nel fuoco del deserto. Stuprati per gio-
co. Bacha bazi, dicevano quei maledetti bastardi. C’era andato per 
soldi, lui, non certo per spirito umanitario. Come tutti, del resto. 
Nessuno va in guerra per spirito umanitario. La verità è la prima 
cosa. Inutile stare a fare gli eroi. Nessuno lo fa per gli altri. Degli 
altri a nessuno importa un cazzo. Menzogne. Sono tutte menzo-
gne. S’era preso una gastroenterite virale che ci stava per lasciare 
la pelle, lui. Mica ciccia! Per settimane intere aveva cagato pure 
l’anima. Si era prosciugato come il greto di un fiume in un’esta-
te rovente. Per questo lo stato italiano l’aveva ricompensato, l’a-
veva premiato rispedendolo dritto a Guggiano, da dove era ve-
nuto. Il suo fottuto paese natale, uno dei posti più brutti e inuti-
li del mondo, in una casa però bellissima e comodissima, adatta 
ad accogliere una moglie moribonda e un figlio emarginato per 
quattro soldi al mese di pigione. L’unica cosa bella che la vita gli 
aveva regalato era sua figlia, Valentina Romano.

Valentina Romano era una ragazzina davvero speciale. Undici 
anni appena compiuti, alta, decisamente al di sopra della media, 
smilza, un fascio di nervi; sguardo basso. Schiva di carattere, in-
telligente, giudiziosa. A scuola era un portento, da sempre pri-
ma della classe quasi fosse un dato costitutivo, come il colore 
dei capelli o degli occhi. Aveva sviluppato precocemente un sen-
so di protezione materno verso quel fratellino debole che tut-
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ti prendevano in giro per il suo muso da delfino ferito. E il sen-
so di protezione era cresciuto a dismisura soprattutto da quan-
do sua madre si era ammalata e praticamente erano rimasti soli.

Sua madre glielo ripeteva spesso: «Valenti’, mi raccomando 
Fabietto. È un ragazzino fragile, tu sei la sorella maggiore e ri-
cordati, se gli succede qualcosa la responsabile sei tu!»

«La responsabile sei tu», le diceva, e quelle parole le scavava-
no dentro peggio di una ruspa. «Perché io?», si chiedeva. E suo 
padre, dov’era? Perché non c’era mai? Da quando sua madre si 
era ammalata, era completamente sparito. Anzi, era impazzi-
to. Sembrava avesse perso totalmente il controllo di se stesso 
e della realtà. Stava soffrendo come un dannato, d’accordo, ma 
loro? Non esistevano lei e Fabio? Non era lui che doveva occu-
parsi dei suoi figli, proteggerli, nutrirli, mandarli a scuola, acco-
glierli, amarli, farli sentire una famiglia? E della casa, delle bol-
lette da pagare, insomma, di tutto?

Poi sua madre alzava il tiro, e il senso di responsabilità si tra-
sformava in colpa.

«Se io muoio, Fabietto passa a te. Diventa tuo».
Fabietto passava a lei, diventava suo, come fosse una cosa, un 

oggetto qualunque; uno di quei pupazzi di peluche che le ave-
vano regalato da bambina.

Si era ammalata a trentadue anni, sua madre. Un cancro alla 
mammella, scoperto con notevole ritardo, che aveva acceso il 
turbo. In poco tempo aveva piantato le tende in ogni angolo del 
suo corpo, devastandola. E ora a distruggerla, più che la malat-
tia, era la depressione, la paura di non farcela, di lasciare Valen-
tina e soprattutto Fabio, quel ragazzino troppo fragile per adat-
tarsi e resistere alla violenza del mondo. Aveva paura di mori-
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re, sua madre. E quella paura, forte, ossessiva, occupava in lei 
ogni spazio vitale. Non le dava tregua, spegneva nel suo cervel-
lo qualsiasi barlume residuo di lucidità. Quando faceva le che-
mio si rinchiudeva in se stessa, nel buio della camera da letto. E 
ci rimaneva segregata per intere giornate, con la sua disperazio-
ne, il dolore fisico, la nausea, i conati di vomito.

Fabio se ne volava via, con la sua bici, sulla collina di Guggiano, 
tra i vecchi addormentati, le case di pietra e le viuzze desolate, 
lasciando dietro di sé nugoli di polvere. Valentina a volte lo se-
guiva, altre no. Preferiva rimanere a casa, ad aspettare l’irrepa-
rabile. E quando andava insieme al fratello, si fermava sempre 
nel punto più alto.

«Sono stanca di pedalare», diceva. Era il suo limite fisico, che 
non riusciva a superare. Allora si concedeva un po’ di riposo. A 
Fabio quell’attesa non pesava. In fondo sapeva che quello era 
tutto tempo da consumare.

Certe giornate erano infinite. Il sole si inchiodava in un pun-
to del cielo e sembrava non dovesse spostarsi più. Solo la not-
te era peggio, con il suo silenzio nero come la morte, però quel 
nero era anche il segno che un altro giorno era passato, e que-
sto lo risollevava.

Fabio se la prendeva con le formiche. Le schiacciava con l’in-
dice e poi le fissava. Erano gigantesche, pasciute tra l’erba co-
me elefanti.

«Ma fa schifo!», protestava Valentina, e al primo rigagnolo lo 
costringeva a fermarsi e a sciacquarsi le dita.

Fabio obbediva remissivo. Faceva tutto quello che gli chie-
deva sua sorella. Era diventata il suo unico punto di riferimen-
to e sapeva bene che senza di lei non ce l’avrebbe fatta. A volte 
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l’abbracciava. Gli piaceva stringersela sul petto e respirare il suo 
odore, l’unico segnale di riconoscimento della sua vita. Avreb-
be voluto ringraziarla all’infinito per il solo fatto di esistere, ma 
gli mancavano sempre le parole, quelle giuste, quelle che aveva 
sulla punta della lingua e all’ultimo istante scivolavano via dalla 
memoria, dandogli la sensazione di non averle mai conosciute. 
In fondo era un bambino, Fabio, aveva appena nove anni. E no-
ve anni non sono niente.

Valentina era bravissima in aritmetica; Fabio era la metà, il quar-
to, l’ottavo, il sedicesimo di tutto. Alle elementari stavano nello 
stesso istituto. Uscivano insieme da casa e quando a Fabio pren-
deva lo sconforto se lo sorbiva lei. Lui non voleva andarci mai, 
a scuola. Scendeva le scale piagnucolando. Somatizzava la sua 
angoscia, la sindrome da abbandono, in dolori vari, soprattutto 
alla pancia. Aveva sempre il mal di pancia. E lei, lungo il tragit-
to, provava a tranquillizzarlo, a convincerlo che non era niente, 
che la scuola era un posto sicuro, più sicuro di casa, e che nessu-
no gli avrebbe fatto del male. E poi lei era lì, due aule accanto.

«Sono qui, a un passo da te», diceva. «Basta che mi fai chia-
mare e io vengo...»

Ma non bastava. I dolori aumentavano. Gli spasmi all’addo-
me lo facevano piegare in due. Certe mattine era inconsolabi-
le. Piangeva a dirotto e si impuntava come un mulo. Hai voglia 
a spingerlo, non andava né avanti né indietro.

«E va bene», si arrendeva Valentina; una punta di spillo con-
ficcata nel fianco. «Non ci andiamo a scuola, però calmati, smet-
tila di piangere, che non ce la faccio a vederti così».

Lo carezzava sulla testa, l’abbracciava come un figlio. Valen-
tina in fondo lo sapeva che Fabio non era scemo, anche se lo 



14

© minimum fax – tutti i diritti riservati

pensavano tutti, compreso suo padre; era un ragazzino specia-
le. Era neve che si scioglie al sole. E aveva un bisogno dispera-
to di protezione.

«Vieni, seguimi», diceva lei. Scantonavano in una stradina la-
terale per non farsi vedere in giro, sicuri che avrebbero trovato 
sempre qualcuno disposto a fare la spia, e non necessariamente 
a fin di bene. Proseguivano verso il Molino, un antico casale sul 
quale campeggiava un frantoio abbandonato. Lì sarebbero sta-
ti tranquilli, tra rovi, sterpi e il silenzio interrotto dal fruscio di 
qualche rettile. Dovevano aspettare che si facesse l’una, l’orario 
di uscita da scuola. Valentina aveva imparato a orientarsi in ba-
se alla posizione del sole. Era diventato un gioco: fissava il cie-
lo e provava a indovinare; Fabio controllava l’ora sull’orologio 
che Valentina gli passava, e ogni volta si stupiva di come l’azzec-
casse sempre. Aveva imparato a memoria anche il punto esatto 
dove sarebbe dovuto arrivare il sole prima di rimettersi in moto 
verso casa. Quel tratto, una minuscola frazione di retta nel cielo 
che per coprirla bastava l’unghia del mignolo, si dilatava all’in-
finito. Non passavano mai, quelle cinque ore. Valentina pensa-
va a tutte le cose nuove che dovevano aver imparato e scoperto 
i suoi compagni di classe. Provava un po’ di invidia per la loro 
normalità, e le veniva una voglia furiosa di piangere e di morire. 

Ma a Fabietto non lo diceva.

Ignazio De Marco era schivo di carattere. Militare anche lui, 
reduce da settantadue ore di scontri presso Bala Morghab, in 
Afgha nistan, tra soldati afgani e soldati Isaf  da una parte e ta-
lebani dall’altra; aveva quasi perso l’udito a causa di una grana-
ta che gli era esplosa a pochi metri di distanza, e per questo l’a-
vevano relegato in un ufficio a timbrare documenti che neppu-
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re sapeva cosa fossero. Pure lui la casa a Guggiano l’aveva avu-
ta per quattro spiccioli al mese, e da quando si era trasferito era 
diventato ancora più cupo, schivo, solitario. Anzi, era diventa-
to intrattabile, con la sua prosopopea e l’aria di chi la sa sempre 
un centimetro più lunga di te.

A Giuseppe Romano quell’uomo stava simpatico come una 
martellata sui coglioni. Lo trattava con sufficienza, giusto buon-
giorno e buonasera quando l’incontrava, ma come sempre è il 
destino a mettersi di mezzo e a complicare le cose.

Ignazio De Marco era sposato con una ex modella; una don-
na che con la bellezza aveva un rapporto diretto, carnale. Ave-
vano una figlia, Noemi, anche lei baciata dal sole di una limpida 
giornata primaverile. Con Valentina Romano s’erano prese su-
bito. Era bastato uno sguardo. C’è chi dice che in un paese co-
me Guggiano, dove veramente non c’è mai un cazzo da fare, 
certe cose possono accadere, ma tra loro era diverso. Sembra-
vano sorelle separate alla nascita, che si beccano per caso dopo 
anni in cui si sono inutilmente cercate. Non c’era un solo mo-
mento della giornata che non trascorressero insieme. Era un 
viavai continuo da una casa all’altra, da un androne all’altro, da 
una vita all’altra.


