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Noemi

Quei pomeriggi erano infiniti.

Fabio Romano li passava a girare in tondo, all'interno del par-
co, sulla sua bicicletta sgangherata. Pedalava come se non ci fos-
se un domani, inseguito da una mandria di tori inferociti, a te-
sta bassa, sudando e schiumando, nonostante lo spazio intorno
fosse poco. Togliendo i cubi dei palazzi, gli androni, le aree ri-
servate al parcheggio delle auto e I'aiuola centrale, non rima-
neva quasi niente.

Sembrava volesse spaccarli quei muri di cinta, e continuare la
sua corsa infinita fino a dissolversi nel nulla, a sparire per sempre.

Nel parco c’erano altri ragazzetti. Careca era il piti grande di
tutti, aveva undici o dodici anni, di sicuro faceva gia le medie e
Fabio era il suo bersaglio preferito. Si divertiva un casino a farlo
cadere dalla bicicletta. Appena lo vedeva, gli tirava sassi con la
fionda. Aveva una mira infallibile, il bastardo. Quando lo pren-
deva alla testa o alle gambe, Fabio perdeva I'equilibrio e cadeva.
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Ma si rialzava subito, e nonostante il dolore, le ginocchia e i go-
miti sbucciati, rimontava in bici e ricominciava a pedalare con
maggiore ostinazione, urtando gli angoli, frantumando i mu-
ri immaginari che da quegli angoli si levavano, alti e imperio-
si. Careca rideva forte. E con lui gli altri. Qualche mamma usci-
va dal balcone e li sgridava. Solo la mamma di Fabio non usci-
va mai. Eppure soltanto lei era in diritto di uscire, per difender-
lo. Un giorno Fabio si rialzo con fatica. Si era fatto pit male del
solito. Alla testa, che un poco sanguinava.

Careca si avvicino preoccupato.

«Aho, sei vivo?», gli domando.

«Si», rispose Fabio, porgendogli il manubrio. «Se vuoi farti
un giro...»

Quel gesto lo spiazzo. Per la prima volta nella sua vita, Care-
ca si senti una vera e propria merda.

La bicicletta non andava. Era saltata la catena e Fabio Romano
stava mezzo acciaccato.

«La sai rimontare?», gli chiese Careca.

Fabio Romano era un mago della bici. Mancava poco che ci
parlasse, ma rispose di no.

«Te la sistemo io», fece Careca. «E una cazzata, stai tranquil-
lo, non si € rotto niente».

Fabio penso immediatamente a suo padre. Se avesse visto
quella scena, non avrebbe approvato. La sua prima regola era:
mai chiedere aiuto agli altri, soprattutto a un tuo nemico, ¢ un
segno di grave debolezza! Se avesse saputo di Careca, I’avrebbe
risolta a modo suo. Sarebbe andato dritto dal padre e gli avreb-
be fatto un bel discorsetto, ma proprio bello, dopo essersi sgran-
chito per bene i muscoli e fatto scrocchiare le ossa delle dita.
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«A Giuseppe Romano nessuno mai ha messo i piedi in testa,
e se qualcuno c’ha provato ¢ finito in ospedale o dritto al cam-
posantol», diceva.

In realta era lui il primo a non sopportare Fabio.

«Questo ragazzino non ¢ figlio a me», diceva spesso. <Non
puo essere figlio a me!»

Detestava la sua debolezza, la sua fragilita.

«Gli avra fatto male 'influsso di Valentina», diceva alla mo-
glie, «o il tuo. Sempre a lavarti, a profumarti, a truccarti! L'hai
allevato come un rammollito, come una mezza checca. Baci,
abbracci, carezze. Mai che gli avessi fatto provare la cinghia dei
calzoni sulla schiena, come mia madre la faceva provare a me!»

Arianna protestava, lo supplicava di lasciar stare Fabio. Dice-
va che sarebbe cresciuto e avrebbe imparato a difendersi da solo.

Non sapeva usare le mani, Fabio, questo era il suo cruccio. Non
sapeva picchiare, non sapeva difendersi. E un fottuto cagasotto,
diceva il padre. E a dirla tutta non ¢ che si sbagliasse poi tanto.

La verita ¢ che Fabio aveva paura.

Paura.

Era la parola chiave della sua vita. Fabio avrebbe potuto stilare
una lista lunghissima di cose di cui aveva paura. Era una condizio-
ne che lui stesso faceva fatica a capire. Non era paura di farsi male,
di provare dolore o di morire, ma qualcosa che veniva da dentro,
dal profondo, molto pit di un istinto primordiale. Ogni volta che
pensava a se stesso nel mondo, avvertiva una sensazione di inade-
guatezza che non riusciva a scrollarsi di dosso. Si sentiva sbaglia-
to, fuori luogo e fuori tempo. Tutto cio che non gli piaceva, tut-
to cio che non comprendeva, tutto cio che sfuggiva al suo con-
trollo lo terrorizzava. Fabio conosceva il peso specifico della paura.
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Giuseppe Romano sapeva bene quanto fosse facile perdere la
brocca. Perdere il controllo di se stesso, delle proprie azioni e
reazioni. Era stato in guerra, lui, mica ciccia! E aveva visto corpi
a terra massacrati, crivellati. Crani sfondati. Bambini bruciati vi-
vi e gettati nelle fogne o nel fuoco del deserto. Stuprati per gio-
co. Bacha bazi, dicevano quei maledetti bastardi. C’era andato per
soldi, lui, non certo per spirito umanitario. Come tutti, del resto.
Nessuno va in guerra per spirito umanitario. La verita ¢ la prima
cosa. Inutile stare a fare gli eroi. Nessuno lo fa per gli altri. Degli
altri a nessuno importa un cazzo. Menzogne. Sono tutte menzo-
gne. S’era preso una gastroenterite virale che ci stava per lasciare
la pelle, lui. Mica ciccia! Per settimane intere aveva cagato pure
I'anima. Si era prosciugato come il greto di un fiume in un’esta-
te rovente. Per questo lo stato italiano I’aveva ricompensato, I'a-
veva premiato rispedendolo dritto a Guggiano, da dove era ve-
nuto. Il suo fottuto paese natale, uno dei posti pit brutti e inuti-
li del mondo, in una casa pero bellissima e comodissima, adatta
ad accogliere una moglie moribonda e un figlio emarginato per
quattro soldi al mese di pigione. L'unica cosa bella che la vita gli
aveva regalato era sua figlia, Valentina Romano.

Valentina Romano era una ragazzina davvero speciale. Undici
anni appena compiuti, alta, decisamente al di sopra della media,
smilza, un fascio di nervi; sguardo basso. Schiva di carattere, in-
telligente, giudiziosa. A scuola era un portento, da sempre pri-
ma della classe quasi fosse un dato costitutivo, come il colore
dei capelli o degli occhi. Aveva sviluppato precocemente un sen-
so di protezione materno verso quel fratellino debole che tut-
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ti prendevano in giro per il suo muso da delfino ferito. E il sen-
so di protezione era cresciuto a dismisura soprattutto da quan-
do sua madre si era ammalata e praticamente erano rimasti soli.

Sua madre glielo ripeteva spesso: «Valenti’, mi raccomando
Fabietto. E un ragazzino fragile, tu sei la sorella maggiore e ri-
cordati, se gli succede qualcosa la responsabile sei tu!»

«La responsabile sei tu», le diceva, e quelle parole le scavava-
no dentro peggio di una ruspa. «Perché io?», si chiedeva. E suo
padre, dov’era? Perché non c’era mai? Da quando sua madre si
era ammalata, era completamente sparito. Anzi, era impazzi-
to. Sembrava avesse perso totalmente il controllo di se stesso
e della realta. Stava soffrendo come un dannato, d’accordo, ma
loro? Non esistevano lei e Fabio? Non era lui che doveva occu-
parsi dei suoi figli, proteggerli, nutrirli, mandarli a scuola, acco-
glierli, amarli, farli sentire una famiglia? E della casa, delle bol-
lette da pagare, insomma, di tutto?

Poi sua madre alzava il tiro, e il senso di responsabilita si tra-
sformava in colpa.

«Se io muoio, Fabietto passa a te. Diventa tuo».

Fabietto passava a lei, diventava suo, come fosse una cosa, un
oggetto qualunque; uno di quei pupazzi di peluche che le ave-
vano regalato da bambina.

Si era ammalata a trentadue anni, sua madre. Un cancro alla
mammella, scoperto con notevole ritardo, che aveva acceso il
turbo. In poco tempo aveva piantato le tende in ogni angolo del
suo corpo, devastandola. E ora a distruggerla, pit che la malat-
tia, era la depressione, la paura di non farcela, di lasciare Valen-
tina e soprattutto Fabio, quel ragazzino troppo fragile per adat-
tarsi e resistere alla violenza del mondo. Aveva paura di mori-
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re, sua madre. E quella paura, forte, ossessiva, occupava in lei
ogni spazio vitale. Non le dava tregua, spegneva nel suo cervel-
lo qualsiasi barlume residuo di lucidita. Quando faceva le che-
mio si rinchiudeva in se stessa, nel buio della camera da letto. E
ci rimaneva segregata per intere giornate, con la sua disperazio-
ne, il dolore fisico, la nausea, i conati di vomito.

Fabio se ne volava via, con la sua bici, sulla collina di Guggiano,
tra i vecchi addormentati, le case di pietra e le viuzze desolate,
lasciando dietro di sé nugoli di polvere. Valentina a volte lo se-
guiva, altre no. Preferiva rimanere a casa, ad aspettare l'irrepa-
rabile. E quando andava insieme al fratello, si fermava sempre
nel punto piu alto.

«Sono stanca di pedalare», diceva. Era il suo limite fisico, che
non riusciva a superare. Allora si concedeva un po’ di riposo. A
Fabio quell’attesa non pesava. In fondo sapeva che quello era
tutto tempo da consumare.

Certe giornate erano infinite. Il sole si inchiodava in un pun-
to del cielo e sembrava non dovesse spostarsi pitl. Solo la not-
te era peggio, con il suo silenzio nero come la morte, perd quel
nero era anche il segno che un altro giorno era passato, e que-
sto lo risollevava.

Fabio se la prendeva con le formiche. Le schiacciava con I'in-
dice e poi le fissava. Erano gigantesche, pasciute tra I'erba co-
me elefanti.

«Ma fa schifo!», protestava Valentina, e al primo rigagnolo lo
costringeva a fermarsi e a sciacquarsi le dita.

Fabio obbediva remissivo. Faceva tutto quello che gli chie-
deva sua sorella. Era diventata il suo unico punto di riferimen-
to e sapeva bene che senza di lei non ce I'avrebbe fatta. A volte
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I'abbracciava. Gli piaceva stringersela sul petto e respirare il suo
odore, I"'unico segnale di riconoscimento della sua vita. Avreb-
be voluto ringraziarla all’infinito per il solo fatto di esistere, ma
gli mancavano sempre le parole, quelle giuste, quelle che aveva
sulla punta della lingua e all’'ultimo istante scivolavano via dalla
memoria, dandogli la sensazione di non averle mai conosciute.
In fondo era un bambino, Fabio, aveva appena nove anni. E no-
Ve anni non sono niente.

Valentina era bravissima in aritmetica; Fabio era la meta, il quar-
to, ’ottavo, il sedicesimo di tutto. Alle elementari stavano nello
stesso istituto. Uscivano insieme da casa e quando a Fabio pren-
deva lo sconforto se lo sorbiva lei. Lui non voleva andarci mai,
a scuola. Scendeva le scale piagnucolando. Somatizzava la sua
angoscia, la sindrome da abbandono, in dolori vari, soprattutto
alla pancia. Aveva sempre il mal di pancia. E lei, lungo il tragit-
to, provava a tranquillizzarlo, a convincerlo che non era niente,
che la scuola era un posto sicuro, piu sicuro di casa, e che nessu-
no gli avrebbe fatto del male. E poi lei era li, due aule accanto.

«Sono qui, a un passo da te», diceva. «Basta che mi fai chia-
mare e io vengo...»

Ma non bastava. I dolori aumentavano. Gli spasmi all’addo-
me lo facevano piegare in due. Certe mattine era inconsolabi-
le. Piangeva a dirotto e si impuntava come un mulo. Hai voglia
a spingerlo, non andava né avanti né indietro.

«E va bene», si arrendeva Valentina; una punta di spillo con-
ficcata nel fianco. «Non ci andiamo a scuola, pero calmati, smet-
tila di piangere, che non ce la faccio a vederti cosi».

Lo carezzava sulla testa, I’abbracciava come un figlio. Valen-
tina in fondo lo sapeva che Fabio non era scemo, anche se lo
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pensavano tutti, compreso suo padre; era un ragazzino specia-
le. Era neve che si scioglie al sole. E aveva un bisogno dispera-
to di protezione.

«Vieni, seguimi», diceva lei. Scantonavano in una stradina la-
terale per non farsi vedere in giro, sicuri che avrebbero trovato
sempre qualcuno disposto a fare la spia, e non necessariamente
a fin di bene. Proseguivano verso il Molino, un antico casale sul
quale campeggiava un frantoio abbandonato. Li sarebbero sta-
ti tranquilli, tra rovi, sterpi e il silenzio interrotto dal fruscio di
qualche rettile. Dovevano aspettare che si facesse I'una, I'orario
di uscita da scuola. Valentina aveva imparato a orientarsi in ba-
se alla posizione del sole. Era diventato un gioco: fissava il cie-
lo e provava a indovinare; Fabio controllava I’ora sull’orologio
che Valentina gli passava, e ogni volta si stupiva di come I'azzec-
casse sempre. Aveva imparato a memoria anche il punto esatto
dove sarebbe dovuto arrivare il sole prima di rimettersi in moto
verso casa. Quel tratto, una minuscola frazione di retta nel cielo
che per coprirla bastava 'unghia del mignolo, si dilatava all'in-
finito. Non passavano mai, quelle cinque ore. Valentina pensa-
va a tutte le cose nuove che dovevano aver imparato e scoperto
i suoi compagni di classe. Provava un po’ di invidia per la loro
normalita, e le veniva una voglia furiosa di piangere e di morire.

Ma a Fabietto non lo diceva.

Ignazio De Marco era schivo di carattere. Militare anche lui,
reduce da settantadue ore di scontri presso Bala Morghab, in
Afghanistan, tra soldati afgani e soldati Isaf da una parte e ta-
lebani dall’altra; aveva quasi perso I'udito a causa di una grana-
ta che gli era esplosa a pochi metri di distanza, e per questo I'a-
vevano relegato in un ufficio a timbrare documenti che neppu-
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re sapeva cosa fossero. Pure lui la casa a Guggiano I'aveva avu-
ta per quattro spiccioli al mese, e da quando si era trasferito era
diventato ancora piu cupo, schivo, solitario. Anzi, era diventa-
to intrattabile, con la sua prosopopea e I'aria di chi la sa sempre
un centimetro piu lunga di te.

A Giuseppe Romano quell'uomo stava simpatico come una
martellata sui coglioni. Lo trattava con sufficienza, giusto buon-
giorno e buonasera quando I'incontrava, ma come sempre ¢ il
destino a mettersi di mezzo e a complicare le cose.

Ignazio De Marco era sposato con una ex modella; una don-
na che con la bellezza aveva un rapporto diretto, carnale. Ave-
vano una figlia, Noemi, anche lei baciata dal sole di una limpida
giornata primaverile. Con Valentina Romano s’erano prese su-
bito. Era bastato uno sguardo. C’¢ chi dice che in un paese co-
me Guggiano, dove veramente non ¢’¢ mai un cazzo da fare,
certe cose possono accadere, ma tra loro era diverso. Sembra-
vano sorelle separate alla nascita, che si beccano per caso dopo
anni in cui si sono inutilmente cercate. Non c’era un solo mo-
mento della giornata che non trascorressero insieme. Era un
viavai continuo da una casa all’altra, da un androne all’altro, da
una vita all’altra.
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